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A lucrat în principal ca trader, până în 1993. Apoi, a deţinut diverse funcţii 
executive la Union Bank of Switzerland, Credit Suisse First Boston, Banque 
Indosuez si CIBC-Wood Gundy. De asemenea, a lucrat pentru Bankers 
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Taleb a absolvit un MBA la Scoala Wharton a Universității Pennsylvania 


şi deţine un doctorat în știința managementului, obţinut la Universitatea 
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pentru prezenta ediție în limba română 


ISBN 978-973-669-962-7 


Lui Benoit Mandelbrot, 
un grec printre romani 


pen tim ef n mm eng 


NOTĂ LA A DOUA EDIȚIE 


Pentru a păstra nealterat caracterul textului original, am limitat actua- 
lizarea acestei ediţii la un mic număr de note de subsol. Însă am adăugat 
drept post-scriptum un lung eseu, care aprofundează aspectele filosofice și 
empirice ale subiectului cărții si care, de asemenea, răspunde unor inter- 
pretări greşite privind conceptul de Lebădă Neagră (ce au apărut după 
publicarea primei ediţii). 
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Am avut o mulțime de bucurii scriind această carte — de fapt, s-a scris sin- 
gură — şi vreau ca și cititorul să simtă la fel. Vreau să le mulțumesc urmă- 
torilor prieteni. 

Prietenului și consilierului meu Rolf Dobelli, romancierul, întreprin- 
zătorul și cititorul vorace, ocupat cu diferite versiuni ale acestui text. îi 
sunt de asemenea foarte îndatorat lui Peter Bevelin, un erudit și un „gân- 
ditor de acţiune“ pur, cu o curiozitate extremă, care isi petrece diminetile 
vânând ideile si găsind ziarele pe care le caut eu de obicei; a cercetat cu 
atenţie textul. Yechezkel Zilber, un autodidact din Ierusalim infometat de 
idei, care vede lumea ab ovo — din ou —, mi-a pus întrebări foarte dure, 
reușind chiar să mă facă să mă rușinez pentru educaţia mea formală și să 
mă simt prost pentru că nu am fost un autodidact adevărat, așa ca el — 
mulțumită celor de bun-simţ îmi bazez ideea Lebedei Negre pe libertaria- 
nismul academic. Savantul Philip Tetlock, care știe mai multe despre pre- 
dictii decât orice om născut după vremurile delphice, a citit manuscrisul și 
a cercetat argumentele. Phil este atât de valoros şi de pătrunzător, încât 
mi-a furnizat mai multe informaţii prin absența comentariilor decât prin 
prezenţa acestora. Îi sunt foarte îndatorat lui Danny Kahneman, care, pe 
lângă lungi conversații pe subiectele mele privitoare la natura umană (si pe 
lângă faptul că a observat înspăimântat că îmi amintesc fiecare comenta- 
riu), m-a pus în legătură cu Phil Tetlock. fi mulțumesc Mayei Bar Hillel 
pentru invitaţia de a tine un discurs la adunarea anuală a Societăţii pentru 
Evaluări şi Luarea Deciziilor, la Toronto, în noiembrie 2005 — graţie 


10 MULTUMIRI PENTRU PRIMA EDIȚIE 


generozităţii cercetătorilor de acolo și discuțiilor stimulatoare, m-am întors 
cu mai mult decât am oferit. Robert Shiller mi-a cerut să elimin câteva 
comentarii „ireverenţioase“, dar faptul că a criticat agresivitatea mesajului, 
însă nu și conţinutul mi s-a părut grăitor. Mariagiovanna Muso este prima 
care a devenit conştientă de efectul Lebedei Negre în arte si mi-a trimis 
câteva informaţii folositoare despre cercetări sociologice și antropologice. 
Am avut lungi discuţii cu literatul Mihai Spăriosu despre Platon, Balzac, 
inteligenţa ecologică si cafenelele din Bucuresti. Didier Sornette, întot- 
deauna de găsit la telefon, mi-a trimis lucrări despre diverse subiecte nu 
prea cunoscute dar foarte relevante din fizica statistică. Jean-Philippe 
Bouchaud mi-a oferit mult sprijin pentru problemele asociate cu statistica 
deviaţiilor mari, Michael Allen a scris o monografie pentru scriitorii care 
caută să fie publicaţi, bazându-se pe ideile din Capitolul 8 — ulterior, am 
rescris acest capitol, punându-mă în pielea unui scriitor care-și caută rostul 
în viață. Mark Blyth mi-a fost întotdeauna de ajutor ca juriu de validare, 
cititor și sfătuitor. Prietenii mei de la DoD, Andy Marshall şi Andrew 
Mays, mi-au furnizat idei și întrebări. Paul Solman, o minte vorace, a par- 
curs manuscrisul cu multă atenţie. Îi datorez lui Chris Anderson termenul 
»Extremistan“; el a considerat că denumirea găsită de mine era prea 
livrescă. Nigel Harvey m-a ghidat prin literatura prognozei. 

I-am asaltat cu întrebări pe următorii oameni de știință: Terry Burnham, 
Robert Trivers, Robyn Dawes, Peter Ayton, Scott Atran, Dan Goldstein, 
Alexander Reisz, Art De Vany, Raphael Douady, Piotr Zielonka, Gur 
Huberman, Elkhonon Goldberg si Dan Sperber. Ed Thorp, adevăratul 
proprietar în viata al „formulei Black-Scholes“, mi-a fost de ajutor; vor- 
bind cu el, mi-am dat seama că economiștii ignoră producţiile intelectuale 
din afara clubului lor, indiferent cât de valoroase ar fi. Lorenzo Perilli a 
fost foarte generos cu comentariile sale despre Menodotus şi m-a ajutat să 
corectez câteva erori. Duncan Watts mi-a permis să prezint Partea a III-a 
a acestei cărţi la un seminar de sociologie al Universităţii Columbia, 
adunând astfel tot soiul de comentarii. David Cowan mi-a furnizat grafi- 
cul de la discuția despre Poincaré, făcându-l pe al meu să pălească prin 
comparaţie. Am beneficiat și de minunata informare a lui James Montier 
cu privire la natura umană. Ca întotdeauna, Bruno Dupire oferă cele mai 
bune conversații în timpul plimbării. 

Nu merită să fii prieten loial al unui autor artigos, prea atașat de manu- 
scrisul său. Marie-Christine Riachi a primit ingrata sarcină de a citi capi- 
tolele în ordine inversă; i-am oferit numai bucăți incomplete și, dintre 
acestea, numai pe cele care (atunci) aveau o lipsă patentă de claritate. Jamil 
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Baz a primit de fiecare dată textul întreg, dar a ales să-l citească invers. 
Laurence Zuriff a citit și a comentat fiecare capitol. Philip Halperin, care 
ştie mai multe despre managementul riscului decât orice persoană (încă) 
în viață, mi-a oferit minunate observaţii și comentarii. Alre victime: Cyrus 
Pirasteh, Bernard Oppetit, Pascal Boulard, Guy Riviere, Joelle Weiss, 
Didier Javice, Andreea Munteanu, Andrei Pokrovsky, Philippe Asseily, 
Farid Karkaby, George Nasr, Alina Stefan, George Martin, Stan Jonas şi 
Flavia Cymbalista. 

Am primit comentarii utile de la intelectualul vorace Paul Solman (care 
a parcurs manuscrisul cu microscopul). Le datorez foarte mult următo- 
rilor: Phil Rosenczweig, Avishai Margalit, Peter Forbes, Michael Schrage, 
Driss Ben Brahim, Vinay Pande, Antony Van Couvering, Nicholas Vardy, 
Brian Hinchcliffe, Aaron Brown, Espen Haug, Neil Chriss, Zvika Afik, 
Shaiy Pilpel, Paul Kedrosky, Reid Bernstein, Claudia Schmid, Jay 
Leonard, Shellwyn Weston, Tony Glickman, Paul Johnson, Chidem 
Kurdas (si economistilor austrieci de la Universitatea New York), Charles 
Babbitt si multor anonimi de care am uitat...“ 

Ralph Gomory și Jesse Ausubel, de la Fundaţia Sloan, au derulat un 
program pentru finanțarea cercetării numit „Cunoscutul, necunoscutul şi 
ceea ce nu poate fi cunoscut“, Și-au oferit sprijinul moral şi financiar pen- 
tru promovarea ideilor mele — am beneficiat de o inestimabilă susţinere 
morală. Le mulțumesc și partenerilor de afaceri, coautorilor și intelectu- 
alilor asociaţi: Espen Haug, Mark Spitznagel, Benoit Mandelbrot, Tom 
Witz, Paul Wilmott, Avital Pilpel și Emanuel Derman. Le mulțumesc și 
lui John Brockman și Katinkăi Matson pentru că au făcut posibilă aceasta 
carte, iar lui Max Brockman pentru comentariile adnotate pe manuscris. 
Le mulțumesc lui Cindy, Sarah şi Alexander pentru toleranţă. În plus, 
Alexander m-a ajutat cu graficele şi Sarah a lucrat la bibliografie. Mark 
Fandetti, Mark Horowitz, Bruce Waxman, Spiros Makridakis, Jack 
Schwagger și Elie Ayache m-au ajutat cu terminologia tehnică din dome- 
niul tipografic. Cititorii Jonathan Skinner, Harry Thayer si David Evans 
m-au ajutat să corectez erorile tehnice și factuale. Le mulțumesc Lindei 


* I-am pierdut cartea de vizită, dar aș vrea să-i mulțumesc călduros omului s 
ştiinţă care călătorea spre Viena în 11 decembrie 2003 la bordul zborului 700 al 
British Airways, pentru că mi-a sugerat ilustrarea cu mingile de biliard din Capi- 
tolul 11. Nu știu despre el decât că avea cincizeci şi doi de ani, păr ore. 
născut in Anglia, scria poezii pe biletele galbene și călătorea cu șapte valize, 
deoarece se muta la prietena lui vieneză, care avea treizeci gi cinci de ani. 
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Eckstein şi lui Justin Fox, pentru că i-au sugerat lui Mandelbrot 
(și mie) graficul SP500. 

Am încercat să-i creez editorului Will Murphy impresia că sunt un 
autor insuportabil de încăpățânat, pentru a descoperi că am avut norocul 
ca și el să fie un editor la fel de încăpățânat (dar priceput în a disimula acest 
lucru). M-a protejat de intruziunile redactărilor standard. Acestea au o 
abilitate neobișnuită de a produce pagube maxime, rupând ritmul intern al 
prozei, fără a aduce schimbări deosebite. Will M. este, de asemenea, o 
ființă petrecăreață. Am fost flatat de faptul că Daniel Menaker și-a găsit 
timp pentru a-mi edita textul. Le mulțumesc lui Janet Wygal și Steven 
Meyers. Personalul de la Random House a fost binevoitor — totuși, nu 
s-au obișnuit cu farsele mele telefonice (de pildă aceea în care am încercat 
să mă dau drept Bernard-Henri Lévy). Unul dintre cele mai importante 
momente ale carierei mele de scriitor a fost un lung prânz cu William 
Goodlad, editor la Penguin, și cu Stefan McGrath, directorul grupului. 
Mi-am dat seama dintr-odată că nu pot separa povestitorul din mine de 
gânditorul științific; de fapt, mai întâi mi-a venit în minte povestea, nu 
ilustrarea post factum a conceptului, 

Partea a III-a a cărţii a stat la baza conferinţelor pe care le-am ţinut la 
Universitatea Massachusetts din Amherst. Îi mulțumesc lui Dean Tom 
O’Brien pentru susţinerea și incurajarile sale. Adora să mă vadă încurcat 
de îndoctrinaţii doctoranzi de acolo. Sunt recunoscător și faţă de a doua 
casă a mea, Institutul Courant pentru Științe Matematice de la Universi- 
tatea New York, pentru că mi-a permis să ţin cursuri timp de trei sferturi 
de deceniu. 

Din nefericire, învăţăm cel mai mult de la oamenii cu care nu suntem 
de acord — un lucru pe care Montaigne l-a încurajat acum o jumătate de 
mileniu, dar care este rareori practicat. Am descoperit că acest lucru face 
ca propriile argumente să fie foarte bine cizelate, știind că adversarii vor 
căuta cea mai mică fisură — se pot obține astfel informaţii atât despre limi- 
tele teoriilor lor, cât si despre slăbiciunile celei proprii. Am încercat să fiu 
mai recunoscător față de detractorii mei decât fata de prieteni, în special 
față de cei care au fost (și au rămas) civilizati. Prin urmare, de-a lungul 
carierei am învăţat câteva trucuri din dezbaterile, corespondenţa și discuti- 
ile cu Robert C. Merton, Steve Ross, Myron Scholes, Philippe Jorion si 
multi alții (cu toate că, în afară de critica lui Elie Ayache, ultima oară am 
auzit ceva nou impotriva ideilor mele in 1994). Aceste dezbateri au fost 
valoroase, pentru că am căutat să aflu până unde merg contraargumentele 
la ideea mea despre Lebăda Neagră și să-mi imaginez cum gândesc detrac- 
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torii mei, sau la ce nu se gândesc. De-a lungul anilor am ajuns să citesc mai 
mult material scris de cei cu care nu sunt de acord decât de către cei cu care 
împărtășesc aceleași opinii: am citit mai mult Samuelson decât Hayek, mai 
mult Merton (cel tânăr) decât Merton (cel bătrân), mai mult Hegel decât 
Montaigne și mai mult Descartes decât Sextus. Este datoria fiecărui autor 
să reprezinte cât mai fidel cu putință ideile adversarilor. 

Cea mai mare realizare din viata mea este faptul că am reușit să-mi fac 
prieteni, cum ar fi Elie Ayache și Jim Gatheral, în ciuda câtorva dezacor- 
duri intelectuale. 

Cea mai mare parte a acestei cărţi a fost scrisă în perioada peripatetică 
în care m-am eliberat de (aproape) toate obligațiile de afaceri, rutine si 
presiuni, recurgând la plimbări urbane meditative prin diferite oraşe unde 
am ţinut o serie de conferinţe pe marginea ideii de Lebădă Neagră." Am 
scris foarte mult în cafenele — preferându-le pe cele mai sărăcăcioase (dar 
elegante) din cartier, pe cât se poate nepoluate cu persoane din domeniul 
comerțului. Am petrecut de asemenea mult timp în Terminalul 4 de pe 
Heathrow, absorbit de scris până într-atât încât am uitat de alergia mea la 
prezența oamenilor de afaceri tensionati. 


* Este imposibil să pătrunzi foarte adânc într-o idee atunci când conduci o 
afacere, indiferent de numărul de ore cerut de acea ocupaţie — în afară de cazul în 
care ești insensibil, grijile si sentimentele de responsabilitate ocupă un spaţiu cog- 
nitiv preţios. Dacă sunteţi angajat, s-ar putea să fiţi în stare să studiati, să meditați 
şi să scrieţi, dar dacă e afacerea dumneavoastră, nu — în afară de cazul în care aveţi 
o natură iresponsabilă. Îi mulțumesc partenerului meu, Mark Spitznagel, pentru că 
mi-a permis — grație limpezimii minţii sale si abordării foarte sistematice, foarte 
disciplinate si foarte bine pusă la punct — să obţin expunerea la evenimente rare cu 
un impact puternic, fără a trebui să mă implic direct în activităţi de afaceri. 


PROLOG 


DESPRE PENAJUL PĂSĂRILOR 


Înainte de a descoperi Australia, oamenii din Lumea Veche erau convinși 
că toate lebedele sunt albe. Era o convingere de nestrămutat, deoarece 
părea pe deplin confirmată de dovezile empirice. Vederea unei lebede negre 
ar putea fi o surpriză interesantă pentru câțiva ornitologi (și pentru alti 
oameni preocupaţi de culorile păsărilor), dar nu în asta constă semnificaţia 
acestei povești. Ea ilustrează limitarea pe care o întâmpinăm atunci când 
învăţăm din observaţii sau experienţe și fragilitatea cunoașterii noastre, O 
singură observaţie poate anula o afirmaţie generală derivată din confirmă- 
rile date de vederea a milioane de lebede albe de-a lungul mileniilor. Nu 
este nevoie decât de o singură (si, din ce mi s-a spus, urâtă) pasăre neagră.“ 

Voi face un pas dincolo de această chestiune logico-filosofică, trecând 
în realitatea empirică, cea care m-a obsedat încă din copilărie.“ Ceea ce 


* Răspândirea telefoanelor celulare cu cameră foto mi-a permis alcătuirea unei 
vaste colecţii de fotografii cu lebede negre, trimise de cititori. De Crăciunul trecut, 
am primit chiar și o ladă de vin „Lebăda Neagră“ (care nu e preferatul meu), o 
casetă video (nu urmăresc înregistrări video) și două cărţi. Prefer fotografiile. 

** Am apelat la metafora logică a lebedei negre (cu litere mici) pentru Eveni- 
mente Lebădă Neagră, dar aceasta nu ar trebui să fie confundată cu problema logică 
ridicată de multi filosofi. Fiindcă nu se referă atât la excepții, cât la rolul supradi- 
mensionat al evenimentelor extreme în multe domenii ale vieţii. Mai mult, problema 
logică vizează posibilitatea excepţiei (lebăda neagră); în vreme ce perspectiva mea 
se referă la rolul evenimentelor excepționale (Lebădă Neagră), care conduc la 
degradarea predictibilitatii și la nevoia de a rezista in fata Lebedelor Negre nega- 
tive si de a te expune în fata celor pozitive. 
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numim aici Lebădă Neagră (cu majuscule) este un eveniment care are trei 
atribute, 

Primul, este un caz izolat, aflat dincolo de tărâmul așteptărilor obișnuite, 
dat fiind că nimic din trecut nu i-a indicat în vreun fel posibilitatea. Apoi, 
are un impact deosebit. Al treilea atribut este că, în ciuda statutului de caz 
izolat, natura umană ne-a făcut să născocim explicaţii pentru apariţia sa 
după ce acest lucru s-a întâmplat, făcându-l explicabil si predictabil. 

Zăbovesc asupra recapitulării tripletei: raritate, impact extrem si pre- 
dictabilitate retrospectivă (cu toate că nu și prospectiva).” Un mic număr de 
Lebede Negre explică aproape orice în lumea noastră, de la succesul ideilor 
și religiilor până la dinamica evenimentelor istorice şi ale vieților noastre 
personale. Efectul acestor Lebede Negre s-a amplificat continuu începând 
din Pleistocen, acum zece milenii. Efectul a fost accelerat de-a lungul revo- 
luţiei industriale, pe măsură ce lumea a devenit mai complicată, în timp ce 
evenimentele obișnuite — cele pe care le studiem, le discutăm și încercăm să 
le prezicem după ce citim ziarele — au devenit tot mai inconsecvente, 

Imaginati-va cât de putin v-ar fi ajutat viziunea asupra lumii din ajunul 
evenimentelor din 1914 să ghiciţi ce avea să se întâmple. (Nu trisati, folo- 
sindu-vă de explicaţiile care v-au fost turnate în cap cu pâlnia de anostul 
dumneavoastră profesor de liceu.) Dar ce spuneţi de ascensiunea lui Hitler 
și de războiul care a urmat? Dar de precipitata dispariţie a blocului sovie- 
tic? Sau de ascensiunea fundamentalismului islamic? Dar de răspândirea 
internetului ? De criza financiară din 1987 (si de și mai neașteptata reve- 
nire)? Capricii, epidemii, modă, idei, apariţia stilurilor și a școlilor de artă — 
toate acestea urmează dinamica Lebedei Negre. Efectiv, aproape tot ce este 
semnificativ în jurul dumneavoastră se poate conforma acestei dinamici. 

Această combinaţie de predictabilitate scăzută şi impact semnificativ 

face din Lebăda Neagră o mare enigmă. Dar nu aceasta este principala 
preocupare a cărţii. Adăugaţi acestui fenomen și faptul că tindem să 
acţionăm ca şi cum el nu ar exista! Nu mă refer numai la dumneavoastră, 
la vărul Joey și la mine, ci la toţi specialiştii în „științele sociale“, care, de 
mai bine de un secol, operează având falsa convingere că instrumentele 
lor pot măsura incertitudinea. Căci aplicarea științelor incertitudinii la 
problemele lumii reale a avut efecte ridicole. Am avut privilegiul de a 
vedea aceste efecte în finanțe si în economie. Dacă-l întrebaţi pe agentul 


* Foarte asteptatul care nu se întâmplă este, de asemenea, o Lebădă Neagră. 
Trebuie să observăm că, prin simetrie, apariţia unui eveniment foarte putin pro- 
babil este echivalentul absenței unuia foarte probabil. 


iti 


AMA 


vio 


PROLOG 17 


dumneavoastră bursier care este definiţia „riscului“, există șanse mari să 
vă furnizeze o măsură care exclude posibilitatea Lebedei Negre — adică 
ceva care nu are o valoare predictivă de evaluare a riscurilor mai mare 
decât astrologia. (Vom vedea cum se camuflează frauda intelectuală în 
matematică.) Această problemă este endemică în chestiunile sociale. 

Ideea de bază a acestei cărți privește orbirea noastră în privinţa aleato- 
riului, si în special a deviatiilor mari: de ce tindem noi, oameni de știință 
şi oameni simpli, experţi sau anonimi, să vedem centii, nu şi dolarii? De ce 
ne concentrăm mereu asupra detaliilor și nu asupra evenimentelor majore 
semnificative, care sunt posibile în ciuda dovezilor evidente în privința 
enormei lor influențe? $i, în spiritul argumentului meu, de ce atunci când 
citim ziarele ne scade gradul de cunoaștere a lumii? 

Este ușor de văzut că viaţa este efectul cumulativ al unui mic grup de 
șocuri semnificative. Nu e atât de greu de identificat, din fotoliu sau de pe 
taburetul de la bar, rolul Lebedelor Negre. Faceţi următorul exerciţiu. 
Examinaţi-vă propria existenţă. Luaţi în calcul evenimentele semnifica- 
tive, schimbările tehnologice și invențiile care au apărut in mediul nostru 
începând cu nașterea dumneavoastră și comparati-le cu ceea ce era de 
aşteptat înainte de apariţia acestora. Câte dintre ele au urmat un program? 
Examinati-va viata personală, alegerea profesiei, întâlnirea partenerului, 
exilul din ţara de origine, trădările pe care le-aţi suferit, îmbogățirea sau 
sărăcirea bruscă. De câte ori aceste lucruri au respectat un plan? 


Ceea ce nu știți 


Logica Lebedei Negre face în aga fel încât ceea ce nu știți să fie mult mai 
relevant decât ceea ce știți.” Gândiţi-vă la faptul că multe Lebede Negre 
pot fi cauzate și accentuate de faptul că sunt neaşteptate. | 

Gândiţi-vă la atacul terorist din 11 septembrie 2001: dacă riscul ar fi 
fost posibil de imaginat în 10 septembrie, atacul n-ar mai fi avut loc. Dacă 
o astfel de posibilitate ar fi fost demnă de luat în considerare, avioanele de 


* Lebăda Neagră este rezultatul limitărilor (sau distorsiunilor) epistemice 
colective și individuale, în majoritate cauzate de încrederea în cunoaștere; nu este 
un fenomen obiectiv. Cea mai gravă greșeală făcută în interpretarea Lebedei Negre 
este aceea de a încerca să definești o „Lebădă Neagră obiectivă“, care ar fi inva- 
riantă în ochii tuturor observatorilor. Evenimentele din 11 septembrie 2001 au fost 
o Lebădă Neagră pentru victime, dar cu siguranță nu și pentru criminali. Eseul din 
finalul cărţii oferă argumente suplimentare în acest sens. 
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luptă ar fi vegheat în jurul turnurilor gemene, cele de călători ar fi avut uși 
blindate, iar atacul ar fi fost împiedicat. S-ar fi putut întâmpla poate 
altceva. Ce? Nu ştiu. 

Nu este ciudat să vedem că un eveniment are loc tocmai din cauza fap- 
tului că nu era de așteptat să aibă loc? Cum ne putem apăra de așa ceva? 
Orice vom ajunge să știm (de exemplu că New Yorkul este o ţintă facilă 
pentru teroriști) poate deveni lipsit de importanță dacă inamicul nostru 
ştie că știm acest lucru, Ar putea părea ciudat că într-un astfel de joc stra- 
tegic ceea ce ştim poate fi de-a dreptul lipsit de importanţă.” 

Aceste observaţii sunt valabile pentru orice domeniu. Gândiţi-vă la 


„reţeta secretă“ care ne poate ajuta să avem succes în domeniul restauran- 
telor. Dacă ar fi fost cunoscută și evidentă, atunci altcineva ar fi avut deja 
ideea, care ar fi devenit foarte răspândită. Următoarea bombă din industria 
restaurantelor trebuie să fie o idee care nu poate fi imaginată prea ușor de 
către oamenii din domeniu. Trebuie să fie destul de diferită de aşteptări. Cu 
cât mai neașteptată este reușita unei astfel de întreprinderi riscante, cu atât 
mai mic este numărul competitorilor și cu atât mai mare este succesul 
antreprenorului care a implementat ideea. Asta se întâmplă și în industria 
încălțămintei sau a cărţilor, sau în orice alt tip de industrie. Același lucru se 
aplică și teoriilor ştiinţifice: nimeni nu este interesat să asculte banalitati. 
Răsplata pentru aventura umană este, de obicei, invers proporțională cu 
ceea ce se aşteaptă. 

Gândiţi-vă la tsunamiul din Pacific, din decembrie 2004. Dacă apariţia 
sa ar fi fost așteptată, nu ar fi provocat asemenea pagube: zonele afectate 
ar fi fost evacuate și ar fi existat un sistem de avertizare timpurie. Ceea ce 
cunoaștem nu ne poate face rău cu adevărat. 


Experţi și „costume goale“ 


Incapacitatea de a prezice cazuri izolate implică incapacitatea de a prezice 
cursul istoriei, dată fiind proporția acestor evenimente în dinamica gene- 
rală evenimentelor. 


* Ideea de robustete: de ce formulăm teorii care conduc la proiecţii și previ- 
ziuni, fără a ne focaliza asupra robustetii acestor teorii şi a consecințelor și erorilor? 
Este mult mai ușor să abordăm problema Lebedei Negre, dacă ne concentrăm 
asupra robustetii în fata erorilor, în loc să îmbunătăţim predicțiile, 


secretions 


SAWS 


di ial a 
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Dar ne comportăm ca si cum am fi capabili să prezicem evenimente 
istorice sau, chiar si mai rău, ca și cum am fi capabili să schimbăm cursul 
istoriei. Facem estimări pe treizeci de ani ale problemelor de securitate 
socială și ale preţurilor petrolului fără să ne dăm seama că nu putem pre- 
zice aceste lucruri nici măcar pentru vara anului viitor. Erorile de predictie 
cumulate pe care le facem în cazul evenimentelor politice şi economice 
sunt atât de monstruoase, încât de fiecare dată când mă uit la datele empi- 
rice trebuie să mă ciupesc pentru a mă asigura că nu visez. Surprinzătoare 
nu este magnitudinea erorilor de prognoză, ci lipsa noastră de conștiență 
în această privinţă. Acest lucru este cu atât mai îngrijorător atunci când ne 
angajăm în conflicte mortale: războaiele stint în mod fundamental impre- 
dictibile (iar noi stim acest lucru). Dată fiind această neînțelegere a lantu- 
rilor cauzale dintre politică și acţiuni, putem declanşa foarte ușor Lebede 
Negre cauzate de ignoranta agresivă, asemeni unui copil care se joacă 
într-un laborator de chimie. 

Incapacitatea noastră de predictie în medii supuse Lebedei Negre, 
împreună cu o lipsă generală de constienta în ceea ce privește starea de fapt 
fac ca oameni din anumite profesiuni să nu fie experţi, deși ei cred acest 
lucru. Pe baza faptelor empirice, ei nu știu mai multe lucruri despre obiec- 
tul lor de studiu decât populaţia obișnuită, dar se pricep mult mai bine la a 
alcătui o povestire sau, și mai rău, la a ne ameti cu modele matematice com- 
plicate. De asemenea, este foarte probabil să poarte cravată. 

Deoarece Lebedele Negre nu sunt predictabile, trebuie să ne adaptăm 
existenței lor (mai degrabă decât să încercăm în mod naiv să le prezicem). 
Există foarte multe lucruri pe care le putem face dacă ne concentrăm 
asupra anticunoașterii, adică asupra a ceea ce nu cunoaștem. Printre multe 
alte beneficii, putem încerca să adunăm Lebede Negre fericite (pozitive), 
maximizând expunerea la ele. Într-adevăr, în anumite domenii — cum ar fi 
descoperirile științifice și investiţiile în capitaluri de risc — există o răsplată 
disproportionata din partea necunoscutului, de vreme ce în mod obișnuit 
avem puţin de pierdut și mult de câștigat de pe urma unui eveniment rar. 
Vom vedea că, în ciuda înțelepciunii științelor sociale, aproape nicio des- 
coperire şi nicio tehnologie importantă nu au apărut în urma proiectării și 
planificării — toate au fost Lebede Negre. Strategia descoperitorilor si 
întreprinzătorilor este aceca de a se baza mai puţin pe planificarea de sus 
în jos și de a se concentra asupra corectării lucrurilor și a recunoaşterii 
oportunităţilor atunci când acestea apar. Așadar, nu sunt de acord cu 
urmașii lui Marx şi nici cu cei ai lui Adam Smith: motivul pentru care piața 
liberă funcţionează este faptul că le permite oamenilor să aibă noroc prin 
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încercări agresive şi erori, nu prin oferirea unor recompense sau „stimu- 
lente“ pentru pricepere. În acest caz, strategia este să ne concentrăm cât 
mai mult asupra corectiilor și să încercăm să adunăm cât mai multe opor- 
tunitati oferite de Lebedele Negre. 


Învăţarea învățării 


Un alt neajuns uman legat de acest lucru este concentrarea excesivă asupra 
a ceea ce știm: avem tendința de a invita ceea ce este exact, nu ceea ce 
este general. 

Ce au învăţat oamenii din episodul „11 septembrie“? Au învățat fap- 
tul că anumite evenimente rămân în bună parte în afara zonei predictabilu- 
lui, dată fiind dinamica lor? Nu. Au învăţat care este defectul inerent al 
înţelepciunii obişnuite? Nu. Ce au reuşit să priceapă? Au învățat reguli 
exacte pentru a evita prezenţa prototeroristilor islamici în clădirile înalte. 
Multi oameni îmi spun mereu că este important să fim practici şi să facem 
pași mici, posibil de realizat, mai degrabă decât să „teoretizăm“ cu privire 
la cunoaștere. Povestea Liniei Maginot arată modul în care suntem condi- 
ţionaţi în a fi exacţi. După Primul Război Mondial, francezii au construit 
un zid în zona prin care fuseseră invadati de germani, pentru a preveni 
o nouă invazie. Hitler a ocolit-o însă fără mare efort. Francezii au fost 
niște extraordinari elevi ai istoriei, numai că au învăţat-o cu o prea mare 
precizie. Au fost prea practici și s-au concentrat în mod exagerat asupra 
propriei sigurante. 

Nu învăţăm în mod spontan că nu învăţăm că nu învăţăm. Problema 
este dată de structura mintilor noastre: nu învăţăm reguli, ci doar fapte, 
numai fapte. Se pare că nu ne pricepem să asimilăm metareguli (de genul 
regulii că avem tendinţa de a nu învăţa reguli). Dispreţuim abstractul, și o 
facem cu pasiune. 

De ce? Aici trebuie — date fiind și intenţiile mele în această carte — să 
tintuim înţelepciunea obișnuită și să arătăm cât este de inaplicabil la 
mediul nostru modern, complex și din ce în ce mai recursiv“. 


a a 


* „Recursiv“ înseamnă aici că lumea în care trăim are un număr tot mai mare de 
bucle de răspuns, ceea ce face ca evenimentele să fie cauza mai multor evenimente 
(ca atunci când oamenii cumpără o carte pentru că au cumpirat-o si alții), generând 
astfel bulgări de zăpadă şi efecte de genul „învingătorul ia totul“ arbitrare si impre- 
dictibile la nivelul întregii planete. Trăim într-un mediu în care informaţia are un 
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Dar există o întrebare mai profundă: pentru ce este făcută mintea noas- 
tră? Se pare că nu avem manualul cu instrucţiuni potrivit. Mintea noastră 
nu pare făcută pentru gândire și introspectie. Dacă ar fi fost aşa, azi ne-ar 
fi mai ușor, dar în acest caz nu ne-am găsi aici, iar eu nu aș fi vorbi despre 
asta — strămoșul meu imaginar, gânditor si introspectiv, ar fi fost mâncat 
de un leu, în timp ce vărul său, care nu gândea, dar reacționa mai repede, 
ar fi fugit să se ascundă. Luaţi în calcul că a gândi consumă timp și, în gene- 
ral, constituie o mare risipă de energie, iar strămoşii noștri au petrecut mai 
bine de o sută de milioane de ani ca mamifere negânditoare și că în scurta 
perioadă din istoria noastră în care ne-am folosit creierul am făcut-o orien- 
tându-ne asupra unor subiecte prea marginale pentru a fi importante. 
Dovezile arată că gândim mult mai puțin decât credem. Desigur, nu la fel 
stau lucrurile atunci când ne gândim la asta. 


UN NOU TIP DE INGRATITUDINE 


Este foarte întristător să te gândești la oamenii care au fost trataţi necores- 
punzător de-a lungul istoriei. Au existat poètes maudits, precum Edgar 
Allan Poe și Arthur Rimbaud, dispretuiti de societate, iar mai apoi vener- 
ati și bagati pe gât copiilor la școală. (Există chiar și școli care poartă 
numele unora care au abandonat liceul.) Din păcate, această recunoaștere a 
venit puţin cam prea târziu pentru ca poetul să se aleagă cu ceva serotonină 
de pe urma ei sau pentru a-și duce viata romantică pe acest pământ. Dar 
există mai multi eroi care nu au fost trataţi corespunzător: categoria foarte 
întristătoare a celor despre care nu ştim că au fost eroi, care ne-au salvat 
vieţile și ne-au ajutat să evităm dezastre. Nu au lăsat urme si nici măcar nu 
au ştiut care a fost contribuţia lor. Ne amintim de martirii care au murit 
pentru o cauză pe care o cunoaștem, dar niciodată nu ni-i amintim pe aceia 
care nu au contribuit mai puţin, dar de a căror cauză nu am fost niciodată 
conștienți, tocmai pentru că au avut succes, Ingratitudinea noastră faţă de 
poètes maudits păleşte în fata acestui tip de lipsă de recunoștință. E vorba 
de o ingratitudine mult mai vicioasă: sentimentul lipsei de utilitate pe care 
îl are eroul anonim. Voi ilustra aceste lucruri cu un experiment de gândire. 


curs prea rapid, într-un ritm accelerat, asemenea epidemiilor. Astfel, pot avea loc 
evenimente pentru că se presupune că nu ar trebui să aibă loc. (Intuitiile noastre 
sunt făcute pentru un mediu în care cauzele și efectele sunt mai simple, iar infor- 
matia se mişcă mai încet.) Acest tip de eveniment întâmplător nu era dominant în 
Pleistocen, deoarece viata socioeconomică era mult mai simplă pe atunci. 
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Să presupunem că un legislator curajos, care are influență, inteligență, 
viziune și perseverenţă, reuşeşte să impună o lege care intră în vigoare pe 
10 septembrie 2001. Legea prevede obligativitatea blindării tuturor cabi- 
nelor piloților din avioane (cu mari costuri pentru companiile aeriene), 
pentru ca nu cumva teroriștii să decidă să folosească avioane pentru a ataca 
World Trade Center din New York. Știu că pare o sminteală, dar este doar 
un experiment de gândire. (Sunt conștient de faptul că s-ar putea să nu 
existe un legislator dotat cu inteligenţă, curaj, viziune și perseverență — 
este ideea experimentului de gândire.) Legea nu reprezintă o măsură 
populară în rândul personalului liniilor aeriene, deoarece le complică exis- 
tenta. Dar cu siguranță că evenimentele din 11 septembrie nu ar fi avut loc. 

Persoanei care a impus blindarea ușilor nu i se ridică statui în pieţele 
publice, și nici măcar nu se face o scurtă mențiune în necrolog privitoare 
la contribuţia sa. „Joe Smith, cel care a ajutat la evitarea dezastrului din 
11 septembrie, a murit în urma complicatiilor unei boli de ficat.“ Văzând 
cât de inutilă și cât de costisitoare a fost măsura pe care acesta a impus-o, 
publicul ar putea provoca eliberarea sa din funcţie, primind sprijin și din 
partea piloților. Vox clamantis in deserto. El ar ieși la pensie deprimat, cu 
un pronunţat sentiment al eșecului. Ar muri având impresia că nu a făcut 
nimic folositor. Mi-as dori să asist la funeralii, dar, stimate cititor, nu pot 
găsi o astfel de persoană. Și totuşi, recunoașterea poate constitui un 
imbold puternic, Credeti-ma, chiar şi cei care susţin sincer că nu cred în 
recunoaștere și că fac o deosebire între muncă și roadele muncii primesc o 
doză de serotonină în urma recunoașterii. Uitaţi-vă cum este recompensat 
eroul anonim: nici măcar propriul sistem hormonal nu se va strădui să-i 
ofere o recompensă. 

Acum, ganditi-va din nou la evenimentele din 11 septembrie. Cine a 
primit recunoaștere în urma acestora ? Cei pe care i-ati văzut jucând roluri 
eroice la televiziune și cei pe care i-ati văzut străduindu-se să dea impresia 
că jucau roluri eroice. Printre cei din ultima categorie se află şi Richard 
Grasso, președintele Bursei de Mărfuri din New York, care a „salvat 


Bursa de Mărfuri“ și a primit o primă uriașă pentru asta (echivalentul a 


câteva mii de salarii medii). $i n-a făcut decât să fie acolo pentru a suna din 
clopoțel deschiderea în fata camerelor de luat vederi. Iar televiziunea este, 
aga cum vom vedea, vehiculul inechitatii și o cauză principală a orbirii față 
de Lebăda Neagră. 
Cine primeşte recompensa, bancherul care evită recesiunea sau cel care 
ya 


apare şi „corectează“ erorile predecesorului, întâmplându-se să fie acolo în 
timpul refacerii economice ? Cine este mai demn de recunoaștere: politicianul 
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care evită un război sau cel care începe unul (si este suficient de norocos 
pentru a-l câştiga)? 

Este aceeași inversiune logică observată mai devreme în cazul valorii 
lucrurilor pe care nu le cunoaștem. Toată lumea ştie că avem mai multă 
nevoie de preventie decât de tratament, dar cei care previn primesc doar 
arareori recompense. Îi glorificăm pe cei care şi-au lăsat numele în cărțile 
de istorie pe seama acelor truditori ale căror nume nu apar în aceste cărți. 
Noi, oamenii, nu suntem doar o rasă superficială (acest defect poate fi 
corectat într-o oarecare măsură) — suntem si una foarte necinstită. 


VIAȚA ESTE FOARTE NEOBIȘNUITĂ 


Aceasta este o carte despre incertitudine. Pentru autorul ei, evenimentul 
care apare rar este echivalent cu incertitudinea. A spune că trebuie să stu- 
diem în principal evenimentele care apar rar şi sunt foarte neobișnuite 
pentru a le putea explica pe cele obișnuite poate părea hazardat, dar voi 
încerca să explic în continuare această afirmaţie, Există două căi de abor- 
dare a acestor fenomene. Prima este aceea de a da deoparte extraordinarul 
si de a ne concentra asupra „normalului“. Examinatorul lasă deoparte 
„cazurile izolate“ și le studiază pe cele obișnuite. A doua abordare pre- 
supune dispoziţia de a lua în considerare cele mai neobișnuite forme ale 
unui fenomen pentru a-l înțelege, mai ales dacă acesta are un efect cumu- 
lativ extraordinar, cum e cazul Lebedei Negre. 

Nu îmi pasă în mod deosebit de ceea ce e obișnuit. Dacă vreți să vă 
faceţi o idee despre temperamentul, etica sau eleganța personală a unui 
prieten, trebuie să-l studiati atunci când se află în împrejurări neobișnuite, 
nu în lumina trandafirie obișnuită a vieţii de zi cu zi. Puteţi evalua perico- 
lul pe care îl prezintă un criminal după ceea ce face într-o zi obișnuită? 
Putem înțelege sănătatea fără a lua în considerare bolile grave și epidemi- 
ile? Într-adevăr, ceea ce este normal este adesea irelevant. 

Aproape orice eveniment din viata socială este produs de șocuri şi fluc- 
tuatii rare, dar cu multe consecinţe. Totuși, aproape tot ceea ce se studiază 
din viața socială este obiectul unor metode inferentiale care se concen- 
trează asupra „normalului“ — în special asupra „clopotului lui Gauss“ — 
şi care nu ne spun mai nimic, De ce? Pentru că acest clopot ignoră devia- 
tiile extreme. Nu le poate încadra, și totuşi ne face să fim încrezători în 
privinţa imblanzirii incertitudinii. În această carte, porecla sa este MFI — 
Marea Fraudă Intelectuală. 
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PLATON ȘI TOCILARUL 


La începutul revoltei evreiești din primul secol al erei noastre, o bună 
parte din furia evreilor a fost cauzată de insistența romanilor de a pune o 
statuie a lui Caligula în templul lor din Ierusalim, în schimbul plasării 
unor statui ale dumnezeului evreiesc Iahve în templele romane. Romanii 
nu şi-au dat seama că ceea ce înțelegeau evreii (și mai apoi monoteistii 
levantini) prin dumnezeu este abstract, atotcuprinzator şi nu are nimic 
de-a face cu reprezentarea antropomorfică, mult prea omenească, pe care 
o aveau romanii în minte când spuneau deus. Dumnezeul evreiesc nu se 
preta reprezentării simbolice. În același fel, ceea ce multi oameni materiali- 
zează și etichetează ca „necunoscut“, „improbabil“ sau „nesigur“ nu 
înseamnă același lucru și pentru mine: nu este o categorie concretă și pre- 
cisă a cunoașterii, un domeniu banalizat de o învățare excesivă, ci opusul 
său — lipsa (si limitarea) cunoașterii. Este opusul perfect al cunoașterii. Ar 
trebui să evităm folosirea termenilor făcuţi pentru cunoaștere în descrierea 
opusului acesteia. 

Numesc platonicitate, după ideile (si personalitatea) filosofului Platon, 
tendinţa noastră de a lua harta drept teritoriu, de a ne concentra asupra 
unor „forme“ pure și bine definite, cum ar fi triunghiurile sau noțiunile 
sociale de genul utopiilor (societăţi construite după un plan al lucrurilor 
„logice“) sau al naționalităților. Când aceste idei și constructe rigide ne 
populează mintea, le acordăm privilegii faţă de obiectele mai putin ele- 
gante, cu structuri mai puţin apetisante și mai greu de depistat. (Voi dez- 
volta această idee pe parcursul cărții.) 

Platonicitatea este ceea ce ne face să credem că înțelegem mai mult 
decât înțelegem de fapt. Dar acest lucru nu are loc peste tot. Nu spun că 
formele platonice nu există. Modelele și construcțiile, aceste hărţi intelec- 
tuale ale realităţii, nu sunt întotdeauna greșite. Ele sunt greșite doar în 
cazul anumitor aplicaţii. Dificultatea constă în faptul că a) nu știm dina- 
inte (ci doar după ce se petrec evenimentele) în ce punct nu este bună 
harta, iar b) greșelile pot avea consecinţe grave. Aceste modele sunt ase- 
menea medicamentelor, care pot fi foarte folositoare, dar produc efecte 
neprevăzute sau adverse foarte grave. 

Faldul platonic este hotarul exploziv unde mentalul platonic intră în 
contact cu realitatea dezordonată, unde intervalul dintre ceea ce știm si ceea 
ce credem că știm devine periculos de mare. Aici apare Lebăda Neagră. 


| 
4 
4 
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PREA PLICTISITOR PENTRU A FI EXPUS ÎN SCRIS 


S-a spus că regizorul de film Luchino Visconti se asigura că, atunci când 
actorii arătau spre o cutie închisă în care se presupunea că sunt bijuterii, 
înăuntru erau într-adevăr bijuterii. Poate că era o metodă bună de a-i face 
pe actori să-și trăiască rolul. Cred că acest gest al lui Visconti poate proveni 
şi dintr-un simţ deplin al esteticului și al dorinţei de autenticitate — într-un 
anumit fel, nu ne-am simţi bine dacă am înșela privitorul. 

Acesta este un eseu care exprimă o idee primordială; nu este nici o reci- 
clare, nici o reambalare a gândurilor altora. Îmi cer scuze dacă trec peste 
câteva subiecte evidente, convingerea mea fiind că ceea ce mi se pare mie 
prea plictisitor pentru a fi expus în scris i se poate părea la fel și cititoru- 
lui. (De asemenea, evitarea plictisitorului ne poate ajuta să eliminăm ceea 
ce nu este esențial.) 

Discutia este ieftină. O persoană care a urmat prea multe (sau poate 
prea puţine) cursuri de filosofie la facultate ar putea veni cu obiectia că 
apariţia unei Lebede Negre nu invalidează teoria conform căreia toate 
lebedele sunt albe, căci o astfel de pasăre neagră nu este, tehnic vorbind, o 
lebădă, deoarece albul este o proprietate esenţială a acesteia. Într-adevăr, 
cei care au citit prea mult Wittgenstein (si scrieri pe marginea comentari- 
ilor la Wittgenstein) pot trăi cu impresia că problemele de limbaj sunt 
importante, Desigur, ele pot fi importante pentru anumite discuţii purtate 
în facultățile de filosofie, dar reprezintă niște lucruri pe care noi, practi- 
cienii și decidentii din viata de zi cu zi, le păstrăm pentru sfârșitul de săptă- 
mână. Aşa cum voi explica și în capitolul intitulat „Incertitudinea făcă- 
turii“, cu toată atracţia intelectuală de care dau dovadă, aceste frumuseți 
nu au vreo consecință importantă în viaţa pe care o trăim de luni până 
vineri, spre deosebire de chestiunile esenţiale (dar neglijate). Cei care se 
află în sala de curs nu au fost puşi în prea multe situaţii reale în care să ia 
decizii în condiţii de incertitudine, asa că nu-și dau seama ce este impor- 
tant și ce nu. Nici chiar cei care studiază incertitudinea (sau mai ales cei 
care studiază incertitudinea) nu-şi dau seama de asta. Ceea ce numesc 
„Practicarea incertitudinii“ poate fi piraterie, speculație cu bunuri, practi- 
care profesionistă a jocurilor de noroc, activitate în anumite clanuri mafiote 
sau o banală iniţiativă antreprenorială. Protestez astfel fata de „scepticismul 

steril“ — cel în privinţa căruia nu putem face nimic — şi faţă de problemele 
de limbaj excesiv de teoretice, care au făcut o bună parte din filosofia modernă 
destul de irelevantă pentru ceea ce este numit în derâdere „publicul larg“. 
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(În trecut, rarii gânditori și filosofi care nu se puteau întreţine singuri 
depindeau, la bine și la rău, de sprijinul acordat de un protector. Astăzi, 
cei din mediul academic care se ocupă de discipline abstracte depind de 
opinia celorlalți, fără verificări externe, iar efectul negativ care poate apărea 
este că demersurile lor se transformă în concursuri izolate de demonstrare 
a priceperii. Oricare ar fi neajunsurile vechiului sistem, acesta impunea cel 
putin unele standarde de relevanţă.) 

Filosoful Edna Ullman-Margalit a detectat o inconsistenţă în această 
carte şi mi-a cerut să justific folosirea metaforei exacte a Lebedei Negre 
pentru descrierea necunoscutului, abstractului si incertitudinii imprecise. 
Puteau fi corbi albi, elefanţi roz sau locuitori evanescenti ai unei planete 
care orbitează în jurul lui Tau Ceti. Într-adevăr, m-a prins cu mata-n sac. 
Există o contradicţie: cartea este o poveste, iar eu prefer să folosesc poveşti 
sau imagini pentru a ilustra credulitatea noastră față de poveşti si prefe- 
rinta pentru comprimările periculoase ale naratiunilor.” 

E nevoie de o poveste pentru a înlocui o poveste. Metaforele și poveș- 
tile sunt — vai! — mult mai puternice decât ideile. Sunt și mai ușor de ţinut 
minte și mai distractive atunci când le citim. Dacă ar trebui să critic ceea 
ce eu numesc discipline narative, cea mai bună unealtă pe care ag avea-o la 
îndemână ar fi o naraţiune. 

Ideile vin și pleacă — poveștile rămân. 


BILANŢ 


În această carte nu sunt agreati clopotul lui Gauss, statisticianul care se amă- 
geşte singur, savantul platonificat care caută teorii pentru a se prosti singur, 
nici impulsul de a ne „concentra“ asupra a ceea ce ni se pare logic. Pentru a 
trăi pe planeta noastră astăzi este nevoie de mai multă imaginaţie decât 
putem avea. Ne lipsește imaginaţia şi o reprimăm când o întâlnim la alții. 
Trebuie să observați că nu mă bazez aici pe metoda dezagreabilă 
de a aduna „dovezi coroborate“ selective. Din motive pe care le explic 
în Capitolul 5, numesc această tendinţă empirism naiv suprasaturat 
de exemple — o succesiune de anecdote selectate pentru a se potrivi 
unei poveşti nu constituie dovezi. Oricine ar căuta confirmări ar găsi 


* Metafora lebedei negre nu este deloc una modernă, în ciuda faptului că i-a 
fost atribuită lui Popper, Mill, Hume gi altora. Eu am ales-o deoarece corespundea 
ideii antice de „pasăre rară“. Poetul latin Juvenal face referire la „o pasăre la fel de 


rară ca lebăda neagră“ — rara avis in terris nigroque simillima cygno. 
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suficiente pentru a se amăgi singur si, fără îndoială, şi pe cei asemeni lui.* 
Ideea Lebedei Negre se bazează pe o structură a aleatoriului în realitatea 
empirică. 

Să sintetizăm: în acest eseu, scot capul şi susţin ceva care se împotri- 
veşte multora dintre obiceiurile noastre de a gândi, și anume că lumea este 
dominată de extremă, de necunoscut și de foarte puţin probabil (impro- 
babil, conform cunoașterii noastre actuale). Totuşi, ne pierdem timpul cu 
discuţii mărunte, concentrându-ne asupra a ceea ce este cunoscut și se 
repetă. Acest fapt conduce la nevoia de a folosi evenimentul extrem ca 
punct de plecare, nu ca pe o excepţie ce trebuie vârâtă sub pres. Fac şi afir- 
matia mai îndrăzneață (si mai supărătoare) că, în ciuda progresului nostru 
sia dezvoltării cunoaşterii — sau poate din cauza acestora —, viitorul va fi 
din ce în ce mai puţin predictabil, în timp ce atât natura umană, cât şi 
„ştiinţele“ sociale par să conspire pentru a ne ascunde idei. 


Sinopsis 


Cursul acestei cărți urmează o logică simplă: de la ceea ce poate fi etiche- 
tat ca pur literar (ca subiect și stil) la ceea ce poate fi considerat absolut 
ştiinţific (ca subiect, dar nu și ca stil). Psihologia va fi mai prezentă în 
Partea I si la începutul Părţii a II-a. Domeniul afacerilor gi științele natu- 
rale vor fi tratate în cea mai mare măsură în a doua jumătate a Partii a Il-a 
și în Partea a III-a. Partea I, „Antibiblioteca lui Umberto Eco“, se ocupă 
în general de modul în care percepem evenimentele istorice și pe cele pre- 
zente și de distorsiunile care afectează aceste percepții. Partea a II-a, „Pur 
şi simplu nu putem prezice“, se referă la erorile pe care le facem atunci 
când avem de-a face cu viitorul și la limitările trecute sub tăcere ale unor - 
„Ştiinţe“ ; se mai referă și la ce e de făcut cu aceste limitări, Partea a III-a, 
„Lebedele gri din Extremistan“, intră mai adânc în subiectul eveni- 
mentelor extreme, explică modul în care este generat clopotul lui Gauss 
(această mare fraudă intelectuală) și trece în revistă ideile științelor naturale 


* Este, de asemenea, empirism naiv furnizarea unei serii de citate elocvente de 
confirmare, care aparțin unor personalităţi dispărute, ca sprijin pentru un argument. 
Căutând, vom găsi întotdeauna pe cineva care a făcut o afirmaţie răsunătoare prin 
care ni se confirmă punctul de vedere. Și, cu referire la orice subiect, putem găsi un 
alt gânditor dispărut care să susţină exact contrariul. Aproape toate citatele pe care 
eu le dau gi care nu sunt ridicole aparţin unor persoane cu care nu sunt de acord. 
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. oss te 
si sociale adunate vag sub eticheta „complexitate“. Partea a IV-a, pofarsit®, 
va fi foarte scurtă. 


Am trăit o neașteptată bucurie scriind aceasta carte — de fapt, ea s-a scris 
singură — și sper că cititorul va avea aceeași experienţă. Maărturisesc că am 
fost prins de această retragere pe teritoriul ideilor pure, după constrânge- 
rile unei vieţi active și tranzactionale. După apariţia cărții, intenţionez să 
stau un timp departe de zarva activităţilor publice, pentru a mă gândi în 
deplină liniște la ideea mea filosofico-stiintifica. 


criitorul Umberto Eco aparţine acelei clase restrânse a savanților care 
sunt enciclopedici, pătrunzători și, în același timp, deloc plictisitori. 
El este proprietarul unei mari biblioteci (de treizeci de mii de cărți) și 
isi împarte vizitatorii in două categorii: cei care au o reacție de genul „Oo! 
Signore professore dottore Eco, ce bibliotecă aveţi! Câte cărți ati citit din 
ea?“ si ceilalţi — alcătuind o foarte restrânsă minoritate —, care înțeleg că 
o bibliotecă personală nu este un accesoriu pentru împăunare, ci o unealtă 
de cercetare. Cărţile citite sunt cu mult mai putin demne de prețuire decât 
cele necitite. Biblioteca trebuie să conţină atâtea lucruri pe care nu le stim 
câte ne permit mijloacele financiare, ipotecile și înghesuita piață imobi- 
liară. Acumulăm mai multă cunoaştere si mai multe cărți pe măsură ce 
înaintăm în vârstă, iar tot mai numeroasele cărți de pe rafturi, care rămân 
necitite, ne vor privi amenintator. Într-adevăr, cu cât știm mai multe, cu 
atât este mai lung șirul cărţilor necitite. Vă propun să numim această 
colecţie de cărţi necitite „antibiblioteca“, 5 

Avem tendința de a trata ceea ce cunoaştem ca pe o proprietate perso- 
nală care trebuie păstrată și apărată. Este un ornament care ne permite să 
urcăm pe cruda scară socială. Așadar, această tendință de a ofensa sensibi- 
litatea bibliotecii lui Eco prin concentrarea asupra a ceea ce cunoaștem 
este o înclinație umană care se adaugă operaţiunilor mentale. Oamenii nu 
umblă cu antischite biografice, spunând ce nu au studiat sau experimentat 
(asta e treaba competitorilor), dar ar fi frumos din partea lor dacă 
ar face-o. Aşa cum avem nevoie de o logică a bibliotecii care să stea în 
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picioare, vom încerca să punem la punct și cunoașterea însăşi. Trebuie să 
observăm că Lebăda Neagră apare din proasta înțelegere a probabilității 
surprizelor — acele cărţi necitite —, pentru că luăm prea în serios ceea ce 
cunoaștem. 

Să numim antisavant — adică o persoană care se concentrează asupra 
cărţilor necitite si încearcă să nu-și trateze cunoștințele ca pe o comoară, 
ca pe o posesiune sau chiar ca pe un instrument de îmbunătățire a respec- 
tului de sine — un empirist sceptic. 


Capitolele din această secţiune se ocupă de problema modului în care 
oamenii tratează cunoaşterea și preferința lor pentru anecdotic, în defa- 
voarea empiricului. Capitolul 1 prezintă Lebăda Neagră așa cum apare ea 
în povestea propriei mele obsesii. În Capitolul 3, voi face o distincţie 
importantă între cele două tipuri de aleatoriu. După aceea, Capitolul 4 
revine pe scurt asupra problemei Lebedei Negre în forma sa originală: 
cum tindem să generalizăm pornind de la ceea ce vedem. Apoi prezint cele 
trei fațete ale aceleiași probleme a Lebedei Negre: a) eroarea confirmării, 
sau cum se poate să dispretuim pe nedrept partea virgină a bibliotecii 
(tendinţa de a privi spre ceea ce confirmă cunoștințele, nu ignoranţa noas- 
tri), în Capitolul 5; b) eroarea narativă, sau cum ne înșelăm singuri cu 
povești și anecdote (Capitolul 6); c) cum stau emoţiile în calea inferentei 
(Capitolul 7); și d) problema dovezii mute, sau trucurile pe care le folo- 
seste istoria pentru a ne ascunde Lebăda Neagră (Capitolul 8). Capitolul 9 
discută eroarea letală a construirii cunoașterii pornind de la lumea jocurilor. 


Capitolul | 
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Anatomia Lebedei Negre — Tripleta opacitatii — Citind cărţile invers — 
Oglinda retrovizoare — Totul devine explicabil — Vorbiti-i întotdeauna 
(cu grijă) șoferului — Istoria nu se târăște, ci sare — „A fost atât de 
neașteptat“ — Dormind douăsprezece ore 


Aceasta nu este o autobiografie, așa că voi trece peste scenele de război. 
De fapt, chiar şi dacă ar fi fost o autobiografie, tot aș fi sărit peste scenele 
de război. Nu pot face concurenţă filmelor de acţiune sau memoriilor 
aventurierilor care au avut mai mult succes decât mine, asa că mă voi 
rezuma la specialităţile mele: probabilitatea și incertitudinea. 


ANATOMIA LEBEDEI NEGRE 


Pentru mai bine de un mileniu, coasta mediteraneeană orientală numită 
Siria Libanensis, sau Muntele Liban, a reușit să susţină convietuirea unei 
duzini de secte, etnii și credințe — totul a funcționat in mod magic. Locul 
semăna cu orașele mari din zona orientală a Mediteranei (numită Levant) 
mai mult decât zonele din centrul Orientului Apropiat. (Dat fiind terenul 
muntos, era mai uşoară deplasarea cu nave decât pe uscat.) Orașele levan- 
tine aveau o natură comercială. Oamenii interactionau conform unui pro- 
tocol bine stabilit, menţinând pacea care favoriza comerțul, iar socializa- 
rea între comunităţi era destul de semnificativă. Acest mileniu de pace a fost 
întrerupt doar de mici frictiuni ocazionale care au apărut în interiorul 
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comunităţilor musulmană și creştină — rareori între creştini si musulmani. 
Desi orașele erau comerciale şi aveau o cultură în mare parte greacă, pe 
munţi s-au stabilit minorități religioase care au susținut că s-au refugiat 
atât din calea ortodoxiei bizantine, cât si din aceea a ortodoxiei musul- 
mane. Un teren muntos este un refugiu ideal din calea majorităţii, numai 
că există un concurent în persoana unui alt refugiat care luptă pentru 
același tip de cămin precar, Mozaicul culturilor si religiilor de acolo a fost 
considerat un exemplu de coexistenta: creștini de toate felurile (maroniți, 
armeni, ortodocși bizantini greco-sirieni, chiar și greco-catolici, care se 
adaugă romano-catolicilor rămaşi acolo de pe vremea Cruciadelor), musul- 
mani (şiiţi si sunniti), druzi și câţiva evrei. Era considerat de la sine înţeles 
că acolo oamenii au învățat să fie toleranti. Îmi amintesc cum ni se spunea 
la şcoală cât de superiori eram din punct de vedere al civilizaţiei și al 
înțelepciunii faţă de comunitățile balcanice, unde localnicii nu numai că se 
abtineau să meargă la scăldat, dar cădeau adesea victime luptelor dintre 
facţiuni. Lucrurile păreau să fie într-un echilibru stabil, izvorând dintr-o 
tendinţă istorică de a merge bine şi spre toleranță. Termenii balanţă şi 
echilibru au fost folosiţi foarte des. 

Ambele rădăcini ale familiei mele au provenit din comunitatea gre- 
co-siriană, ultimul avanpost bizantin din Siria, care includea ceea ce acum 
se numește Liban. Trebuie să știți că bizantinii își spuneau „romani“; în 
limbaj local: roumi (la plural roum). Ne tragem din regiunile cu măslini de 
la poalele muntelui Liban. I-am alungat pe creştinii maroniți in munţi, în 
celebra bătălie de la Amioun, satul strămoșilor mei. După invazia arabă 
din secolul al VII-lea, am trăit în pace comercială cu musulmanii, harquiti 
doar în câteva rânduri de creștinii maroniți libanezi din munți. Prin anu- 
mite aranjamente (literalmente) bizantine între conducătorii arabi și 
împărații bizantini, am reușit să plătim bir ambelor tabere şi să obţinem 
protecţie de la amândouă. Am putut trăi astfel în pace timp de mai bine de 
un mileniu, aproape fără nicio vărsare de sânge — ultima noastră problemă 
reală au constituit-o cruciații, nu arabii musulmani. Arabii, care păreau 
interesați doar de război (şi poezie), iar mai apoi turcii otomani, care 
păreau preocupaţi doar de război (și plăcere), ne-au lăsat să ne ocupăm de 
neinteresanta chestiune a comerțului, ca și de aceea mai puţin periculoasă 
a studiului (cum ar fi traducerea unor texte din greacă și aramaică). 

După toate standardele, tara numită Liban, în care ne-am trezit încor- 
porati după căderea Imperiului Otoman, la începutul secolului XX, părea 
un paradis echilibrat. De asemenea, a fost ticluită în aga fel, încât este pre- 
dominant creştină. Deodată, oamenilor li s-a spălat creierul, începând să 
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creadă în statul-natiune ca entitate.“ Creștinii s-au convins pe ei înșiși că 
au fost la originea și în centrul a ceea ce numim în general cultură occiden- 
tală, având totuși o fereastră către Orient. Într-un caz clasic de gândire 
statică, nimeni nu a luat în considerare diferențele dintre datele de naştere 
ale comunităţilor și s-a presupus permanenta unei slabe majorităţi creș- 
tine. Levantinilor li se acorda cetăţenia romană, ceea ce i-a permis Sfântu- 
lui Pavel — un sirian — să călătorească liber prin lumea antică. Oamenii 
s-au simţit legaţi de orice au considerat că merită să fie legaţi: locul era 
foarte deschis către lume, stilul de viata era sofisticat, economia prosperă, 
iar vremea temperată — ca în California —, cu munţi acoperiţi de zăpadă 
străjuind Mediterana. Au fost atrase mulțimi de spioni (atât sovietici, cât 
si occidentali), prostituate (blonde), scriitori, poeţi, traficanţi de droguri, 
aventurieri, impatimiti ai jocurilor de noroc, jucători de tenis, petrecăreţi 
şi comercianţi — ocupaţii care se completează una pe cealaltă. Mulţi 
oameni acționau de parcă se găseau într-un film vechi cu James Bond sau 
în zilele în care masculii ideali fumau, beau și, în loc să meargă la sală, cul- 
tivau relaţii cu croitorii pricepuţi. 

Se spune că şoferii de taxi erau politicoși (cu toate că nu îmi amintesc 
să fi fost politicoși şi cu mine). E adevărat, privind lucrurile din prezent, 
locul poate părea mai încântător în memoria oamenilor decât a fost în rea- 
litate. 

Eram prea tânăr ca să gust plăcerile locului si am devenit un idealist 
rebel. Apoi, foarte de timpuriu, am dezvoltat un gust ascetic, contrar 
ostentatiei cu care era semnalată averea, fiind alergic la vânătoarea de lux 
din cultura levantină și la obsesiile acesteia faţă de chestiuni de natură 
monetară. 

Ca adolescent, abia aşteptam să mă stabilesc într-o metropolă cu mai 
puţini James Bond. Totuşi, îmi amintesc ceva care era cu totul aparte în 
atmosfera intelectuală. Am urmat liceul francez, care avea cel mai ridicat 
procent de reușită la bacalaureatul francez, chiar și la limba franceză. Pe 
atunci, franceza se vorbea cu o oarecare puritate: ca și în Rusia dinaintea 
revoluţiei, creştinii levantini și clasa patriciană evreiască (de la Istanbul la 
Alexandria) vorbeau și scriau în franceză, considerând-o o limbă distinsă. 
Cei mai privilegiați erau trimiși la școală în Franța, asa cum au fost trimiși 
ambii mei bunici — cel de la care am moștenit numele, în 1912, iar tatăl 


* E remarcabil cât de repede și cât de eficient poţi construi o naţionalitate — cu 
un steag, câteva discursuri şi un imn național. Chiar și azi evit termenul „libanez“, 
preferându-l pe cel mai putin restrictiv: ,,levantin“. 
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mamei, în 1929. Cu două mii de ani înainte, din același instinct al dis- 
tinctiei lingvistice, snobii patricieni levantini vorbeau în greacă, nu în ara- 
maica vernaculară. (Noul Testament a fost scris într-o greacă foarte 
proastă, a patricienilor locali din capitala noastră, Antiohia, ceea ce l-a 
facut pe Nietzsche să spună că „Dumnezeu a vorbit prost greaca“.) După 
declinul elenismului, au trecut la arabă. Aşa că, pe lângă faptul că era 
numit „paradis“, ţinutul era considerat și o încrucișare miraculoasă a ceea 
ce în mod superficial se numește cultură „occidentală“ si „orientală“. 


Despre demonstrarea convingerilor prin fapte 


Etosul meu a fost conturat atunci când, la cincisprezece ani, am facut 
închisoare pentru un (presupus) atac cu un bolovan asupra unui polițist, 
în timpul unei revolte studențești — un incident cu ramificații stranii, dat 
fiind că bunicul meu era atunci ministru de interne și persoana care a sem- 
nat ordinul de înăbușire a revoltei. Unul dintre participanţii la revoltă a 
fost împuşcat mortal atunci când un poliţist lovit în cap de o piatră a intrat 
în panică și a deschis focul asupra noastră. Îmi amintesc că făceam parte 
dintre capii revoltei si am simţit o mare satisfacţie pentru că am fost ares- 
tat, prietenii mei fiind speriaţi atât de închisoare, cât și de părinți. Am 
înspăimântat atât de tare guvernul, încât am fost amnistiati. 

Existau câteva beneficii evidente de pe urma demonstrării abilității de 
a acţiona pe baza opiniilor, fără a face vreun compromis cât de mic pentru 
evitarea „ofensării“ și deranjării celorlalți. Eram cuprins de o stare de furie 
şi nu mi-a păsat de ce credeau părinţii mei (si bunicul) despre mine. Asta 
i-a facut să fie foarte speriaţi de mine, aşa că nu-mi puteam permite să dau 
înapoi sau să ezit. Dacă in loc să fiu sfidător in mod deschis aș fi încercat 
să ascund participarea mea la revoltă (așa cum au făcut multi dintre prie- 
tenii mei) și aş fi fost descoperit, sunt sigur că aș fi fost tratat ca o oaie nea- 
gră. Una este să sfidezi estetic autoritatea, purtând haine neconvenţionale — 
ceea ce specialiștii ştiinţelor sociale şi economiștii numesc „semnalizare 
ieftină“ —, și alta este să îţi demonstrezi dorinţa de a transforma convin- 
gerea în acțiune. 

Unchiul meu pe linie paternă nu a fost foarte deranjat de ideile mele 
politice (acestea vin și se duc), dar a fost scandalizat de faptul că le-am 
folosit ca scuză pentru a mă îmbrăca neglijent. Pentru el, lipsa de eleganţă 
din partea unei rude apropiate reprezenta un păcat de moarte. 


UCENICIA UNUI SCEPTIC EMPIRIC 35 


Publicitatea din jurul arestării mele a reprezentat un alt beneficiu 
major: mi-a permis să evit semnele exterioare obișnuite ale rebeliunii ado- 
lescentine. Am descoperit că este mult mai eficient să te porţi ca un tip de 
treabă și să fii „rezonabil“ dacă demonstrezi că ești dispus să treci dincolo 
de verbiaj. Iti poţi permite să manifesti compasiune, să fii destins și curte- 
nitor dacă, la răstimpuri, atunci când cei din jur se aşteaptă cel mai puţin, 
dai în judecată pe cineva sau ataci un inamic — în mod pe deplin justificat — 
doar pentru a arăta că îţi poți demonstra convingerile prin fapte. 


„Paradisul“ evaporat 


„Paradisul“ libanez s-a evaporat brusc, după câteva gloanţe și obuze de mor- 
tier. La câteva luni de la episodul închiderii mele, după aproape treisprezece 
secole de remarcabilă coexistenta etnică, o Lebădă Neagră a apărut de nică- 
ieri și a transformat ţinutul din rai în iad. A început un crud război civil între 
creştini și musulmani, incluzând și refugiații palestinieni, care au ţinut partea 
musulmanilor. A fost brutal: zonele de conflict erau în centrul orașului, iar 
cele mai multe lupte au avut loc în zonele rezidențiale (liceul meu se afla la 
doar câteva sute de metri de câmpul de luptă). Conflictul a durat mai mult 
de un deceniu și jumătate, N-o să intru în amănunte. Se pare că inventarea 
armelor de foc a transformat ceea ce în epoca săbiilor ar fi fost doar stări de 
tensiune în incontrolabile războaie de tipul „dinte pentru dinte“. 

Pe lângă distrugerea fizică (care s-a dovedit ușor de reparat, cu spri- 
jinul câtorva contractori, al unor politicieni corupți si al unor deținători de 
obligaţiuni naivi), războiul a îndepărtat o bună parte din poleiala sofisti- 
cării care a făcut din orașele levantine un centru permanent al marelui rafi- 
nament intelectual timp de trei mii de ani. Creștinii părăseau zona încă de 
pe vremea otomanilor, iar cei care s-au îndreptat spre Occident şi-au 
adaptat numele în consecință. Exodul lor s-a accelerat. Numărul oame- 
nilor cultivați a scăzut sub nivelul critic. Brusc, zona a devenit pustie. 
Scurgerea creierelor este greu de reparat, iar o bună parte din vechiul rafi- 
nament se poate să se fi pierdut pentru totdeauna. 


Noaptea înstelată 


Dacă aveţi ocazia unui camuflaj, găsiţi răgazul de a privi cerul. Nu îl veţi 
recunoaşte. Beirutul a avut multe pene de curent în timpul războiului. 
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Înainte ca oamenii să-și cumpere generatoare, o parte a cerului era senină 
noaptea, deoarece nu exista lumină electrică. Era partea din oraş care se 
afla cel mai departe de zona de conflict. Oamenii lipsiţi de televiziune se 
strângeau să privească erupțiile luminoase ale bătăliilor de noapte. 
Preferau riscul de a fi spulberati de un obuz plictiselii unei seri fără nicio 
activitate, 

Aşadar, stelele puteau fi văzute foarte limpede. Mi s-a spus în liceu că 
planetele se află într-o stare care se numește „echilibru“, așa că nu trebuie 
să ne temem că stelele vor cădea peste noi pe neașteptate. Pentru mine, 
asta semăna într-un mod ciudat cu poveștile care ni se spuneau despre 
„Stabilitatea istorică unică“ a Libanului. Simpla idee de a porni de la 
premisa de echilibru mă deranja. Mă uitam la constelatiile de pe cer și nu 
ştiam ce să cred. 


ISTORIA ȘI TRIPLETA OPACITATII 


Istoria este opacă. Vedem rezultatele, dar nu și scenariul care produce 
evenimentele — generatorul istoriei. Există o lipsă fundamentală de com- 
pletitudine în modul în care intelegeti aceste evenimente, de vreme ce nu 
vedeţi ce se află în cutie — cum acţionează mecanismele. Ceea ce numesc 
eu generator al evenimentelor istorice este diferit de evenimentele înseși. 
În mod similar, minţile zeilor nu pot fi deslușite după faptele lor — e 
foarte probabil să fiţi indus în eroare de intenţiile lor. 

Această lipsă de legătură seamănă cu diferenţa dintre mâncarea pe care 
o vedeţi pe masă la restaurant și procesul pe care l-aţi putea observa in 
bucătărie. (Ultima oară când am prânzit într-un restaurant chinezesc din 
centrul Manhattanului am văzut un șoarece ieșind din bucătărie.) 

Mintea umană suferă de trei tulburări atunci când intră în contact cu 
istoria. Pe acestea le numesc ,,tripleta opacităţii“: 


a. iluzia înţelegerii, sau modul în care crede fiecare că înțelege ce se 
petrece într-o lume care este mai complicată (sau mai supusă aleato- 
riului) decât își dă seama; 

b. distorsiunea retrospectivă, sau modul în care putem evalua unele 
aspecte numai după ce faptele au avut loc, ca și cum ar fi privite într-o 
oglindă retrovizoare (istoria pare mai limpede și mai organizată în 
cărțile de istorie decât în realitatea empirică); 
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c. evaluarea exagerată a informaţiilor factuale și handicapul celor care 
dețin autoritatea sau sunt învăţaţi, mai ales atunci când aceștia 
creează categorii — când „platonifică“. 


Nimeni nu știe ce se petrece 


Primul element al tripletei este patologia gândirii care consideră că lumea 
în care trăim e mai inteligibilă, mai explicabilă si, prin urmare, mai pre- 
dictibila decât este de fapt. 

Mi s-a spus încontinuu de către adulţi că războiul, care a ajuns să 
dureze aproape șaptesprezece ani, o să se termine „în câteva zile“, Păreau 
foarte încrezători în pronosticurile lor privitoare la durată, așa cum se 
poate observa și după numărul celor care stăteau în camere de hotel și în 
alte reședințe temporare din Cipru, Grecia, Franţa sau din altă parte, 
așteptând să se încheie războiul. Un unchi îmi spunea întruna cum, cu 
treizeci de ani mai înainte, când palestinienii bogaţi fugeau în Liban, con- 
siderau această soluţie absolut temporară (multi dintre cei care mai sunt în 
viata se află încă acolo si după șaizeci de ani). Totuşi, atunci când îl între- 
bam dacă va fi la fel şi în cazul conflictului de la noi, îmi răspundea: „Nu, 
sigur că nu. Locul ăsta e altfel — întotdeauna a fost altfel.“ Cine știe de ce, 
lucrurile pe care le observa la alţii păreau să nu fie valabile în cazul lui. 

Această orbire în privinţa duratei exilului celor de vârstă mijlocie este 
o boală destul de răspândită. Mai târziu, când m-am decis să mă feresc de 
obsesia exilului cu privire la rădăcini (rădăcinile exilului penetrează puţin 
cam prea profund personalităţile), am studiat literatura exilului tocmai 
pentru a evita capcanele unei nostalgii solicitante şi obsesive. Acești exilați 
se pare că au devenit prizonieri ai amintirilor de origine idilică: stăteau 
împreună cu alti prizonieri ai trecutului și vorbeau despre bătrâna lor tara, 
mâncând bucate tradiţionale și ascultând muzică tradiţională. În mintea 
lor, rulau încontinuu idei contrafactuale, generând scenarii alternative care 
ar fi putut avea loc, prevenind fracturile istorice: „Dacă Sahul nu l-ar fi 
numit prim-ministru pe incompetentul ăla, noi am fi rămas acolo.“ Era ca 
şi cum ruptura istorică ar fi avut o cauză anume, iar catastrofa ar fi putut 
fi evitată prin înlăturarea acelei cauze. Așa că am extras de la persoanele 
strămutate toată informaţia disponibilă privind comportamentul în exil. 
Aproape toţi se comportă în același fel. 

Circulă şi povești fără de număr despre refugiaţi cubanezi cu valizele 
încă făcute pe jumătate și care au ajuns in Miami în anii "60, „pentru câteva 
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zile“, după instalarea regimului castrist. Sau despre refugiaţi iranieni la 
Paris și la Londra, care au părăsit republica islamică în 1978, considerând 
că pleacă într-o scurtă vacanţă. După mai bine de un sfert de secol, unii 
încă mai așteaptă să se întoarcă. Mulţi ruși care au plecat în 1917, cum este 
şi scriitorul Vladimir Nabokov, s-au stabilit la Berlin, poate pentru a fi 
suficient de aproape pentru o întoarcere rapidă. Nabokov însuși și-a trăit 
viata în reședințe temporare, atât atunci când trăia în sărăcie, cât si atunci 
când trăia în lux, sfârșindu-și zilele la hotelul Montreux Palace, lângă lacul 
Leman. 

A existat, desigur, o oarecare doză de gândire visătoare în toate aceste 
erori de prognoză — o orbire a speranţei, dar a existat, de asemenea, și o 
problemă de cunoaștere. Dinamica războiului libanez a fost complet 
nepredictibilă, și totuşi, gândirea oamenilor care examinau evenimentele a 
prezentat o constantă: aproape toţi cei cărora le păsa păreau convinși că 
înțeleg ce se petrece. În fiecare zi apăreau chestiuni complet paralele cu 
prognozele lor, dar ei nu reușeau să-și dea seama că nu le prevăzuseră. 
Multe dintre lucrurile petrecute au fost considerate nebunesti în contextul 
de până atunci. Totuși, după ce s-au petrecut, n-au mai părut atât de nebu- 
nești. Această plauzibilitate retrospectivă cauzează o evaluare greșită a 
rarităţii si a posibilității de a fi conceput a evenimentului. Am văzut mai 
târziu exact aceeași iluzie a înțelegerii în cazul succeselor în afaceri și în cel 
al pieţelor financiare. 


Istoria nu se târăște, ci face salturi 


Mai târziu, derulând din nou în minte desfășurarea războiului pe vremea 
când îmi formulasem ideile despre percepţia evenimentelor aleatorii, am 
ajuns la impresia vie că mintea noastră este o minunată mașinărie de pro- 
ducere a explicatiilor, capabilă să dea sens aproape tuturor lucrurilor și să 
încropească explicaţii pentru tot felul de fenomene, dar, în general, inca- 
pabilă să accepte ideea nepredictabilității. Aceste evenimente erau inexpli- 
cabile, dar oameni inteligenţi se considerau în stare să furnizeze explicaţii 
convingătoare pentru ele — după ce faptele se petreceau. Mai mult, cu cât 
persoana era mai inteligentă, cu atât mai valabilă era explicaţia. Mai ingri- 
jorător este faptul că toate aceste convingeri si povestiri aveau în aparență 
coerenţă logică, fiind lipsite de inconsistente. 

Am părăsit așadar locul numit Liban în adolescență, dar, de vreme ce 
multe rude și mulţi prieteni au rămas acolo, m-am întors în vizită, mai ales 
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în timpul războiului. Războiul nu a fost continuu — luptele erau între- 
rupte de soluţii „permanente“, M-am simţit mai apropiat de rădăcinile 
mele în timpul tulburărilor şi simțeam nevoia de a mă întoarce și de a-mi 
manifesta sprijinul fata de cei care rămăseseră si care erau adesea demorali- 
zati de plecări. Eram și invidios pe prietenii de vreme bună, care își vedeau 
de siguranţa economică și personală, întorcându-se în vacanțe doar -cu 
ocazia unor astfel de pauze între conflicte. Eram incapabil să lucrez sau să 
citesc în afara Libanului, în timp ce oamenii mureau acolo, dar, în mod 
paradoxal, când mă aflam în Liban, evenimentele mă preocupau mai putin 
şi reușeam să-mi urmăresc interesele intelectuale fără a mă simţi vinovat, 
Interesant este că oamenii petreceau foarte mult în timpul războiului și au 
căpătat un si mai mare gust pentru lux, făcând vizitele foarte atractive, in 
ciuda bătăliilor. 

Existau câteva întrebări grele. Cum s-ar fi putut prezice faptul că 
Oamenii care păreau modele de toleranţă vor deveni peste noapte cei mai 
grozavi barbari? De ce schimbarea a fost atât de abruptă? Initial, am cre- 
zut că poate războiul libanez a fost cu adevărat imposibil de prezis, spre 
deosebire de alte conflicte, şi că levantinii sunt o rasă prea complicată pen- 
tru a o înțelege. Mai târziu, mi-am dat seama treptat, pe măsură ce am 
început să iau în considerare toate evenimentele importante din istorie, că 
iregularitatea nu era o proprietate locală. 

Levantul a fost un soi de producător în masă de evenimente consecin- 
tionale a căror apariţie nu a fost prevăzută de nimeni. Cine a prezis apa- 
riţia creștinismului ca religie dominantă în bazinul mediteraneean și mai 
apoi în lumea occidentală? Cronicarii romani ai vremurilor respective nici 
măcar nu au observat noua religie — istoricii creștinismului sunt derutaţi 
de absenţa mentiunilor din acele vremuri. Se pare că puţini dintre mai-marii 
timpului au luat ideile acelui evreu, aparent eretic, destul de în serios pen- 
tru a se gândi că vor lăsa urme pentru posteritate. Avem o singură refe- 
rinta din acea vreme la Iisus din Nazareth — în Istoria războiului iudeilor 
împotriva romanilor, a lui Josephus Flavius — care și ea ar fi putut fi adău- 
gată mai târziu de un copist zelos. Dar dacă ne gândim la religia concu- 
rentă, apărută şapte secole mai târziu? Cine a prevăzut că o bandă de 
călăreţi isi va extinde imperiul și legea islamică din subcontinentul indian 
până în Spania în doar câţiva ani? Răspândirea islamului (a treia ediţie, ca 
să spunem așa) a fost complet impredictibilă, chiar mai mult decât apariţia 
creştinismului. Mulţi istorici care au studiat fenomenul au rămas surprinși 
de iuteala schimbării, Georges Duby, de exemplu, şi-a exprimat uluiala 
faţă de rapiditatea cu care aproape zece secole de elenism levantin au fost 
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şterse „dintr-o lovitură de sabie“. Un deţinător mai recent al aceleiași cate- 
dre de istorie de la Collége de France, Paul Veyne, vorbeşte despre o 
răspândire a religiilor similară cu aceea a bestsellerurilor — o comparaţie 
care demonstrează impredictibilitatea. Aceste tipuri de discontinuități în 
cronologia evenimentelor nu fac prea ușoară sarcina istoricilor: exami- 
narea amănunţită a trecutului nu ne învaţă prea multe cu privire la intenti- 
ile Istoriei — ne dă doar iluzia că o înțelegem. 

Istoria și societăţile nu se târăsc. Ele fac salturi. Merg, din fractură în 
fractură, cu puţine vibrații în aceste intervale. Totuși, nouă (ca și istorici- 
lor) ne place să credem în progresul predictabil, cu paşi mici. 

Am căpătat brusc convingerea — pe care n-am mai pierdut-o niciodată — 
că suntem doar o mare mașinărie de privit înapoi și că oamenii se pricep 
de minune la autoamagire. Fiecare an care trece imi întărește convingerea 
privitoare la această distorsiune. 


Dragă jurnalule — despre istoria care curge invers 


Evenimentele ni se prezintă într-un mod distorsionat. Gândiţi-vă la 
natura informaţiei: din milioanele sau poate chiar miliardele de fapte 
mărunte care precedă apariţia unui eveniment doar câteva se vor dovedi 
mai târziu relevante pentru înţelegerea celor întâmplate. Deoarece memo- 
ria dumneavoastră este limitată și selectivă, veţi fi înclinat să vă amintiți 
acele date care ulterior se potrivesc faptelor, asta dacă nu cumva sunteți 
asemenea personajului lui Jorge Luis Borges din povestirea Funes, omul 
care tine minte tot. Funes nu uită nimic și pare condamnat să trăiască 
împovărat de acumularea informaţiilor neprocesate. (Nu reușeşte să tră- 
iască prea mult.) 

Am trăit experienţa primului tablou al distorsiunii retrospective astfel: 
în copilărie am fost un cititor vorace, chiar dacă inconstant, dar am petre- 
cut prima parte a războiului în pivniţă, cufundat deplin în tot felul de cărți. 
Cele mai multe dintre grijile mele iniţiale vizau lupta cu plictiseala și 
alegerea următoarei cărți de citit.” Totuși, cititul forţat, din lipsă de alte 
activităţi, nu este atât de plăcut ca acela din proprie iniţiativă. Voiam (si 


* Benoit Mandelbrot, care a avut o experiență similară cam la aceeași vârstă, 
dar cu aproape patru decenii mai devreme, își aminteşte de episodul respectiv ca 
de niște lungi perioade de plictiseală dureroasă, întrerupte de scurte momente de 
teamă extremă, 
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încă mai vreau) să ajung filosof, așa că am simţit că trebuie să investesc în 
studierea serioasă a ideilor altora. Circumstantele m-au motivat pentru a 
studia povestirile teoretice și generale ale războaielor și conflictelor, încer- 
când să pătrund în măruntaiele istoriei, în procesele acelei mari maşinării 
care generează evenimentele. 

În mod surprinzător, cartea care m-a influenţat nu a fost scrisă de 
cineva care se ocupa de gândire, ci de un jurnalist: Berlin Diary: The Journal 
of a Foreign Correspondent, 1934-1941, de William Shirer. Autorul era un 
corespondent radio, celebru pentru cartea sa The Rise and Fall of the 
Third Reich. Mi-am dat seama că Jurnalul... oferă o perspectivă neo- 
bisnuita. Citisem deja lucrările despre filosofia istoriei scrise de Hegel, 
Marx, Toynbee, Aron și Fichte (sau comentarii asupra lor) și consideram 
că am o idee vagă despre noțiunea de dialectică, în măsura în care era ceva 
de înţeles în aceste teorii. Nu am asimilat prea multe, dar am priceput că 
istoria are o logică si că lucrurile evoluează prin opunerea (contrariilor) 
într-un mod care a făcut umanitatea să atingă formele superioare ale socie- 
tăţii — ceva de genul ăsta. Toate astea păreau grozav de asemănătoare cu 
teoretizările care circulau în jurul meu cu privire la războiul din Liban. Și 
astăzi îi mai surprind pe cei care mă întreabă ce cărţi „mi-au format gândi- 
rea“, spunându-le că această carte m-a învăţat (din greșeală) cele mai multe 
lucruri despre filosofie gi istorie teoretică — și, după cum vom vedea, și 
despre știință, de vreme ce am învăţat diferenţa dintre evoluţia și involutia 
proceselor. 

Cum? Jurnalul urmărea să descrie evenimentele pe măsură ce se desfă- 
șoară, nu după aceea. 

Eram în pivniţă, iar deasupra se auzea desfășurarea istoriei (zgomotul 
obuzelor mă tinea treaz toată noaptea). Eram un adolescent care asista la 
funeraliile colegilor de clasă. Experimentam o desfășurare non-teoretică a 
istoriei și citeam despre cineva care în aparenţă experimenta istoria în plină 
evoluţie. M-am străduit să produc mental o reprezentare a viitorului sub 
forma unui film si mi-am dat seama că nu era atât de evident. Am înţeles 
că dacă mă apucam să scriu despre evenimente mai târziu, ele ar fi putut 
părea mai... istorice. Era o diferenţă între înainte și înapoi. 

Jurnalul era scris în mod intenționat fără ca Shirer să ştie ce urma să se 
întâmple, atunci când informaţia pe care o avea la dispoziţie nu era 
coruptă de rezultate ulterioare. Ici și colo, unele comentarii erau clarifica- 
toare, mai ales cele care vizau convingerea francezilor că Hitler este un 
fenomen trecător, ceea ce explică lipsa lor de pregătire și capitularea rapidă 
care a urmat. Niciodată nu a fost considerată posibilă devastarea totală. 
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Noi avem o memorie foarte instabilă, dar un jurnal furnizează fapte de 
nesters, înregistrate mai mult sau mai putin imediat. El ne permite astfel 
alcătuirea unei percepții nerevizuite și ne oferă posibilitatea ca mai târziu 
să studiem evenimentele în contextul lor. Repet, importantă a fost metoda 
intenţionată, aceea de descriere a evenimentelor, nu modalitatea în care a 
fost realizat acest lucru. De fapt, se poate ca Shirer și editorii săi să fi trigat 
puţin, de vreme ce cartea a apărut în 1941, iar cei care au publicat-o se ocu- 
pau, din câte știu, de livrarea de texte către public, nu de furnizarea unor 
descrieri exacte ale gândurilor autorului curățate de distorsiunile retro- 
spective. (Prin „trișat“ mă refer aici la înlăturarea, în momentul publicării, 
a elementelor care nu s-au dovedit relevante pentru cele întâmplate, cres- 
când astfel ponderea celor care puteau interesa publicul. Într-adevăr, pro- 
cesul de editare poate fi foarte distorsionant, mai ales atunci când autoru- 
lui i se repartizează ceea ce se numește „un redactor bun“.) Totuși, 
descoperirea cărţii lui Shirer mi-a furnizat o intuiţie privitoare la mersul 
istoriei. Am spune că oamenii care au trăit începutul celui de-al Doilea 
Război Mondial aveau sentimentul că se petreceau lucruri importante. 
Nici vorbă.* 

Jurnalul lui Shirer s-a dovedit a fi un material pregătitor pentru dina- 
mica incertitudinii. Am vrut să fiu un filosof, neștiind la acea vreme cu ce 
se ocupă cei mai multi filosofi profesioniști. Ideea m-a condus în schimb 
spre aventură (sau mai degrabă spre practica aventuroasă a incertitudinii) 
si spre demersuri matematice și științifice, 


Educaţie în taxi 


Voi prezenta acum al treilea element al tripletei — blestemul învăţăturii. 
Mi-am urmărit îndeaproape bunicul, care a fost ministru al apărării, apoi 


* Istoricul Niall Ferguson a arătat că, în ciuda tuturor relatărilor standard din 
ajunul războiului, care descriu „tensiunea crescândă“ și „escaladarea crizelor“, 
conflictul a apărut în mod surprinzător, Abia după aceea a fost considerat de către 
istoricii retrospectivi ca fiind inevitabil. Ferguson a folosit un inteligent argument 
empiric pentru a-și sublinia ideea: s-a orientat către preţurile obligatiunilor impe- 
riale, care în mod normal includ anticiparea de către investitori a nevoilor finan- 
ciare ale guvernului și declinul posibilităţilor de conflict, deoarece războaiele 
provoacă deficite grave. Dar prețurile obligatiunilor nu reflectau anticiparea răz- 
boiului. Acest studiu ilustrează și modul în care preţurile furnizează o bună 
înţelegere a istoriei. 
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ministru de interne și viceprim-ministru în primele zile de război, înainte 
ca rolul său politic să se estompeze. În ciuda poziţiei sale, nu părea să aibă 
idee despre ce avea să se întâmple într-o măsură mai mare decât şoferul 
său, Mihail. Dar, spre deosebire de tatăl meu, Mihail obișnuia să spună 
întruna „Dumnezeu știe“, sub formă de principal comentariu cu privire la 
evenimente, transferând mai sus sarcina înţelegerii. 

Am observat că oamenii foarte inteligenți si informaţi nu le erau cu 
nimic superiori şoferilor de taxi atunci când făceau predicții. În schimb, 
exista o diferență crucială între ei. Șoferii de taxi nu considerau că înțeleg 
atât de multe lucruri ca oamenii învăţaţi. Nu ei erau experţii, si ştiau asta. 
Nimeni nu știa nimic, dar gânditorii de elită considerau că ei ştiu mai mult 
decât restul pentru că sunt gânditori de elită, iar ca membri ai elitei tre- 
buiau neapărat să știe mai multe decât restul. 

Nu numai cunoaşterea, ci și informaţia poate avea o valoare dubioasă. 
Am observat că aproape toată lumea este familiarizată cu evenimentele 
curente până la nivelul detaliilor minore. Suprapunerile dintre ziare erau 
atât de mari, încât cu cât cineva ar fi citit mai mult, cu atât mai puţină infor- 
matie ar fi primit. Totuși, lumea era atât de avidă să se familiarizeze cu fap- 
tele, încât citea fiecare document proaspăt tipărit şi asculta fiecare ştire la 
radio ca și cum marele adevăr urma să fie dezvăluit în buletinul de ştiri 
următor. Oamenii deveneau enciclopedici în materie de cine cu cine s-a 
întâlnit și ce i-a zis cutare politician altuia (si pe ce ton: „A fost mai prie- 
tenos decât de obicei ?“). Totuși, aceste lucruri n-au fost de niciun folos. 


GRUPURI 


Am observat, de-a lungul războiului libanez, că jurnaliştii tind să se gru- 
peze nu neapărat în jurul unei opinii, ci adesea în jurul aceluiași cadru de 
analiză. Ei acordă aceeași importanţă acelorași circumstanţe şi divizează 
realitatea în categorii asemănătoare — încă o manifestare a platonicitatii, 
dorinţa de a tăia realitatea in forme precise. Contagiunea mentală a fost 
sporită şi mai mult de ceea ce Robert Fisk numeşte „jurnalism de hotel“. 
Dacă la început, pentru jurnaliști, Libanul era o parte a Levantului, adică 
a Orientului mediteranecan, mai apoi devenise brusc o parte a Orientului 
Mijlociu, ca şi cum cineva reușise să transporte tara mai aproape de nisipu- 
rile Arabiei Saudite. Insula Cipru, situată la aproximativ o sută de kilo- 
metri de satul meu din nordul Libanului și având o bucătărie, biserici si 
obiceiuri aproape identice, a devenit deodată parte a Europei (și, desigur, 
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nativii de ambele parti au devenit conditionati corespunzător). Deși în tre- 
cut se făcea o distincţie între mediteraneean și non-mediteraneean, (adică 
între uleiul şi untul de măsline), în anii '70 această distincţie a devenit 
brusc una între european și non-european. Islamul fiind cel care conta, nu 
se știa unde trebuie plasați în această poveste creștinii (sau evreii) vorbitori 
de arabă. Clasificarea este necesară oamenilor, dar devine patologică 
atunci când categoria este considerată definitivă, împiedicând luarea în 
considerare a neclaritatii hotarelor sale, ca să nu mai vorbim de revizuirea 
categoriilor. De vină este contagiunea. Dacă selectaţi o sută de jurnaliști 
independenţi, capabili să vadă toţi factorii izolaţi unul de celălalt, veţi 
obţine o sută de opinii diferite. Dar procesul prin care aceşti oameni au 
fost puși să raporteze la unison a făcut ca varietatea opiniilor să se dimi- 
nueze considerabil — ele au devenit convergente și au luat drept cauze ace- 
leaşi lucruri. Spre exemplu, pentru a face aluzie la Liban, reporterii vor- 
besc astăzi despre „violenţii ani optzeci“, presupunând că a existat ceva 
deosebit în acel deceniu. În timpul exploziei internetului de la sfârșitul 
anilor ’90, jurnaliştii au convenit asupra unor indicatori nebunești care să 
explice calitatea companiilor lipsite de valoare pe care toată lumea și le 
dorea foarte mult.* 

Dacă vreţi să intelegeti ce vreau să spun referindu-mă la arbitrarul cate- 
goriilor, studiati situaţia din politică, Data viitoare când un martian va 
vizita Pământul, încercaţi să-i explicati de ce aceia care sunt pentru per- 
miterea eliminării fetusului din pântecul mamei se opun totodată pedepsei 
capitale. Sau încercaţi să-i explicati de ce aceia care acceptă avortul se pre- 
supune că sunt pentru o impozitare mai severă, dar se impotrivesc unor 
cheltuieli militare foarte mari. De ce aceia care preferă libertatea sexuală 
trebuie să fie împotriva libertăţilor economice individuale? 

Am remarcat absurditatea grupării când eram foarte tânăr. Printr-un 
caraghios curs al evenimentelor în timpul acelui război libanez, creştinii 
au devenit susţinători ai pieţei libere și ai sistemului capitalist — adică ceea 
ce un jurnalist ar numi „dreapta“ —, iar islamici au ajuns socialişti, obti- 
nând sprijin de la regimurile comuniste (Pravda, organul de presă al regi- 
mului comunist, i-a numit „luptători împotriva opresiunii“, cu toate că 
mai apoi, când Rusia a invadat Afganistanul, americanii au fost cei care au 
căutat asocierea cu bin Laden și cu omologii musulmani ai acestuia). 


* Vom vedea în Capitolul 10 câteva teste cantitative inteligente, făcute pentru 
a dovedi o astfel de convergență. Ele arată că în foarte multe cazuri distanţa dintre 
opinii este mult mai mică decât distanţa dintre opinia medie şi adevăr. 
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Cea mai bună cale de a demonstra arbitrarul acestor categorii și efectul 
de contagiere pe care îl produc acestea este să ne amintim cât de frecvent 
se răstoarnă situația grupurilor în istorie. Alianţa de astăzi dintre funda- 
mentalistii creştini și lobby-ul israelian i s-ar părea de neînțeles unui inte- 
lectual din secolul al XIX-lea — creștinii obișnuiau să fie antisemiti, iar 
musulmanii erau protectori ai evreilor, pe care îi preferau creștinilor, 
Libertarienii aveau o orientare de stânga. Interesant pentru mine ca proba- 
bilist este faptul că un eveniment aleatoriu determină un grup, care initial 
sprijinea o chestiune, să se alieze cu un alt grup, care sprijină altă ches- 
tiune, făcând astfel ca problemele să devină mai vagi și să se unifice... până 
când apare surpriza separării, 

Categorisirea produce întotdeauna o reducere a complexităţii. Este o 
manifestare a generatoarei Lebedei Negre, acea platonicitate de nezdrunci- 
nat pe care am definit-o mai sus. Orice reductionism aplicat lumii încon- 
jurătoare poate avea consecințe explozive, de vreme ce elimină anumite 
surse de incertitudine. Acest lucru ne face să înţelegem greșit textura lumii, 
Spre exemplu, aţi putea crede că islamul radical (și valorile sale) este aliatul 
dumneavoastră împotriva amenințării comunismului, ajutându-l astfel să 
se dezvolte, până când va trimite două avioane în centrul Manhattanului. 

La câţiva ani după începutul războiului libanez, în timp ce urmam 
facultatea Wharton, având 22 de ani, mi-a venit în minte ideea pieţelor efi- 
ciente — o idee care spune că nu există nicio cale de a obţine venituri din 
tranzacţiile cu obligaţiuni, de vreme ce aceste instrumente au încorporat 
automat toată informaţia disponibilă. Informaţia publică devine astfel inu- 
tilă, mai ales pentru oamenii de afaceri, pentru că preţurile „includ“ toată 
această informaţie, iar noutăţile pe care le știu milioane de oameni nu con- 
feră niciun avantaj. Sunt șanse ca unul sau mai multi dintre sutele de mili- 
oane de cititori ai acestor informaţii să fi cumpărat deja obligatiunea, 
ridicând astfel preţul. Am renunţat deci să citesc ziarele și să mă uit la tele- 
vizor, ceea ce mi-a eliberat destul de mult timp (să spunem că o oră sau 
mai multe în fiecare zi, suficient pentru a citi o sută de cărţi în plus pe an, 
ceea ce, după două decenii, devine impresionant). Dar acest argument nu 
a reprezentat singurul motiv pentru evitarea ziarelor, pe care o sustin în 
această carte — vom remarca mai multe beneficii rezultate din evitarea 
toxicității informației. La început, a fost o scuză minunată pentru a scăpa 
de punerea la curent cu detaliile din domeniul afacerilor, un alibi perfect, 
căci nu am găsit nimic interesant la aceste detalii: sunt neelegante, stupide, 
pompoase, lacome, neintelectuale, egoiste și plictisitoare. 
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Unde e spectacolul? 


Nu pot explica de ce ar ajunge cineva care vrea să devină „filosof“ sau 
„filosof al istoriei“ să studieze domeniul afacerilor — și încă la Wharton. 
Acolo am observat că nu exista nici măcar un singur politician incon- 
secvent (cu șoferul său filosof Mihail) din vreo ţărișoară antică să nu ştie 
ce se petrece. În fond, oamenii din ţările mici se presupune că nu știu ce se 
întâmplă. Ce am văzut eu a fost că în una dintre cele mai prestigioase şcoli 
de economie din lume, în cea mai puternică tara din istoria lumii, direc- 
torii celor mai puternice corporaţii vin să descrie lucrurile de care se ocupă 
şi exista posibilitatea ca nici ei să nu ştie ce se petrece. De fapt, după mine, 
era mult mai mult decât o posibilitate. Am simţit pe pielea mea greutatea 
arogantei epistemice a rasei umane.“ 

Am devenit obsedat. La vremea respectivă, am început să devin con- 
ştient de subiectul meu: evenimentul consecintional foarte putin probabil. 
Şi nu doar directorii de corporaţii bine îmbrăcaţi și plini de testosteron 
erau prostiti de acest noroc comprimat, ci si oameni foarte învățați. Fap- 
tul că am devenit conștient a transformat Lebăda mea Neagră dintr-o pro- 
blemă a oamenilor care au sau nu noroc în afaceri într-o problemă de 
cunoaştere, ştiinţifică, Ideea mea afirmă nu numai că anumite rezultate 
ştiinţifice sunt inutile în viata reală, pentru că subestimează impactul 
foarte putin probabilului (sau ne fac să-l ignorăm), dar si că multe dintre 
ele s-ar putea să creeze de fapt Lebede Negre. Acestea nu sunt doar erori 
taxonomice care să vă facă să picati un test de ornitologie. Am început să 
observ consecinţele acestei idei. 


CINCI KILOGRAME MAI TÂRZIU 


La patru ani și jumătate (si cinci kilograme în plus) după ce am absolvit 
facultatea Wharton, în 19 octombrie 1987, mergeam pe jos către casă, 
venind de la birourile băncii de investiţii Credit Suisse First Boston, din 
Manhattan. Mergeam încet deoarece eram confuz. 

Ziua aceea a fost martora unui eveniment financiar traumatizant: cea 
mai mare cădere a pieţei din istoria modernă. A fost cu atât mai traumati- 
zant, cu cât a avut loc într-un moment în care credeam că am devenit sufi- 


* Apoi mi-am dat seama că marea putere a sistemului pietei libere stă în faptul 
că directorii companiilor nu au nevoie să ştie ce se petrece. 
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cient de sofisticati — cu toate aceste discuţii inteligente ale economiştilor 
(și cu făcăturile lor de ecuaţii bazate pe clopotul lui Gauss) — pentru a pre- 
veni șocurile mari, sau cel putin pentru a le prevedea și controla. Căderea 
nici măcar nu a fost un rezultat al vreunor ştiri detectabile. Apariţia eveni- 
mentului se afla dincolo de orice și-ar fi putut imagina cineva cu o zi îna- 
inte. Dacă aș fi indicat posibilitatea ca el să aibă loc aș fi fost considerat 
nebun. Era o Lebădă Neagră, dar atunci nu cunosteam această expresie. 

Pe Park Avenue, am dat peste un coleg, Demetrius. Când am început 
să vorbesc cu el, o femeie îngrijorată și-a luat inima-n dinţi şi a intrat în 
vorbă: „Știe careva dintre voi ce se petrece?“ Oamenii de pe trotuar 
păreau stupefiati. Mai devreme, văzusem câţiva adulţi suspinând discret în 
sala de tranzacţii de la First Boston. Petrecusem ziua în epicentrul eveni- 
mentului, unde oameni agitati fugeau în toate părțile, ca iepurii în lumina 
farurilor. Când am ajuns acasă, vărul meu, Alexis, m-a sunat să-mi spună 
că un vecin s-a sinucis, aruncându-se pe geam. Nici măcar nu mi s-a părut 
ciudat. M-am simţit ca în Liban, cu o diferență însă: văzând ambele si- 
tuatii, am fost șocat să-mi dau seama că neplăcerile financiare pot fi mai 
demoralizante decât războiul. (M-am gândit că problemele financiare si 
umilintele care le acompaniază pot conduce la sinucidere, dar războiul nu 
pare să facă nemijlocit acest lucru.) 

M-am temut de o victorie ă la Pirus: fusesem răzbunat intelectual, dar 
mă temeam că aveam prea multă dreptate si că voi vedea sistemul prăbu- 
sindu-se la picioarele mele. Nu tineam neapărat să am atâta dreptate. Mi-l 
amintesc întotdeauna pe răposatul Jimmy P., care, văzând cum începe să i 
se topească agoniseala, a început — pe jumătate în glumă — să implore pre- 
turile de pe ecran să nu mai crească. 

Dar mi-am dat seama atunci că nu-mi păsa de bani nici cât negru sub 
unghie. Am avut cel mai straniu sentiment din viata mea: o trompetă asur- 
zitoare mă anunţa că am avut dreptate cu atâta forţă, încât îmi făcea oasele 
să vibreze. N-am mai încercat niciodată acest sentiment si nu voi fi nicio- 
dată capabil să-l explic celor care nu l-au avut. Era o senzaţie fizică, poate 
un amestec de bucurie, mândrie și groază. 

M-am simţit oare răzbunat? Cum așa? 

La mai puţin de doi ani după ce am ajuns la Wharton îmi dezvoltasem 
o abilitate perfectă şi stranie: pariam pe evenimente neașteptate, cele care 
se aflau în faldul platonic şi erau considerate „de neconceput“ de către 
„experții“ platonici. Vă amintiţi probabil că faldul platonic este locul în 
care realitatea pe care ne-o reprezentăm încetează să mai fie aplicabilă, fără 
ca noi să știm asta. 
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Eram dornic să imbratisez, ca slujbă normală, profesia „finanțelor can- 
titative“. Am devenit un „cuant“ si un comerciant în același timp. Un 
cuant este un tip de om de știință care lucrează în industrie, aplicând 
modelele matematice ale incertitudinii datelor financiare (sau socioeco- 
nomice) și instrumentelor financiare complexe. Atâta doar că eu eram un 
cuant pe dos: studiam scăpările si limitele acestor modele, căutând faldul 
platonic acolo unde ele cedau. M-am implicat, de asemenea, și în tranzacții 
speculative, neoprindu-mă doar la discuţii, ceea ce este neobișnuit pentru 
cuanti. Ei erau feriti de „asumarea riscurilor“, rolul lor limitându-se la 
analiză și excluzând luarea deciziilor. Eram convins că sunt absolut 
incompetent în prezicerea preţurilor pieței, dar și că ceilalţi erau de aseme- 
nea incompetenti, în general, numai că nu știau că-și asumă riscuri 
enorme. Cei mai multi dintre cei care se ocupau de tranzacţii nu făceau 
decât să „adune paiele după combină“, expunându-se evenimentelor rare 
cu impact ridicat și dormind totuși ca pruncii, nefiind conștienți de ce fac. 
Singura muncă pe care o putea presta o persoană care ura riscul, îl con- 
ştientiza și era foarte ignorantă era a mea. 

De asemenea, bagajul tehnic căpătat în rolul de cuant (un amestec de 
matematici aplicate, inginerie şi statistică), adăugat la cufundarea în prac- 
tică, s-a dovedit foarte folositor pentru cineva care voia să devină filosof.* 
Mai întâi, dacă petreci două decenii muncind empiric cu date și asumân- 
du-ti riscuri pe baza unor astfel de studii, poți localiza cu ușurință elemen- 
tele din textura lumii pe care „gânditorul“ platonificat, cu creierul spălat 
sau prea speriat, nu le poate vedea. Apoi, mi-a permis să devin formal și 
sistematic în gândire, in loc să mă complac în anecdotic. În fine, atât filo- 
sofia istoriei cât si epistemologia (filosofia cunoaşterii) păreau insepara- 


* M-am specializat în instrumente financiare complicate, numite „derivate“, 
Acestea presupun matematici superioare, dar în cazul lor apar cele mai mari erori 
atunci când nu sunt folosite matematicile potrivite. Subiectul era nou și suficient 
de atrăgător pentru mine ca să obțin un doctorat în domeniu, 

E de notat că nu am reușit să-mi fac o carieră pariind pe Lebedele Negre — nu 
existau suficiente oportunități de tranzacţie. Pe de altă parte, puteam evita expunerea 
la astfel de neajunsuri, protejându-mi portofoliul de pagube mari. Așa că, pentru a 
elimina dependenţa de aleatoriu, m-am concentrat asupra ineficientelor tehnice 
apărute la aceste instrumente complicate si asupra exploatării oportunităţilor, fără 
expuneri la evenimente rare, înainte ca aceste oportunităţi să dispară, atunci când 
competitorii mei au avansat tehnologic. Mai târziu în carieră am descoperit o modali- 
tate mai ușoară de a face afaceri (şi mai puţin încărcată de aleatoriu) prin protejarea — 
în genul asigurării — marilor portofolii împotriva Lebedelor Negre. 
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bile de studierea empirică a șirurilor temporale, care sunt succesiuni de 
numere în timp — un soi de documente istorice care contin numere în loc 
de cuvinte. Iar numerele sunt ușor de prelucrat de către calculator. Stu- 

dierea datelor istorice ne face să fim conștienți că istoria merge înainte, nu 
înapoi, si că este mai dezordonată decât o arată expunerile narative, Epis- 
temologia, filosofia istoriei si statistica urmăresc înțelegerea adevărurilor, 
investigarea mecanismelor care le generează și separarea regularitatii de 
coincidente în chestiunile istorice. Toate se ocupă de aceeași problemă — ce 
clinoastem —, numai că fiecare este de găsit într-o altă clădire, ca să zic așa. 


Cuvântul care aduce independența 


În noaptea zilei de 19 octombrie 1987, am dormit 12 ore încontinuu. 

A fost greu să le vorbesc prietenilor — cu toții afectaţi într-o anumită 
măsură de crah — despre sentimentul că am fost răzbunat. La acea vreme, 
primele erau o mică parte din ceea ce sunt astăzi, dar dacă angajatorul meu 
= First Boston — și sistemul financiar supraviefuiau până la sfârșitul anu- 
lui, urma să primesc echivalentul unei burse. Uneori se spune despre bani 
„să-i f***, ceea ce, în ciuda durității, înseamnă că vă puteţi comporta ca un 
gentleman victorian eliberat de sclavie. Este un tampon psihologic: capi- 
talul nu este atât de mare încât să vă facă bogat, dar este suficient pentru a 
vă oferi libertatea de a vă alege o nouă ocupaţie fără a lua prea mult în cal- 
cul recompensele financiare. Vă protejează de prostituţia mentală și va eli- 
berează de autoritatea exterioară — de orice autoritate exterioară. (Inde- 
pendenta are specific personal: am fost întotdeauna uluit de numărul mare 
de oameni care, atunci când au un venit ridicat, devin mai servili pe măsură 
ce sunt mai dependenţi de clienți și de angajatori și sunt mai dornici să 
câștige si mai multi bani.) Deși nu era o sumă substanţială, după anumite 
standarde, am fost vindecat literalmente de orice ambiţie financiară — am 
ajuns să-mi fie rușine ori de câte ori rupeam din timpul de studiu pentru a 
căuta bunăstarea materială. Trebuie să observați că expresia să te f** cores- 
punde revigorantei abilităţi de a o pronunţa înainte de a închide telefonul. 

Pe atunci, eram foarte cunoscut printre colegi pentru că spărgeam 
telefoane dacă îmi erau anunţate pierderi. Unii distrugeau scaune sau 
mese, ori alte obiecte care făceau zgomot. Odată, la Chicago, un coleg a 
încercat să mă stranguleze. A fost nevoie de patru agenţi de ordine pentru 
a-l îndepărta. Era furios pentru că stăteam în ceea ce el numea „teritoriul 
său“. Cine ar vrea să părăsească un astfel de mediu? Comparaţi-l cu o 
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monotonă cantină universitară în care profesorii civilizati discută ulti- 
mele intrigi din catedră. Am rămas așadar în domeniul tranzacţiilor — în 
care mai sunt încă —, dar m-am mobilizat pentru a depune o muncă 
minimă, dar intensă (si plăcută), concentrându-mă doar asupra celor mai 
tehnice aspecte, fără a participa vreodată la „ședințele“ de afaceri, evitând 
compania „oamenilor de succes“ și pe cei îmbrăcaţi în costume, care nu 
citesc cărţi, și luându-mi un an de vacanță cam la fiecare trei ani pentru 
a-mi umple golurile in cultura științifică și filosofică. Pentru a-mi distila 
pe îndelete ideea, am vrut să devin un flaneur care meditează profesionist, 
să stau în cafenele și în saloane, dezlipit de birouri și structuri organiza- 
tionale, să dorm atât cât îmi trebuie, să citesc cu lăcomie şi să nu datorez 
nimănui nicio explicație. Am vrut să fiu lăsat în pace pentru a construi cu 
pași mici un întreg sistem de gândire bazat pe ideea Lebedei Negre. 


Filosoful din limuzină 


Războiul din Liban și crahul din 1987 păreau fenomene identice. Mi-a 
devenit limpede că aproape toţi au o pată neagră mentală în ceea ce pri- 
vegte recunoașterea rolului unor astfel de evenimente — era ca si cum nu 
puteau zări acești mamuti sau uitau de ei imediat. Răspunsul se afla chiar 
în fata mea: era o orbire psihologică, poate chiar biologică. Problema nu 
stătea în natura evenimentelor, ci în modul nostru de a le percepe. 

Închei acest preludiu autobiografic cu o poveste. Nu am nicio specia- 
lizare anume (în afara slujbei) și nici nu vreau să am vreuna. Când oamenii 
m-au întrebat la petreceri cu ce mă ocup, am fost tentat să răspund „Sunt 
un empirist sceptic $i un cititor-flaneur angajat în pătrunderea în profun- 
zime a ideii“, dar am simplificat totul spunând că sunt șofer de limuzină. 

Odată, într-un zbor transatlantic, m-am trezit promovat la clasa întâi, 
alături de o doamnă foarte sus-pusă, bine îmbrăcată, acoperită de aur si 
bijuterii, care mânca încontinuu alune (poate urma o dietă cu puţini car- 
bohidrati), insista să bea doar apă plată și citea ediţia europeană a The Wall 
Street Journal. A tot încercat să închege o conversaţie într-o franceză stri- 
cata, văzând că citesc o carte (în franceză) a filosofului și sociologului 
Pierre Bourdieu. Ironia sorții, cartea era tocmai despre semnele distinctiei 
sociale. I-am spus (în engleză) că sunt șofer de limuzină, insistând cu mân- 
drie asupra faptului că merg numai cu mașini „de top“, Pe durata întregu- 
lui zbor s-a lăsat o tăcere de gheaţă gi, cu toate că puteam simți tensiunea, 
mi-a permis să citesc liniștit. 


Capitolul 2 S 
LEBĂDA NEAGRĂ A EVGHENIEI 


Ochelari cu ramă roz și succes — Cum a încetat Evghenia să se mai mărite 
cu filosofi — V-am spus eu 


Acum cinci ani, Evghenia Nikolaevna Krasnova era o romancieră obscura 
nepublicată, care avea o pregătire neobișnuită. Era specializată în neuro- 
știință și era interesată de filosofie (primii ei trei soţi erau filosofi). Și-a pus 
în capul ei franco-rus să-și expună cercetările și ideile sub formă literară. 
Și-a deghizat teoriile în poveşti și le-a amestecat cu tot soiul de comentarii 
autobiografice. S-a ferit de meandrele jurnalistice ale non-fictiunii con- 
temporane („Într-o dimineaţă limpede de aprilie, John Smith a ieșit din 
casă...“). Dialogurile în limbi străine au fost scrise în original, cu traduce- 
rile anexate ca subtitrările unui film. A refuzat să transpună într-o engleză 
aproximativă conversațiile purtate într-o italiană aproximativă.“ 

Niciun editor nu i-ar fi acordat atenţie, numai că la vremea aceea exista 
un oarecare interes față de rarii oameni de știință care reușeau să se 
exprime în propoziţii pe jumătate inteligibile. Câţiva editori au fost de 
acord să vorbească cu ea. Sperau că se va maturiza și va scrie o „carte de 
popularizare a științei despre conștiință“. A primit suficientă atenţie pen- 
tru a obţine curtoazia scrisorilor de refuz și câteva comentarii insultătoare 
în locul mult mai insultătoare și mai degradantei tăceri. 


* Cel de-al treilea sot al ei a fost un filosof italian. 
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Editorii erau nelamuriti de manuscrisul ei. Nu era în stare să le răspundă 
nici măcar la prima întrebare: „Aceasta este ficţiune sau non-ficțiune 2“ Nici 
la întrebarea din formularul de propunere a cărții: „Pentru cine este scrisă 
această carte?“ I s-a spus: „Trebuie să știți cui vă adresaţi“ și „Amatorii 
scriu pentru ei, profesioniștii scriu pentru ceilalți“. I s-a mai cerut să se 
adapteze unui gen anume, pentru că „librăriilor nu le place confuzia și tre- 
buie să ştie în ce raft să pună cartea“. Un editor a adăugat, protector: 
„Această carte, dragă prietenă, se va vinde în doar zece exemplare, inclu- 
zându-le pe cele cumpărate de foștii dumitale soți si de membrii familiei.“ 

Cu cinci ani înainte, Evghenia urmase cursurile unui workshop literar și 
ieșise de acolo dezgustată. „A scrie bine“ părea să însemne a asculta de reguli 
arbitrare ridicate la rang de lege, adăugând apoi ceea ce numim „expe- 
rienţă“. Scriitorii pe care i-a întâlnit învățau să se adapteze la ceea ce era con- 
siderat de succes: încercau cu toții să imite povești apărute în The New 
Yorker, fără a-și da seama că aproape tot ce e nou nu poate fi — prin definiţie 
— modelat după ceva apărut în The New Yorker. Chiar și ideea de „proză 
scurtă“ era pentru Evghenia un concept de genul „și eu“. Cel care tinea 
cursurile delicat, dar ferm, i-a spus că n-ar trebui să tragă vreo speranță. 

Evghenia a sfârșit prin a pune întregul manuscris al principalei sale 
cărți — A Story of Recursion — pe internet. Acolo a găsit un auditoriu 
restrâns, printre care s-a numărat și istetul proprietar al unei mici și necu- 
noscute edituri, care purta ochelari cu rame roz și vorbea o rusă primitivă 
(convins fiind că vorbeşte fluent). S-a oferit să o publice, fiind de acord cu 
condiţia de a nu interveni asupra textului. I-a oferit o părticică din drep- 
turile obișnuite, ca răspuns la strictetea editorială — atât își putea permite 
să piardă. De vreme ce nu avea de ales, ea a acceptat. 

A fost nevoie de cinci ani pentru ca Evghenia să devină dintr-o „ego- 
istă fără justificare si o încăpăţânată cu care este greu de discutat“ o per- 
soană „perseverentă, hotărâtă, atentă si absolut independentă“. Căci cartea 
ei a luat treptat avânt, devenind unul dintre cele mai mari și ciudate succese 
din istoria literară, vânzând milioane de exemplare și atrăgând așa-zisele 
aplauze ale criticii. Editura minusculă a devenit între timp o mare corpo- 
ratie, cu un receptioner (politicos) care salută vizitatorii la intrare, Cartea 
ei a fost tradusă în patruzeci de limbi (chiar si în franceză). Fotografia ei 
poate fi văzută peste tot. Se spune că este o pionieră a „școlii convergen- 
tei“. Acum, editorii au o teorie conform căreia „șoferii de camion care 
citesc cărți nu citesc cărţi scrise pentru șoferii de camion“ și susțin că „citi- 
torii dispretuiesc scriitorii care fac pe proxenetii cu ei“. Acum se consideră 
că o lucrare ştiinţifică poate ascunde banalitățile sau lucrurile irelevante 
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sub ecuaţii și jargoane, dar proza convergentă, expunând ideea în formă 
brută, permite judecarea acesteia de către public. 
Astăzi, Evghenia a încetat să se mai mărite cu filosofi (intră în prea 
multe dispute) şi se ascunde de presă. În sălile de curs, studenţii care se 
ocupă de literatură discută nenumăratele indicii care demonstrează inevi- 
tabilitatea noului stil. Distincția între ficțiune și non-ficțiune este conside- 
tată prea arhaică pentru a rezista încercărilor pe care le oferă societatea 
modernă. Era absolut evident că aveam nevoie de un remediu pentru sepa- 
rarea dintre artă şi ştiinţă. După toate acestea, talentul ei a devenit evident. 
Multi editori cu care s-a întâlnit mai apoi i-au reproșat că nu li s-a 
adresat, convinși fiind că ar fi depistat imediat calităţile operei. În câţiva 
ani, un specialist va scrie eseul „De la Kundera la Krasnova“, arătând cum 
pot fi depistate rădăcinile operei ei în scrierile lui Kundera — precursorul 
care a amestecat eseul cu metacomentariul. (Evghenia nu l-a citit niciodată 
pe Kundera, dar a văzut filmul făcut după una dintre cărțile acestuia. În 
film nu era niciun comentariu.) Un expert va demonstra cât de vizibilă 
este în fiecare pagină influenţa lui Gregory Bateson, care a inserat scene 
autobiografice în lucrările lui academice. (Evghenia n-a auzit de Bateson.) 
Cartea Evgheniei este o Lebădă Neagră. 


Capitolul 3 


SPECULATORUL ȘI PROSTITUATA 


Despre diferenta critică dintre speculatori și prostituate — Echitate, inechi- 
tate și Lebede Negre — Teoria cunoașterii și veniturile din profesiuni — 
De ce Extremistanul nu este cea mai bună destinaţie turistică, exceptând 
poate doar cazul în care sunteți un câștigător 


Ridicarea Evgheniei de la rang de necunoscută la cel de superstar este 
posibilă într-un singur mediu, pe care eu îl numesc „Extremistan“.* Voi 
introduce imediat și distincţia principală între provincia Extremistan, care 
generează Lebede Negre, si blânda, linistita și lipsita de evenimente 
provincie Mediocristan. 


CEL MAI BUN SFAT (PROST) 


Când îmi derulez în minte toate „sfaturile“ pe care mi le-au dat oamenii, 
îmi dau seama că din acestea nu am rămas pe termen lung decât cu vreo 
două idei. Restul sfaturilor au fost doar cuvinte și mă bucur că pe cele mai 
multe nu le-am luat în seamă. Multe erau de genul „fii ponderat şi rezona- 
bil în ceea ce spui“, contrazicând ideea Lebedei Negre, de vreme ce reali- 
tatea empirică nu este „măsurată“, iar „rezonabilitatea“, în versiunea aces- 
teia, nu corespunde mediocrei definiţii convenţionale. A fi empiric în mod 


* Îmi pare rău, dar pentru acei cititori care au căutat-o pe Evghenia Krasnova 
pe Google trebuie să spun că ea este (în mod oficial) un personaj fictiv. 
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utentic presupune o reflectare cât mai credibilă posibil a realității. A fi 
norabil implică a nu te teme de aparențele și consecințele statutului de 
ciudat“. Data viitoare când vă pisează cineva cu sfaturi inutile, îi puteţi 
atrage politicos atenţia asupra sorții călugărului care i-a dat lui Ivan cel 
Groaznic un sfat pe care acesta nu i-l ceruse: a fost condamnat la moarte. 
Funcţionează, ca terapie pe termen scurt. 

Dacă mă gândesc bine, cel mai important sfat a fost unul prost, dar a 
fost, de asemenea, în mod paradoxal, cel care a avut cele mai multe con- 
secinţe, căci m-a împins mai adânc în studiul dinamicii Lebedei Negre. 
L-am primit când aveam douăzeci şi doi de ani, într-o după-amiază de 
februarie, pe coridorul clădirii din Philadelphia, strada Walnut nr. 3400, 
unde locuiam. Un student în anul doi la Wharton mi-a spus să-mi aleg o 
profesiune care este „scalabilă“, adică în care nu sunt plătit cu ora, și prin 
urmare nu sunt supus limitărilor presupuse de cantitatea de muncă. Era o 
cale foarte simplă de a discerne între profesiuni și, astfel, de a generaliza 
separarea între tipurile de incertitudine, M-a condus la o problemă filoso- 
fică majoră, inducția, care este denumirea tehnică a Lebedei Negre. Mi-a 
permis să transform Lebăda Neagră dintr-un impas logic într-o soluţie 
simplu de implementat și, așa cum vom vedea în capitolele următoare, să 
o așez în textura realităţii empirice. 

Cum a dus un sfat în privința carierei la astfel de idei privind natura 
incertitudinii? Unele profesiuni — dentist, consultant, maseur — nu sunt 
scalabile: există o limită a numărului de clienţi sau de pacienţi care pot fi 
văzuţi într-o perioadă de timp dată. O prostituată lucrează cu ora și (în 
general) este plătită cu ora. Mai mult, prezența este (presupun) necesară 
pentru furnizarea serviciului. Dacă deschideţi un restaurant cochet, în cel 
mai bun caz va fi tot timpul plin (dacă nu cumva îl francizati). În aceste 
profesiuni, venitul dumneavoastră va depinde de seriozitatea cu care vă 
faceţi treaba, indiferent cât de bine ati fi plătit. Câştigurile vor depinde mai 
mult de eforturile continue decât de decizii. Mai mult, acest tip de activi- 
tate este foarte predictabilă: prezintă variatiuni, dar nu în măsura în care 
să poată face venitul unei singure zile mai semnificativ decât câştigul de o 
viaţă. Cu alte cuvinte, activitatea nu va fi determinată de Lebede Negre. 
Evghenia Nikolaevna n-ar fi reușit să traverseze peste noapte abisul dintre 
statutul de anonimă și cel de mare eroină dacă ar fi fost contabilă sau spe- 
cialistă în hernii (caz în care n-ar fi fost însă nici anonimă). 

Alte profesiuni vă permit — dacă vă pricepeti — să adăugaţi zerouri la 
ceea ce produceti (şi la ceea ce incasati), cu mici eforturi suplimentare sau 
chiar fără astfel de eforturi. Dacă sunteţi leneș și consideraţi lenevia o 
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oare, arzând de dorinţa de a vă elibera cât mai mult timp cu putință 
pentru meditaţie și citit, pot trage imediat (si în mod greșit) o concluzie. 
Fac o diferenţă între persoana „cu idei“, care vinde un produs intelectual 
sub forma unei tranzacţii sau a unei opere, și persoana „muncitoare“, care 
își vinde munca. 

Dacă sunteţi o persoană cu idei, nu trebuie să munciti din greu, ci să 
gândiţi intens. Faceţi aceeași muncă, fie că produceti o sută de unităţi, fie 
că produceti o mie. Dacă sunteţi cuant, este nevoie de aceeași cantitate de 
muncă pentru a cumpăra o sută de acţiuni ca și pentru a cumpăra o sută 
de mii sau chiar un milion. Același telefon, aceleași calcule, același docu- 
ment, aceeași cheltuială de celule nervoase și același efort pentru verifi- 
carea corectitudinii tranzacţiei. Mai mult, puteţi lucra în cadă sau într-un 
bar din Roma. Speculatia tine loc de muncă! Ei bine, poate m-am înșelat 
putin cu privire la tranzacții: nu puteți lucra din cadă, dar, oricum, dacă vă 
faceţi treaba bine puteți avea foarte mult timp liber. 

Același lucru este valabil și pentru muzicieni sau pentru actorii de film: 
treaba este făcută de inginerii de sunet și de lumini; nu este nevoie ca 
artiștii să apară la fiecare reprezentaţie. La fel, un scriitor depune același 
efort pentru a atrage un singur cititor ca și pentru a captiva câteva sute de 
milioane. J.K. Rowling, autoarea cărţilor cu Harry Potter, nu trebuie să 
scrie fiecare carte din nou ori de câte ori cineva vrea să o citească. Dar 
lucrurile nu stau așa și în cazul unui brutar: el trebuie să coacă o pâine 
pentru fiecare client pe care vrea să-l mulțumească. 

Aşadar, distincţia dintre scriitor şi brutar, speculator și doctor sau 
delapidator și prostituată reprezintă o modalitate folositoare de a privi 
activităţile oamenilor. Sunt separate astfel acele profesiuni în care putem 
adăuga zerouri veniturilor fără să fie nevoie de mai multă muncă și de mai 
mult timp (două lucruri de care dispunem doar în cantităţi limitate) — 
altfel spus, de profesiunile supuse seriozităţii. 


ATENȚIE LA SCALABIL 


Dar de ce a fost prost sfatul primit de la colegul meu? 

Dacă a fost folositor — și a fost — pentru crearea clasificării în ceea ce 
privește ordonarea incertitudinii şi cunoașterii, în privinţa alegerii profe- 
siunii a reprezentat o greşeală. Poate că s-a dovedit bun pentru mine, dar 
numai pentru că am fost norocos şi s-a întâmplat să fiu „în locul potrivit 
la momentul potrivit“, cum se spune. Dacă eu ar trebui să dau un sfat, as 
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omanda o profesiune care nu este scalabilă! O profesiune scalabilă este 
ună doar dacă aveţi succes. Competiţia este mai mare și se produc inega- 
tăi monstruoase, doza de aleatoriu este mult mai mare, iar discrepantele 
tre eforturi și recompense sunt enorme — câţiva pot lua o bună felie din 
ort, lăsându-i pe ceilalți pe dinafară, fără ca aceștia să aibă vreo vină. 

O categorie profesională este determinată de cei mediocri, medii, 
modeşti. În ea, mediocrul este rodul colectivităţi. Cealaltă categorie 
cuprinde numai giganţi și pitici. Mai exact: un mic număr de giganţi şi 
un imens număr de pitici. 

Să vedem ce se află în spatele formării unor giganţi neasteptati — o for- 
mare de tip Lebădă Neagră. 


Apariția scalabilului 


Gândiţi-vă la soarta lui Giaccomo, un cântăreţ de operă de la sfârșitul 
„secolului al XIX-lea, când nu se inventase încă înregistrarea sunetelor, Să 
spunem că dă spectacole într-un oraș mic și izolat din centrul Italiei. 
N-are nicio treabă cu marile figuri de la Scala din Milano sau de la alte 
opere mari. Se simte în siguranţă, căci corzile sale vocale vor fi căutate 
întotdeauna undeva în regiunea în care trăiește. El nu-și poate exporta 
interpretările, dar nici marii cântăreţi nu le pot exporta pe ale lor, punân- 
du-i în pericol dominaţia locală. Încă nu își poate stoca melodiile, așa că 
trebuie să fie prezent de fiecare dată atunci când cântă, așa cum un frizer 
(încă mai) trebuie să fie prezent pentru o tunsoare. Aşa că tortul este 
împărţit inegal, dar numai într-o anumită măsură, cam așa cum este con- 
sumul dumneavoastră de calorii. Este tăiat in câteva felii și fiecare are parte 
de una: marii interpreţi au un public mai numeros şi primesc mai multe 
invitaţii decât Giaccomo, dar acest lucru nu este îngrijorător. Inegalitatile 
există, dar le putem numi ușoare. Încă nu există scalabilul, nu există nicio 
cale de a dubla cea mai mare audienţă posibilă fără a cânta de două ori. 
Acum gândiţi-vă la efectul primelor înregistrări muzicale, o invenţie 
care a adus multă nedreptate. Abilitatea noastră de a reproduce și de a 
repeta interpretările îmi permite să ascult pe calculatorul meu ore întregi 
de muzică în fundal: interpretarea Preludiului lui Rahmaninov de către 
„ pianistul Vladimir Horowitz (azi destul de mort), nu interpretarea unui 
muzician rus emigrant (cât se poate de viu), care trebuie să se multu- 
_ Measca să ofere lecţii de pian unor copii de obicei netalentati pentru sume 
care depășesc cu putin salariul minim. Cu toate că este mort, Horowitz îi 
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mănâncă pâinea bietului om. Prefer să-i ascult pe Vladimir Horowitz sau 
pe Arthur Rubinstein, plătind 10,99 dolari pe un CD, decât să plătesc 
9,99 dolari pentru un CD al unui necunoscut (chiar dacă este foarte talen- 
tat), absolvent al Școlii Juilliard sau al Conservatorului din Praga. Dacă 
mă întrebaţi de ce îl aleg pe Horowitz, o să vă răspund că o fac datorită 
ordinii, ritmului sau pasiunii, deși în realitate există probabil legiuni de 
interpreţi de care n-am auzit niciodată și nici nu voi auzi vreodată — cei 
care n-au reușit să ajungă pe scenă —, dar care ar putea cânta la fel de bine. 

Unii cred cu naivitate că procesul inechitatii a început cu gramofonul, 
conform logicii expuse aici. Nu sunt de acord cu asta. Sunt convins că pro- 
cesul a început mult mai devreme, odată cu ADN-ul nostru, care sto- 
chează informaţii despre noi și ne permite să ne repetăm fără a fi prezenti, 
răspândindu-ne genele de-a lungul generaţiilor. Evoluţia este scalabilă: 
ADN-ul câștigător (prin noroc sau prin avantajele pentru supraviețuire) 
se reproduce, asemenea unei cărți sau unui album de succes, devenind 
atotpătrunzător. Celelalte ADN-uri dispar. Gândiţi-vă pur și simplu la 
diferenţa dintre noi, oamenii (în afară de economiști și oameni de afaceri), 
şi alte vietati de pe planeta noastră. 

Mai mult, cred că marea tranziție în viata socială a apărut nu odată cu 
gramofonul, ci atunci când cuiva i-a venit mareata dar nedreapta idee de a 
inventa alfabetul, permiţându-ne astfel să stocăm și să reproducem infor- 
maţii. Lucrurile au prins un ritm si mai accelerat când un alt inventator a 
avut încă si mai periculoasa și inechitabila idee de a construi o tiparnita, 
promovând astfel texte peste graniţe și declanșând ceea ce a sfârșit prin a fi 
o ecologie de tipul „câștigătorul ia totul“. Ce a fost atât de nedrept în răs- 
pândirea cărţilor? Alfabetul permitea reproducerea cu o mare fidelitate a 
poveștilor si a ideilor, fără limită și fără nicio cheltuială suplimentară de 
energie din partea autorului pentru o redare ulterioară. El nu trebuia nici 
măcar să fie în viață pentru aceasta — adesea, moartea dă un mare impuls 
carierei autorului. Asta face că aceia care din anumite motive încep să 
atragă atenţia asupra lor pot să ajungă la mai multe minţi decât alţii și își pot 
înlătura competitorii de pe rafturi. În vremurile barzilor și trubadurilor, 
oricine avea un auditoriu. Un povestitor, ca și un brutar sau un meșteșugar, 
avea o piaţă şi asigurarea că nimeni nu poate veni de departe pentru a-i 
ocupa teritoriul. Astăzi, câţiva iau aproape totul; restul — mai nimic. 

Prin același mecanism, apariţia cinematografului i-a înlăturat pe actorii 
de provincie, lăsându-i fără pâine pe cei mărunți. Dar există o diferenţă. În 
demersurile care au o componentă tehnică — ca în cazul pianistului sau al 
neurochirurgului —, talentul este ușor de descoperit, opinia subiectivă 
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jucând un rol relativ minor în această privință. Inechitatea apare atunci 
când cineva care este perceput ca fiind mai bun doar într-o mică măsură 
rimește întregul tort. 

În artă — să luăm cazul cinematografului —, lucrurile sunt mult mai 
_vicioase. În general, ceea ce numim „talent“ se sprijină pe succes, şi nu 
invers. Pe acest subiect au fost făcute multe cercetări empirice, cele mai 
remarcabile fiind ale lui Art De Vany, un gânditor original și pătrunzător 
care a studiat cu îndârjire incertitudinea extremă în filme. El a arătat că, 
din păcate, o mare parte din ceea ce atribuim abilităţilor se face după ce 
faptul a avut loc. El susţine că filmul face actorul, iar o doză mare de noroc 
neliniar face filmul. 

Succesul filmelor depinde foarte mult de contagiune. Aceasta, nu se 
aplică numai filmului, ci pare să afecteze o gamă largă de produse cultu- 
rale. Este greu pentru noi să acceptăm că oamenii nu se îndrăgostesc de 
opere de artă doar de dragul acestora, ci și pentru a simţi că aparţin unei 
comunităţi. Imitand, ne apropiem de ceilalți, adică de alti imitatori. Este o 
metodă de luptă contra singurătăţii. 

Această discuţie demonstrează dificultatea de a prezice rezultate într-un 
mediu al succesului concentrat. Pentru moment, să notăm că diviziunea 
între profesiuni poate fi folosită pentru a înţelege diviziunea între tipuri de 
variabile aleatorii. Acum să înaintăm în problema cunoașterii, aceea a infe- 
rentei privitoare la necunoscut și.la proprietăţile a ceea ce este cunoscut. 


„ SCALABILITATEA ȘI GLOBALIZAREA 


Ori de câte ori un european mediocru insolent (și frustrat) își expune 
stereotipurile privitoare la americani, auziti adesea cuvinte ca „incult“, 
„non-intelectual“ si „slab la matematică“, deoarece, spre deosebire de 
semenii săi, americanii nu se dau în vânt după rezolvarea ecuaţiilor și după 
chestiunile pe care mediocrii le consideră „cultură înaltă“, cum ar fi călă- 
toria inspiratoare (şi esenţială) a lui Goethe în Italia sau familiarizarea cu 
pictura şcolii de la Delft. Totuşi, persoana care face aceste afirmaţii este 
probabil dependentă de iPod, poartă blugi și folosește Microsoft Word 
pentru a-și nota pe calculator enunturile „culturale“, întrerupându-se din 
când în când pentru a mai căuta ceva pe Google. Ei bine, se întâmplă ca 
America să fie deocamdată mult mai creativă decât aceste naţiuni de vizita- 
tori de muzee și rezolvatori de ecuaţii. Este, de asemenea, si mai tolerantă 
cu reparaţiile efectuate de jos în sus şi cu încercările fără o direcţie clară. 
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Globalizarea le-a permis Statelor Unite să se specializeze în aspectele 
creative ale lucrurilor și în producerea conceptelor şi ideilor, adică în ele- 
mentele scalabile ale produselor. Treptat, exportând slujbe, componentele 
mai putin scalabile sunt detașate si atribuite celor dispuși să fie plătiți cu 
ora. Se câștigă mai multi bani din proiectarea unui pantof decât din fabrica- 
rea lui: Nike, Dell si Boeing pot încasa bani doar din gândire, organizare și 
împrumutarea cunoștințelor gi ideilor, în timp ce fabricile subcontractante 
din ţările în curs de dezvoltare fac munca brută, iar inginerii din țările cul- 
turalizate si matematicizate asigură suportul tehnic non-creativ. Economia 
americană s-a îmbunătăţit de pe urma generării de idei, ceea ce explică de 
ce pierderea slujbelor manufacturiere poate fi asociată cu creșterea standar- 
dului de viata. Este evident că printre neajunsurile unei economii mondiale, 
în care răsplata este acordată ideilor, se numără o mai mare inegalitate între 
generatorii de idei și un rol mai important pentru oportunitate si pentru 
noroc. Dar voi lăsa discuţia socioeconomică pentru Partea a III-a și mă voi 
concentra aici asupra cunoașterii. 


CĂLĂTORII ÎN MEDIOCRISTAN 


Această distincţie între scalabil și non-scalabil ne permite:să facem o dife- 
rentiere mai exactă între două tipuri de incertitudine — între două tipuri 
de aleatoriu. 

Să urmărim un experiment de gândire. Să presupunem că adunaţi o mie 
de oameni selectaţi la întâmplare din rândul populaţiei obișnuite şi îi 
puneti să stea unul lângă altul pe un stadion. Puteţi include și francezi 
(dar, vă rog, nu foarte multi; manifestati consideraţie pentru ceilalți), 
mafioţi, nemafioti și vegetarieni. 

Gândiţi-vă la cea mai masivă persoană pe care ati văzut-o si adăugaţi-o 
acestui eşantion, Presupunând că are o greutate de trei ori mai mare decât 
media, între două sute și două sute cincizeci de kilograme, rareori va 
reprezenta mai mult de o mică fracțiune din greutatea totală a celor adu- 
nati (în acest caz, aproape 0,5%). 

Puteţi deveni chiar mai agresiv. Dacă îl luaţi pe cel mai greu om de pe 
planetă (care, totuși, mai poate fi numit om), acesta nu va reprezenta mai 
mult de — să zicem — 0,6% din total. O creştere procentuală aproape 
lipsită de importanţă. Iar dacă ati avea adunate zece mii de persoane, 
creșterea ar fi imperceptibilă. 
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În utopica provincie Mediocristan, anumite evenimente nu contează 
individual — doar colectiv. Pot formula regula supremă din Mediocristan 
după cum urmează: Când eșantionul este mare, niciun element nu va 
schimba semnificativ suma totală. Cel mai mare element observat va 
rămâne impresionant, dar nesemnificativ pentru întreg. 

Voi mai da un exemplu, împrumutat de la prietenul meu Bruce Goldberg: 
consumul dumneavoastră caloric. Gândiţi-vă la cât de mult consumati 
într-un an; dacă vă încadraţi la categoria „oameni“, vă apropiaţi de opt 
sute de mii de calorii. Nicio zi — fie ea Ziua Recunoștinței sau a mătușii 
dumneavoastră — nu va reprezenta o mare cantitate din această sumă. 
Chiar dacă încercaţi să vă sinucideti mâncând, caloriile din ziua respectivă 
nu vor afecta consumul dumneavoastră anual. 

Acum, dacă v-aş spune că se poate întâmpla să dati peste cineva care 
cântărește câteva mii de tone sau are o înălțime de câteva sute de metri, ati 
fi cu totul îndreptăţit să cereti examinarea lobilor mei frontali sau să con- 
siderati că am trecut la literatură SF. Dar nu puteţi exclude atât de ușor 
variațiile extreme în cazul altui tip de cantități, la care ne vom referi în 
continuare. 


Strania țară Extremistan 


Luaţi în considerare venitul net al celor o mie de oameni pe care i-ati adu- 
nat pe stadion. Adăugaţi cea mai bogată persoană de pe planetă — să spu- 
nem Bill Gates, fondatorul Microsoft. Presupuneti că averea sa se apropie 
de 80 de miliarde. Comparati-o cu întregul capital al celorlalți — aproxi- 
mativ câteva milioane. Ce pondere ar avea în suma totală? 99,9%? 
Într-adevăr, averile tuturor celorlalți n-ar reprezenta mai mult decât o 
rotunjire a zecimalelor pentru Bill Gates — variaţia portofoliului său per- 
sonal din secunda care tocmai a trecut, Pentru ca un om să aibă această 
pondere în cazul greutăţii, ar trebui să cântărească douăzeci si cinci de 
milioane de kilograme! | 
Haideţi să încercăm din nou, de exemplu cu vânzările de carte. Adu- 
naţi o mie de autori (sau oameni care se roagă să fie publicaţi, dar se auto- 
i titulează autori în loc de aspiranţi) și comparati vânzările cărţilor lor. 
poi adăugaţi scriitorul în viaţă cu cel mai mare număr de cititori (în 
rezent). J.K. Rowling, autoarea volumelor cu Harry Potter, cu câteva 
te de milioane de cărți vândute, îi va face neglijabili pe ceilalți o mie de 
tori, care să spunem că au împreună cel mult câteva sute de mii de cititori. 
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Încercaţi, de asemenea, cazurile citărilor academice (menţionarea unui 
autor din mediul academic de către un alt autor din mediul academic într-o 
publicaţie recunoscută), ale referintelor din media, veniturilor, mărimilor 
companiilor, şi așa mai departe. Să numim aceste probleme „sociale“, 
deoarece ele sunt opera omului, spre deosebire de cele fizice, cum at fi 
dimensiunile taliei. 

În Extremistan, inegalitățile au o asemenea natură, încât un singur ele- 
ment poate avea o influenţă disproportionatd asupra întregului. 

Așadar, dacă greutatea, înălțimea si consumul de calorii fac parte din 
Mediocristan, averea nu. Aproape toate chestiunile sociale sunt din Extre- 
mistan. Un alt mod de a spune acest lucru este următorul: cantităţile 
sociale sunt informaţionale, nu fizice — nu le putem atinge. Banii din con- 
tul bancar sunt importanţi, dar cu siguranţă nu sunt fizici. Pot avea orice 
valoare, fără a fi nevoie să cheltuim energie. Reprezintă doar un număr! 

Trebuie să observăm că, înainte de apariția tehnologiei moderne, răz- 
boaiele obișnuiau să se poarte in Mediocristan. Este greu să omorâm multi 
oameni dacă trebuie să-i măcelărim unul câte unul. Astăzi, cu uneltele de 
distrugere in masă, nu este nevoie decât de un buton, de un ticnit sau de o 
mică eroare pentru a arunca în aer planeta. 

Gândiţi-vă la consecinţele Lebedei Negre. Extremistanul poate pro- 
duce Lebede Negre și o face, de vreme ce câteva apariţii au avut influențe 
nemaipomenite în istorie. Aceasta este principala idee a cărţii de faţă. 


Extremistanul și cunoașterea 


Deși această distincţie (între Mediocristan si Extremistan) are ramificații 
importante atât în echitatea socială, cât și în dinamica evenimentelor, tre- 
buie să urmărim aplicarea sa la cunoaștere — în asta constă toată valoarea 
ei. Dacă un martian ar veni pe Pământ și s-ar apuca să măsoare înălţimea 
locuitorilor acestei planete fericite, s-ar putea opri, fără niciun risc, la 
câteva sute de oameni pentru a avea o idee despre înălțimea medie; Dacă 
trăiţi în Mediocristan, puteţi sta liniștiți în privinţa lucrurilor pe care le-aţi 
măsurat, cu condiţia să fiţi sigur că vă aflaţi în Mediocristan. Puteţi sta 
liniștit, de asemenea, și în privința celor aflate din aceste date. Consecința 
epistemologică este că aleatoriul de tip Mediocristan nu poate“ genera 


* Pun accentul pe „poate“ deoarece posibilitatea acestor apariţii este de obicei 
cam de una la câteva miliarde de miliarde — cât se poate de aproape de imposibil. 
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surpriza unei Lebede Negre, așa încât un singur eveniment să domine 


întregul fenomen. În primul rând, primele o sută de zile ar trebui să vă 


ofere toate datele necesare. În al doilea rând, chiar dacă aveţi o surpriză, 


- ca în cazul celui mai greu individ, aceasta nu va avea consecinţe deosebite. 


Dacă aveţi de-a face cu cantităţi din Extremistan, veţi întâmpina dificul- 
titi în a vă face o idee despre medie dintr-un exemplu oarecare, de vreme ce 
totul poate depinde atât de mult de un singur element. Ideea nu este mai 
complexă. În Extremistan, o unitate poate disproportiona totalul cu mare 
ușurință. În această lume, trebuie să fiți întotdeauna suspicios faţă de cunoș- 
tintele derivate din date. Acesta este un test foarte simplu de incertitudine, 
care vă permite să distingeti între cele două tipuri de aleatoriu. V-aţi prins? 

Ceea ce puteţi afla din datele din Mediocristan crește foarte rapid, 
odată cu stocul de informaţii. Dar în Extremistan cunoașterea sporește 
greu şi neregulat odată cu adăugarea datelor, dintre care unele pot fi 
extreme, poate chiar într-o măsură necunoscută. 


Blândul și sălbaticul 


Dacă urmărim distincţia între scalabil și non-scalabil, putem vedea lim- 
pede diferenţele care se formează între Mediocristan și Extremistan. Voi - 
da câteva exemple. 

Chestiuni care par să tind de Mediocristan (supuse primului tip de 
aleatoriu): greutatea, înălțimea, consumul de calorii, venitul unui brutar 
sau al unui restaurant mic, al unei prostituate sau al unui stomatolog, veni- 
turile unui amator de jocuri de noroc (într-un anumit caz — presupunând 
că persoana merge la cazinou și pariază o sumă constantă), accidentele de 
mașină, rata mortalităţii, coeficientul de inteligență (măsurat). 

Chestiuni care par să tind de Extremistan (supuse celui de-al doilea tip 
de aleatoriu): averea, venitul, tirajul în cazul unui autor, citările unui autor, 
recunoașterea „celebrităţi“ numelor, numărul de referințe pe Google, 
populaţia orașelor, utilizarea cuvintelor într-un vocabular, numărul de 
vorbitori ai unei limbi, pagubele provocate de cutremure, numărul de 
morţi într-un război, numărul de morţi în atentate teroriste, dimensiunea 
planetelor, dimensiunea companiilor, deținerea acţiunilor, diferenţele de 
înălţime între specii (gândiţi-vă la elefanți și la șoareci), piețele financiare 
(chestiune necunoscută managerului dumneavoastră de investiţii), 
preţurile bunurilor, rata inflaţiei, datele economice. Lista din Extremistan 
este mult mai lungă decât prima. 
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Tirania accidentului 


O altă modalitate de a reformula această distincţie generală este urmă- 
torul: Mediocristan este locul în care trebuie să îndurăm tirania colectivu- 
lui, a rutinei, a evidentului și a predictabilului; Extremistan este locul în 
care suntem supuși tiraniei singularului, accidentalului, nevăzutului şi 
nepredictibilului. Oricât de mult v-aţi strădui, nu veţi pierde prea multe 
kilograme într-o singură zi. Aveţi nevoie de un efort colectiv extins pe mai 
multe zile, săptămâni sau chiar luni. De asemenea, dacă sunteţi dentist, nu 
vă veţi îmbogăţi într-o singură zi, dar puteţi face asta după treizeci de ani 
de participări disciplinate, regulate și perseverente la ședințe de frezare a 
dinţilor. Dar dacă aveţi ocazia speculării în Extremistan puteţi câştiga sau 
pierde o întreagă avere într-un singur minut. 

Tabelul 1 sintetizează diferențele dintre cele două dinamici. Mă voi referi 
la acestea pe parcursul cărții. Confundarea coloanei din stânga cu cea din 
dreapta poate duce la consecinţe îngrozitoare (sau extrem de norocoase). 
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Acest cadru, care arată că Extremistanul este locul în care se desfășoară 
cea mai mare parte a acţiunii Lebedelor Negre, reprezintă doar o estimare 
brută. Vă rog să nu o platonificaţi — nu o simplificati mai mult decât este 


necesar. 

Extremistanul nu presupunea întotdeauna Lebede Negre. Unele eveni- 
mente pot fi rare şi consecintionale, dar oarecum predictabile, mai ales 
pentru cei care sunt pregătiţi pentru apariţia lor si au mijloacele pentru a 
le înţelege (în loc să asculte de statisticieni, economiști si șarlatani care 
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vorbesc despre varietățile clopotului lui Gauss). Acestea sunt aproape 
Lebede Negre. Ele sunt oarecum detectabile științific. Faptul că avem 
cunoștințe despre incidenţa lor ar trebui să ne micșoreze surpriza — aceste 
evenimente sunt rare, dar așteptate, Numesc acest caz de lebede „gri“ 
aleatoriu mandelbrotian. Această categorie cuprinde aleatoriul care pro- 
duce fenomene cunoscute in mod obișnuit prin termeni ca scalabil, 
amploare invariantă, legi ale puterii, legi Paro-Zipf, legea lni Yule, proces 
Pareto-stabil, Levy-stabil și legi fractalice. Pentru moment, le vom lăsa 
deoparte, deoarece ne vom ocupa de ele mai amănunţit în Partea a III-a. 
Conform logicii acestui capitol, ele sunt scalabile, dar putem cunoaşte 
ceva mai multe privitor la modul în care se comportă, pentru că au foarte 
multe în comun cu legile naturii. 

Puteţi totuși întâlni Lebede Negre și în Mediocristan, cu toate că nu vă 
va fi uşor. Cum? Aţi putea uita că un lucru este aleatoriu, considerându-l 
determinat și având apoi o surpriză. Sau vă puteţi canaliza într-o anumită 
direcție, ratând sursa incertitudinii, fie ea blândă sau sălbatică, din cauza 
lipsei de imaginaţie — cele mai multe Lebede Negre apar din cauza acestei 
maladii „a canalizării“ despre care voi discuta în Capitolul 9.* 


Aceasta a fost o trecere în revistă „literară“ a distinctiei centrale din carte. 
V-am expus un truc care vă poate ajuta să distingeti ce tine de Medio- 
cristan şi ce tine de Extremistan. Am spus că voi face o examinare mai 
amplă în Partea a III-a, așa că haideţi să ne concentrăm deocamdată asupra 
epistemologiei și să vedem cum ne afectează această distincţie cunoașterea. 


* Merită să menţionăm aici că una dintre greșelile pe care oamenii le fac în 
interpretarea conceptului de Lebădă Neagră este aceea că ei consideră că Lebedele 
Negre sunt mai frecvente decât în imaginaţia noastră. Și nu e tocmai așa. Lebedele 
Negre sunt mai importante, dar nu neapărat mai frecvente. De fapt, acestea sunt 
evenimente tot mai puţine şi mai îndepărtate, dar tot mai extreme ca impact, ceea 
ce intimidează oamenii, de vreme ce au tendinţa tot mai vizibilă de a se asigura 
împotriva împotriva lor, 


apitolul 4 


O MIE ȘI UNA DE ZILE 
SAU CUM SA NU FII UN FRAIER 


Surprize, surprize — Metode sofisticate pentru a învăța din viitor — Sextus 
a fost întotdeauna mai în fata — Ideea de bază este să nu fim fraieri — 
Să ne mutăm în Mediocristan, daca-! găsim 


Ajungem la problema Lebedei Negre în forma sa originală. 

Imaginati-va o persoană cu autoritate și rang activând într-un mediu în 
care rangul contează: o agenţie guvernamentală sau o companie mare. Ar 
putea fi un comentator politic limbut de la Fox News, protapit în fata 
dumneavoastră într-un salon (e imposibil să evitati ecranul), președintele 
unei companii care vorbește despre „viitorul luminos care ne așteaptă“, un 
medic platonic care respinge categoric utilitatea laptelui mamei (pentru că 
nu a descoperit nimic special în el) sau un profesor de la Harvard Business 
School care nu râde la glumele dumneavoastră. Ia lucrurile pe care le 
cunoaște puţin cam prea în serios. 

Să zicem că un amator de farse îl surprinde într-o zi introducându-i pe 
furiș o pană subţire în nas într-un moment de relaxare. Cum va reacţiona 
Pompozitatea Sa după această surpriză ? Puneti în contrast comportamen- 
tul său autoritar cu șocul neașteptat pe care nu-l înțelege. Pentru o clipă, 
înainte de a-și reintra in rol, veţi observa confuzia de pe fata lui. 

Mărturisesc că am făcut o pasiune incorigibilă pentru farse de genul 
acesta în prima tabără de vară în care am fost. Introdusă în nara unui coleg 
care doarme, pana induce panică. Mi-am petrecut o parte din copilărie 
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exersând variatiuni ale acestei farse: în locul unei pene, puteți rula colțul 
unei batiste, făcându-l lung și subţire. Am exersat asta pe fratele meu mai 
mic, O farsă la fel de eficientă este vârârea unui cub de gheaţă după gulerul 
unui coleg atunci când se așteaptă mai puţin. Să zicem, în timpul unui 
dineu oficial. Desigur, a trebuit să renunţ la farse pe măsură ce m-am 
maturizat, dar adesea îmi vin în minte când sunt scos din minți de plic- 
tiseală într-o ședință cu oameni de afaceri cu ținute serioase (costum negru 
și minte standard), care teoretizează, explică lucruri sau vorbesc despre 
evenimente aleatorii folosind de multe ori „pentru că“ în discurs. Mă con- 
centrez asupra unuia dintre ei și-mi imaginez cum i se scurge pe spinare 
un cub de gheaţă. Mai putin stilat, dar cu siguranță mai spectaculos, ar fi 
un şoarece viu, mai ales dacă persoana este sensibilă la gâdilat și poartă cra- 
vata, care blochează ieșirea rozătoarei.* 

Farsele pot stârni compasiune. Îmi amintesc primele mele zile de tran- 
zactii, cam pe la douăzeci și cinci de ani, când începuse să devină uşor să 
câştig bani. Mergeam cu taxiul, iar dacă șoferul vorbea o engleză precară 
si părea foarte deprimat îi dădeam bacșiș o bancnotă de o sută de dolari 
doar pentru a-l șoca putin și pentru a lua notă de surpriză. Mă uitam cum 
despăturește bancnota şi o priveşte oarecum consternat. (Un milion de 
dolari ar fi prins bine, dar nu-mi permiteam.) Era, de asemenea, un experi- 
ment hedonist simplu: sentimentul bucuriei produse cuiva cu un fleac de 
100 de dolari era înălțător, În cele din urmă, am renunțat — cu toţii deve- 
nim mai zgarciti și ne socotim mai mult atunci când ne crește averea si 
începem să câştigăm bani buni. 

Nu am nevoie de mult ajutor din partea sorții pentru a mă distra la 
scară mare: realitatea furnizează astfel de reconsiderări forţate ale convin- 
gerilor cu o frecvenţă foarte mare. Multe sunt de-a dreptul spectaculoase. 
De fapt, întreaga întreprindere de dobândire a cunoștințelor se bazează pe 
dărâmarea înţelepciunii obișnuite şi a convingerilor științifice acceptate cu 
ajutorul unor noi dovezi contraintuitive, fie că sunt la scară mică (fiecare 
descoperire ştiinţifică este o tentativă de micro-Lebădă Neagră), fie că 
Sunt la scară mare (cum ar fi relativitatea lui Poincaré sau Einstein). 
Oamenii de ştiinţă pot râde pe seama predecesorilor, dar, dat fiind un set 
de dispoziţii mentale umane, puţini își dau seama că ŞI alţii vor râde pe 
seama lor în viitorul (dezamăgitor de) apropiat. În cazul de fata, eu și 

dumneavoastră râdem de starea actuală a ştiinţelor sociale, Aceștia nu văd 
es Es, 5d 


* Eu sunt în siguranță, dat fiind că nu port cravată (decât la înmormântări), 
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ritia inevitabilei revizuiri a operei lor, ceea ce înseamnă că putem conta 
faptul că vor avea o surpriză. 


JM SĂ INVATAM DE LA CURCAN 


berfilosoful Bertrand Russell prezintă o variantă deosebit de toxică a 
surprizei despre care vorbesc, ilustrând ceea ce oamenii din tagma sa 
umesc Problema Inductiei sau Problema Cunoasterii Inductive eee 
culele sunt pentru gravitate) — cu siguranţă, mama tuturor probleme i i 
viaţă. Cum putem trece logic de la anumite cazuri lao rapi genera F ? 
Cum știm ce cunoaștem? Cum știm că ceea ce am observat a um : 
obiecte si evenimente este suficient pentru a ne permite să ie i ce A 
lalte proprietăţi ale lor? Există capcane în orice tip de cunoaștere obtinu 
i atie. moe 
pete la un curcan hranit in fiecare zi. Fiecare sure întări 
convingerea păsării că o regulă generală a vieţii este aceea dea i hränită în 
fiecare zi de către membri prietenoși ai rasei umane, „care fi apără intere- 
sele“, cum ar spune un politician. În după-amiaza de miercuri, Sati 
Zilei Recunoștinței, curcanului i se va întâmpla ceva neașteptat. Faptul va 
izuire a convingerii.” ~ 
© Problema curcanului ae fi generalizata pentru orice situație în care 
mâna care ne-a hrănit poate fi şi cea care ne va suci gâtul. Gêndişi-va : 
cazul evreilor germani tot mai integrati in societate în anii 30 > la 
descrierea mea din Capitolul 1 privitoare la modul in care populaţia 
Libanului a fost calmată, căpătând un fals sentiment de securitate prin 
aparenţa de prietenie reciprocă şi toleranţă. Po: Tie 
Să mai facem un pas și să observăm cel mai îngrijorător aspect al induc- 
fiei: învăţarea inversă. Gândiţi-vă că experienţa curcanului poate avea mai 
degrabă o valoare negativă decât niciuna. A învățat observând, ai cum 
suntem si noi sfatuiti să facem. (Până la urmă, aceasta ee eoan es 
metoda științifică.) Încrederea sa a crescut pe măsură ce numărul meselor 
prietenoase a crescut, iar el s-a simţit tot mai încrezător chiar pe măsură ce 
măcelărirea devenea iminentă. Trebuie să observați că sentimentul drer 
ranță a atins punctul maxim în momentul în care riscul era la cel mai înalt 
nivel! Dar problema este mai generală — tinteste chiar natura cunoașterii 


* Exemplul original al lui Russell folosea un pui. Aceasta este adaptarea 
nord-americană, îmbunătăţită. 
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empirice, Ceva a funcţionat în trecut. Ei bine, 
funcţionează, iar ceea ce am învăţat din trecut 
bun caz irelev 


în mod neașteptat, nu mai 
r se dovedeşte a fi în cel mai 
ant sau fals, iar în cel mai rău caz, cumplit de amăgitor. 


FIGURA |: O MIE ŞI UNA DE ZILE ALE ISTORIEI 
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Un curcan înainte și după Ziua Recunoștinței. Istoria unui proces de peste o mie de zile 
nu ne spune nimic despre ceea ce ur 


mează să se întâmple. Proiectarea naivă a viite 
u ; ` oru- 
lui pe baza trecutului nu poate fi aplicàtă fa nimic. 


: Figura 1 ne furnizează prototipul problemei inducției așa cum este 
întâlnită în viaţa reală. Urmărim o variabilă ipotetică timp de o mie de zile 
Ne putem gândi (cu câteva transformări minore 


di (cu « ) la orice: vânzări de carte, 
tensiune arterială, crime, 


eosin ria Venituri personale, acţiuni, dobânzi sau mersul la 
biserică duminica într-o biserică ortodoxă greacă. Ulterior 
> 


pe baza datelor din trecut câteva concluzii privitoare la p 
relor, făcând proiecții pentru următoarele o mie sau chiar 
În ao mie una zi — bum! Are loc o schimbare majoră ca 
gatita în niciun fel de trecut, 

Gândiţi-vă la surpriza Primului Război Mondial. După coabiistale 
napoleoniene, lumea a avut o perioadă d 
observator să creadă în dispariţia războ 
priză! Primul Război Mondial s-a dove 
istoria de până atunci a umanităţii. 


derivăm doar 
roprietatile tipa- 
cinci mii de zile. 
re nu a fost pre- 


e pace care l-ar fi facut pe orice 
aielor distructive. Și totuşi, sur- 
dit cel mai ucigător conflict din 
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După eveniment, incepeti să preziceti posibilitatea altor surprize pe 
lan local, adică în domeniul în care tocmai ați fost surprins, nu în altele. 
pă crahul din 1987, jumătate dintre traderi aşteptau altul în fiecare 
ombrie, fără a tine cont de faptul că primul nu a avut un precedent. Ne 
rijorăm prea târziu: ex post. Confundarea unei observaţii naive a trecu- 
lui cu un aspect definitiv sau reprezentativ pentru viitor este singura 
uiză a inabilitatii de a înţelege Lebăda Neagră. 

- Unui diletant al citatelor — adică unuia dintre acei scriitori sau savanţi 
care își încarcă textele cu fraze ale autorităților din domeniu care nu mai 
unt în viaţă — i s-ar putea părea că, așa cum a spus Hobbes, „din ante- 
cedente asemănătoare urmează consecinţe asemănătoare“. Cei care cred în 
beneficiile necondiționate ale experienţelor trecute ar trebui să se gân- 
dească la această perlă de înțelepciune spusă chipurile de un celebru căpi- 
tan de navă: 


În toată cariera mea, n-am fost implicat niciodată în vreun accident 
demn de atenţie... de niciun fel. În toţi anii petrecuţi pe mare, nu 
am văzut decât un vas aflat la ananghie. N-am observat vreo epavă 
și nici nu am produs vreuna. De asemenea, nu m-am aflat în vreun 
necaz care să amenințe cu producerea unui dezastru. 


E.]. Smith, căpitanul vasului Titanic, 1907 


Nava căpitanului Smith s-a scufundat în 1912. A fost cel mai comentat 
naufragiu din istorie.* 


* Declaraţii precum aceea a căpitanului Smith sunt atât de desc, încât nici 
măcar nu mai sunt caraghioase. În septembrie 2006, un fond numit „Amarant“, 
nume care — ironia sorții — este al unei flori ce „nu moare niciodată“, a trebuit să 
se închidă, după ce a pierdut aproape șapte miliarde de dolari în câteva zile — cea 
mai mare pierdere din istoria tranzacţiilor, (O altă ironie a sorții: aveam birou 
comun cu traderii fondului respectiv.) Cu câteva zile înainte de eveniment, com- 
pania a făcut o declaraţie adresată clienților. Li s-a spus să nu-și facă griji, deoarece 
existau doisprezece manageri de risc — oameni care folosesc modele ale trecutului 
pentru a calcula posibilităţile de apariţie pentru un astfel de eveniment. Chiar dacă 
ar fi avut o sută unu manageri de risc, diferenţa nu ar fi fost semnificativă: tot s-ar 
fi prăbuşit. În mod cert, nu putem manipula mai multă informaţie decât cea livrată 
de trecut. Nu cred că dacă veţi cumpăra o sută de exemplare ale ziarului The New 
York Times veţi reuşi să aflați mai multe despre viitor. Pur și simplu nu știm cât 
de multă informaţie se află în trecut, 
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Antrenati pentru stupiditate 


De asemenea, ganditi-va la un preşedinte de bancă a cărui instituţie are 
profituri stabile pentru multă vreme, pentru ca apoi să piardă totul dintr-o 
singură lovitură a sorții. În mod traditional, bancherii care se ocupă de 
împrumuturi au formă de pară, sunt proaspăt barbieriti și se îmbracă în cel 
mai cuminte și mai plictisitor mod cu putință: costum negru, cămașă albă 
şi cravată roşie. Într-adevăr, pentru activitățile de împrumuturi, băncile 
angajează oameni stupizi și îi antrenează pentru a fi și mai stupizi. Dar asta 
e pentru spectacol. Dacă par conservatori, asta se întâmplă pentru că 
împrumuturile iau avânt doar foarte rar. Nu există nicio cale de a măsura 
eficiența activităţii lor, indiferent cât am analiza-o: o zi, o săptămână, o 
lună sau chiar... un secol! În vara anului 1982, unele bănci americane au 
pierdut aproape toate câştigurile de până atunci (calculate cumulat) — 
aproape tot ce au câștigat în istoria băncilor americane. Acordaseră împru- 
muturi unor țări din America de Sud și Centrală, iar acestea au avut pro- 
bleme toate în același timp. „Un eveniment de natură excepţională.“ Așa 
că a fost nevoie doar de o vară pentru a ne da seama că asta este o afacere 
pentru fraieri şi că toate câştigurile acestor bănci veneau dintr-un joc 
foarte riscant. În tot acest timp, bancherii i-au făcut pe toţi (si mai ales pe 
ei înşişi) să creadă că sunt foarte „conservatori“. Nu sunt conservatori, ci 
doar se pricep de minune să se autoamăgească, ascunzând sub pres posi- 
bilitatea unei pierderi uriaşe, devastatoare. De fapt, parodia s-a repetat un 
deceniu mai târziu, când băncile mari, „conștiente de risc“, s-au aflat încă 
o dată la ananghie — multe dintre ele chiar în pragul falimentului — după 
căderea pieţei imobiliare de la începutul anilor '90, iar astăzi defuncta 
industrie a economiilor și împrumuturilor a avut nevoie de un sprijin 
financiar guvernamental, finanţat de contribuabili, de mai mult de o jumă- 
tate de trilion de dolari. Banca naţională a protejat băncile pe cheltuiala 
noastră. Când bancherii „conservatori“ înregistrează profituri, primesc 
prime; când sunt în suferință — plătim noi. 

După ce am absolvit Wharton, am lucrat initial pentru Consiliul Băn- 
cilor (astăzi nu mai există). Acolo, biroul președintelui, uitând rapid de 
povestea din 1982, difuzează un comunicat cu rezultatele obţinute în 
fiecare trimestru, explicând cât au fost de profitabili, de deştepţi si de con- 
servatori (dar si de arătoși). Evident că erau pur si simplu împrumuturi 
din partea destinului, cu o scadenta aleatorie. Nu am nimic împotriva 
asumării riscurilor, dar vă rog din suflet să nu vă consideraţi conservator 
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să afisati superioritate fata de alte domenii, care nu sunt atât de vulne- 
bile la Lebedele Negre. 

Un alt eveniment recent este falimentul aproape instantaneu, în 1998, 
unei companii de investiţii financiare numită Long-Term Capital 
Management (LTCM), care se folosea de metodele și de expertizele de risc 
furnizate de doi „economişti de Nobel“. Aceştia erau considerați niște 
genii, dar de fapt se foloseau de făcături matematice bazate pe clopotul lui 
Gauss, reușind să se convingă pe ei înșiși că e vorba de o ştiinţă măreaţă și 
transformând astfel toţi finantistii în fraieri. Una dintre cele mai mari pier- 
deri din istoria tranzacţiilor a avut loc cât ai clipi, fără niciun semnal de 
alarmă. (Mai multe — mult mai multe — veţi afla în Capitolul 17.)* 


- Lebăda Neagră este relativă la cunoaștere 


_ Din punctul de vedere al curcanului, lipsa hranei în a o mie una zi este o 
Lebădă Neagră. Pentru călău, nu e așa, de vreme ce apariţia evenimentu- 
lui nu este neașteptată. Puteţi observa astfel că Lebăda Neagră este pro- 
blema fraierului. Cu alte cuvinte, apare relativ la așteptările dumneavoas- 
tra. Vă dati seama că puteţi elimina o Lebădă Neagră cu ajutorul științei 
(dacă puteţi) sau păstrându-vă mintea deschisă. Desigur, puteţi crea 
Lebede Negre cu ajutorul științei, cum au facut cei de la LTCM, făcându-i 
pe oameni să devină încrezători în faptul că Lebăda Neagră nu va apărea. 
În acest punct, știința îi transformă pe cetăţenii obișnuiți în fraieri. 

Este limpede că aceste evenimente nu trebuie să fie surprize instantanee. 
Unele dintre fracturile istorice pe care le-am menționat în Capitolul 1 au 
durat câteva decenii, cum ar fi, de pildă, calculatorul, care a avut efecte 
majore asupra societăţii fără ca invazia sa în vieţile noastre să fie sesizabilă 
de la o zi la alta. Unele Lebede Negre pot apărea din realizarea unor 


* Principala tragedie a evenimentelor cu impact mare şi probabilitate scăzută 
provine din nepotrivirea dintre perioada necesară pentru a compensa pe cineva şi 
perioada de care avem nevoie pentru a ne asigura că nu pariem contra unui eveni- 
ment rar. Oamenii sunt înclinați să parieze împotriva unui astfel de eveniment sau 
să pună în pericol sistemul, de vreme ce pot primi un bonus care să reflecte per- 
formanta lor anuală, când de fapt tot ce fac este să producă profituri iluzorii pe 
care, într-o bună zi, le vor pierde în întregime. Într-adevăr, tragedia capitalismului 
este că, dat fiind faptul că din datele trecutului nu poate fi dedusă calitatea câștigu- 
rilor, deţinătorii companiilor, şi anume acționarii, pot fi trași în piept de manageri, 
care le arată câștigurile și profitabilitatea cosmetizată, când, în realitate, ar putea 
ascunde faptul că au riscat. 
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schimbări tot mai accentuate, orientate în acecași direcție, asemenea 
cărţilor care se vând în tiraje mari de-a lungul anilor — dar nu apar nicio- 
dată pe lista celor mai vândute —, sau din tehnologiile care pun stăpânire 
pe noi încet dar sigur. Astfel, creșterea indicelui Nasdaq la sfârșitul anilor 
*90 a durat câţiva ani, dar ea ar părea mult mai bruscă dacă am privi-o 
într-un parcurs istoric mai lung. Lucrurile trebuie privite pe o scală tem- 
porală relativă, nu absolută. Cutremurele durează minute, 11 septembrie a 
durat ore, dar schimbările istorice și implementările tehnologice sunt 
Lebede Negre care pot dura decenii. În general, Lebedele Negre pozitive 
au nevoie de timp pentru depistarea efectelor, dar cele negative se petrec 
foarte rapid. Este mult mai ușor și mult mai spornic să distrugi decât să 
construieşti. (În timpul războiului libanez, casa din Amioun a părinţilor 
mei și casa dintr-un sat apropiat a bunicului meu au fost distruse în câteva 
ore, fiind aruncate în aer de inamicii bunicului, care controlau zona. 
Reconstrucţia a durat de șapte mii de ori mai mult: doi ani. Această asime- 
trie a scalei temporale explică dificultatea întoarcerii timpului.) 


SCURTĂ ISTORIE A PROBLEMEI LEBEDEI NEGRE 


Această problemă a curcanului (cunoscută și ca „problema inducției“) este 
foarte veche, dar, din anumite motive, este posibil să fie numită „problema 
lui Hume“ de către profesorul dumneavoastră de filosofie. 

Oamenii își imaginează despre noi, scepticii și empiricii, că suntem 
morocănoși, paranoici și supuși torturii în viata intimă, ceea ce ar putea fi 
exact opusul evidenţelor istorice (dar și al celor din experienţa mea). Ca 
multi dintre scepticii cu care am de-a face, Hume era jovial şi bonviveur, 
dornic de celebritate literară, monden și plăcut în conversatii. Viaţa lui nu 
a fost lipsită de anecdote. O dată a căzut într-o groapă, lângă casa pe care 
şi-o construia în Edinburgh. Dată fiind reputaţia sa de ateu în rândul 
localnicilor, o femeie a refuzat să-l scoată fără ca acesta să recite Tatăl nos- 
tru. Având o minte practică, Hume a spus rugăciunea, dar nu înainte de a 
avea o dispută cu femeia pe tema obligaţiei creștinilor de a-și ajuta ina- 
micii. Hume părea neatrăgător. Un biograf scria: „Afișa starea de preocu- 
pare a unui gânditor, care lasă atât de des celui lipsit de discernământ 
impresia că are de-a face cu un imbecil.“ 

Ciudat este că Hume nu era cunoscut în vremea lui pentru operele care 
i-au creat reputația actuală. El a devenit bogat si faimos scriind o istorie 
a Angliei care s-a dovedit un succes. Ca o ironie a sorții, în timpul vieții, 
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erele filosofice pentru care îl considerăm astăzi faimos „s-au născut 
oarte din tipar“, în vreme ce operele pentru care era cunoscut pe atunci 
tăzi sunt greu de găsit. Hume scria cu o asemenea claritate, încât îi face 
de râs pe aproape toţi ganditorii de azi și, cu siguranţă, aruncă în deriziune 
întreaga programă a studenţilor germani. Spre deosebire de Kant, Fichte, 
Schopenhauer și Hegel, Hume este genul de gânditor care uneori este citit 
de persoanele care îl citează în operele lor. 

Aud adesea problema lui Hume menţionată în legătură cu problema 
inducției, dar aceasta este veche, mult mai veche decât interesantul scoţian, 
poate la fel de veche precum filosofia însăși sau ca discuţiile din grădina 
“Domnului. Să ne întoarcem puţin în trecut, căci anticii au formulat această 
problemă cu suficientă precizie. 


Sextus (vai!) Empiricul 


Scriitorul profund antiacademic și activistul antidogmatic Sextus Empiricus 
“a trait cu mai bine de un mileniu și jumătate înainte de Hume și a formu- 
lat problema curcanului cu mare precizie. Cunoaștem foarte puţine despre 
el. Nu stim dacă a fost filosof sau mai degrabă copist de texte filosofice ale 
unor autori care astăzi ne sunt necunoscuţi. Presupunem că a trăit în 
Alexandria, în secolul al II-lea al erei noastre. A aparţinut unei școli de 
medicină numită „empirică“, pentru că practicantii din cadrul ei se îndo- 
iau de teorii gi de relaţiile cauzale, bazându-și tratamentele pe experienţele 
trecute, cu toate că nici în acestea nu aveau mare încredere. Mai mult, nu 
credeau că anatomia expune evident funcţiile organismului. Despre cel 
mai celebru exponent al școlii, Menodotus din Nicomedia, care a combi- 
nat empirismul cu scepticismul filosofic, se spune că nu considera medi- 
cina o „știință“, ci o artă, separându-și practica de problemele ştiinţei dog- 
matice. Practicarea medicinei explică adăugarea atributului empiricus 
(„empiricul“) la numele său. 

Sextus a reprezentat și a lăsat în scris ideile școlii scepticilor pironieni, 
are urmăreau o terapie intelectuală obținută prin suspendarea credinţei. 
4 confruntati cu posibilitatea unui eveniment neplăcut? Nu vă faceţi 
riji. Cine ştie — s-ar putea dovedi bun pentru dumneavoastră. Dacă vă 
îndoiţi de consecinţele unui fapt, veți putea rămâne imperturbabil. Scep- 
ticii pironieni erau nişte cetăţeni docili care aveau respect pentru obiceiuri 
şi tradiţii ori de câte ori puteau, dar se educau pe ei înșiși pentru a se îndoi 
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e orice, atingând astfel un nivel de serenitate. Dar, deși aveau 
ire conservatoare, erau violenti în lupta lor împotriva dogmei. 
awe textele care ne-au rămas de la Sextus se găsește și o diatribă cu 
nunatul titlu Adversos Mathematicos, tradusă uneori „Împotriva profe- 
_sorilor“. O bună parte din ea ar fi putut fi scrisă la fel de bine miercurea 
trecută! 

Sextus devine foarte interesant în ceea ce mă privește prin amestecul de 
filosofie și teoria deciziilor manifest în practica sa. Era un om al faptelor, 
așa că învățații clasici nu spun lucruri frumoase despre el. Metodele medi- 
cinei empirice, bazându-se pe încercări aparent lipsite de sens, sunt foarte 
importante pentru ideile mele despre planificare și predictie, despre modul 
în care putem beneficia de Lebedele Negre. 

În 1998, când am început să lucrez pe cont propriu, mi-am numit firma 
de cercetări de laborator si tranzacții „Empirica“, dar nu din astfel de 
motive antidogmatice, ci pentru mult mai deprimantul motiv că a fost 
nevoie să treacă aproape paisprezece secole de la școala de medicină 
empirică înainte ca medicina să se schimbe și să devină în sfârșit adogma- 
tică, suspicioasă în faţa teoretizării, profund sceptică și bazată pe dovezi! 
Lecţia? Faptul că suntem conștienți de o problemă nu înseamnă prea 
mult, mai ales când intră în joc interesele speciale și instituţiile care-și slu- 
jesc propriile interese, 


Algazel 


Al treilea gânditor important care a abordat această problemă a fost scep- 
ticul de limbă arabă din secolul al XI-lea Al-Ghazali, cunoscut si sub nu- 
mele latinizat Algazel. El îi numea pe dogmatici ghabi — literal: „imbecili“ — 
, 0 formă arabă mult mai caraghioasă decât „dobitoc“ și mai expresivă decât 
„obscurantist“. Algazel și-a scris propria lucrare Ê mpotriva profesorilor, o 
diatribă numită Tahafut al falasifa, pe care aș traduce-o ca »lncompetenta 
filosofiei“. Era orientată împotriva şcolilor numite falasifah — elita intelec- 
tuală arabă a fost moștenitoarea directă a filosofiei clasice a academiei şi a 
reușit să o reconcilieze cu islamul prin argumentul rațional. 

Atacul lui Algazel asupra cunoaşterii „științifice“ a stârnit o dezbatere 
cu Averroés, cel care a ajuns să aibă cea mai mare influenţă dintre toți 
filosofii medievali (totuși, doar asupra evreilor şi creştinilor, nu și a 
musulmanilor). Dezbaterea dintre Algazel si Averroés a fost câştigată în 
cele din urmă de ambii, din păcate. După aceea, multi gânditori religioși 
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amici au adoptat şi exagerat scepticismul lui Algazel privitor la metoda 
inţifică, preferând să-i atribuie consideraţiile privitoare la cauzalitate 
lui Dumnezeu. (De fapt, aceasta era o extindere a ideii lui.) Occidentul a 
bratisat raționalismul lui Averroés, care era construit pe cel al lui Aris- 
totel, si a supraviețuit multă vreme prin d’Aquino și prin filosofii evrei 
autointitulati averroezi. Multi gânditori acuză abandonarea ulterioară a 
metodei științifice de către arabi, sub enorma influență a lui Algazel. El a 


sfârșit alimentând misticismul sufist, în care veneratorul încearcă să intre 


în comuniune cu Dumnezeu, retezându-şi toate legăturile cu chestiunile 
pământești. Toate astea au pornit de la problema Lebedei Negre. 


Scepticul, prieten al religiei 


În timp ce scepticii antici susțineau ignoranta căutată ca prim pas în cerce- 
tarea onestă a adevărului, scepticii medievali — atât musulmani, cât și cres- 
tini — au folosit scepticismul ca unealtă pentru evitarea a ceea ce astăzi 
numim știință. Credinţa în importanța problemei Lebedei Negre, grijile 
fata de inducţie și scepticismul pot conduce la argumente religioase mult 
mai atrăgătoare, chiar dacă au o formă dezgolită, anticlericală, teistă. Ideea 
argumentării pe credință, nu pe rațiune, este cunoscută ca fideism. Există 
aşadar o tradiție a scepticilor Lebedei Negre, care au găsit alinare în religie. 
Aceştia sunt reprezentați cel mai bine de Pierre Bayle, un erudit protes- 
tant de limbă franceză, filosof şi teolog, care, exilat în Olanda, a construit 
o structură filosofică vastă legată de scepticii pironieni. Scrierile lui Bayle 
au avut o influență considerabilă asupra lui Hume, introducându-l în 
scepticismul antic până într-atât, încât Hume a aderat cu totul la ideile lui 
Bayle. Dictionnaire historique et critique al lui Bayle a fost cea mai citita 
lucrare academică a secolului al XVIII-lea, dar, la fel ca multi dintre 
francezii pe care-i simpatizez (cum ar fi Frédéric Bastiat), Bayle pare să n 
facă parte din programa franceză și este aproape imposibil de găsit în 
această limbă. Același lucru este valabil și pentru algazelistul secolului al 
XIV-lea, Nicolas de Autrecourt. 

Într-adevăr, nu e binecunoscut faptul că cea mai completă expunere a 
ideilor scepticismului a rămas, până de curând, opera unui puternic epis- 
cop catolic, membru de vază al Academiei Franceze. Pierre-Daniel Huet 
a scris în 1690 Tratat filosofic despre slăbiciunile minţii umane, o carte 
remarcabilă, care destramă dogmele și pune la îndoială percepţia umană, 
Huet aduce niște argumente foarte puternice împotriva cauzalitatii. El 
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spune, spre exemplu, că orice eveniment poate avea o infinitate de cauze 
posibile. 

Atât Huet, cât și Bayle au fost eruditi care și-au petrecut viata citind. 
Huet, care a trăit până după nouăzeci de ani, avea un servitor care îl urma 
peste tot cu o carte, iar în timpul meselor şi al pauzelor îi citea cu voce tare. 
Astfel, împiedica pierderea timpului. Era considerat cea mai citită per- 
soană din zilele sale. Dati-mi voie să subliniez că eruditia este foarte 
importantă pentru mine. Ea este semnalul curiozităţii intelectuale auten- 
tice. Acompaniază o minte deschisă și dorința de a cerceta ideile altora. 
Mai presus de orice, un erudit poate să fie nesatisficut de propriile sale 
cunoştinţe, iar o astfel de insatisfactie este un minunat scut împotriva pla- 
tonicităţii — simplificarea managerului care „n-are decât cinci minute“ sau 
filistinismul savantului supraspecializat. Într-adevăr, preocuparea fata de 
studiu poate duce la dezastru în lipsa eruditiei. 


Nu vreau să fiu curcan 


Dar misiunea acestei cărți nu este promovarea scepticismului filosofic, 
Faptul că suntem conștienți de problema Lebedei Negre ne poate împinge 
spre circumspectie şi la scepticism extrem, dar aici voi urma direcția 
opusă. Sunt interesat de fapte gi de un empirism adevărat. Această carte nu 
a fost scrisă de un mistic sufit, nici de un sceptic, în sensul antic sau 
medieval — ba chiar, după cum vom vedea, nici în sensul filosofic — al ter- 
menului, ci de un profesionist al cărui scop principal este, pur şi simplu, 
să nu fie fraier în privința lucrurilor care contează. 

Hume a fost un sceptic radical în cabinetul filosofic, dar abandona 
aceste idei în viata cotidiană, pentru că nu se putea descurca altfel. Eu pro- 
cedez aici exact invers: sunt sceptic în privinţa chestiunilor care au impli- 
caţii in viata cotidiană. Într-un fel, tot ce vreau este să iau decizii fără a juca 
rolul curcanului. 

Mulţi mediocri m-au întrebat în ultimii douăzeci de ani: »Taleb, cum 
de mai treci strada fiind conștient de astfel de riscuri extreme?“ Alţii au 
avut o reacţie mult mai prostească: „Ne ceri să nu ne asumăm niciun risc.“ 
Sigur că nu susţin fobia completă fata de risc (vom vedea că prefer un tip 
agresiv de asumare a riscului). Ceea ce o să vă arăt în această carte este cum 
puteţi evita să treceţi strada legaţi la ochi. 
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for să trăiască în Mediocristan 


m prezentat problema Lebedei Negre în forma sa istorică: există o difi- 
cultate majoră în generalizarea pornită de la informaţia disponibilă; este 
greu să învăţăm din trecut, din ceea ce stim, din ceea ce vedem. Am pre- 
zentat şi o listă a celor mai relevante — după părerea mea — figuri istorice. 
Puteţi observa foarte ușor că este foarte convenabil pentru noi să pre- 
punem că trăim în Mediocristan. De ce? Pentru că putem elimina sur- 
priza Lebedei Negre! În Mediocristan, problema Lebedei Negre fie nu 
există, fie are consecinţe neglijabile! 
O astfel de presupunere ne scapă ca prin minune de problema induc- 
tiei, care a reprezentat o plagă în istoria gândirii încă de la Sextus Empiricus 
încoace. Statisticienii pot arunca epistemologia la cos. 
= Gândire visătoare! Nu trăim in Mediocristan, așa că Lebăda Neagră 
are nevoie de o altă mentalitate. Dat fiind că nu putem ascunde problema 
sub pres, trebuie să o examinăm mai profund. Aceasta nu este o dificultate 
de nedepășit, ba chiar una de pe urma căreia putem beneficia. 

Mai există şi alte subiecte care decurg din orbirea noastră la Lebede 
Negre: 


a. Ne concentrăm asupra unor porţiuni dinainte selectate din ceea ce 
vedem și, pornind de la acestea, generalizăm cu privire la ceea ce nu 
vedem: eroarea confirmării. 

b. Ne autoamăgim cu povești care ne potolesc setea platonică pentru 
diverse tipare: eroarea narativă. 

c. Ne comportăm ca și cum Lebăda Neagră nu există: natura umană nu 
este făcută pentru Lebede Negre. 

d. Ceea ce vedem nu este neapărat tot ceea ce există. Istoria ascunde 
Lebedele Negre de noi și ne face să ne formăm o idee greșită privi- 
toare la șansele de apariţie a unor astfel de evenimente: aceasta este 
distorsiunea dovezii tăcute, 

e. Ne „canalizăm“, adică ne concentrăm asupra unor surse bine defi- 
nite ale incertitudinii, asupra unei liste prea detaliate de Lebede 
Negre (dezavantajandu-le pe celelalte, care nu ne vin în minte). 


În următoarele cinci capitole voi discuta fiecare dintre aceste puncte. 
Apoi, în concluzia Partii I, voi arăta cum ele reprezintă, de fapt, aceeași 
chestiune. 


Capitolul 5 


CONFIRMAREA ȘTRONFIRMĂRII! 


Am atâtea dovezi — Pot fi zurbele (uneori) curbe? — Coroborarea ștro- 
roborării — Ideea lui Popper 


În măsura în care este întipărită în obiceiurile și în gândirea noastră obiș- 
nuită, confirmarea poate fi o eroare foarte periculoasă. 

Să zicem că vă spun că am dovezi că O.J. Simpson (care în anii '90 a 
fost acuzat că și-a ucis soţia) nu este criminal. Am luat masa cu el într-o zi 
și n-a ucis pe nimeni. Vorbesc serios: nu l-am văzut ucigând vreo per- 
soană. Asta nu confirmă nevinovăția sa? Dacă aș spune așa ceva, poate ati 
chema psihiatrul, salvarea sau chiar poliția, crezând că am petrecut prea 
mult timp în sălile de tranzacţii sau în cafenele gândindu-mă la subiectul 
Lebedei Negre și că logica mea poate reprezenta un pericol atât de mare 
pentru societate, încât trebuie să fiu închis imediat. 

Aţi avea aceeași reacţie dacă v-aș spune că alaltăieri am tras un pui de 
somn pe o cale ferată din New Rochelle, New York, si că nu am fost 
omorât. V-aș spune: „Uitaţi-vă la mine, sunt viu, iar asta e dovada că nu 
există niciun risc să te întinzi pe şine.“ Totuşi, trebuie să vă gândiţi la 
următoarele lucruri. Mai uitaţi-vă o dată la Figura 1 din Capitolul 4. 
Cineva care s-a uitat pe primele o mie de zile ale curcanului (dar nu gi la a 
o mie una) v-ar spune — pe bună dreptate — că nu există nicio dovadă 
pentru posibilitatea apariției unor evenimente majore, adică a unor 
Lebede Negre. Se poate să confundați această afirmaţie, mai ales dacă nu 
îi acordati suficientă atenţie, cu cea conform căreia există dovezi că nu este 
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osibilă apariția unor Lebede Negre. Chiar dacă în realitate este enormă, 
distanța logică dintre cele două afirmații va părea în mintea dumneavoas- 
ră foarte îngustă, așa încât ele vor putea fi substituite între ele cu ușurință. 
Peste zece zile, dacă reusiti să vă amintiți măcar prima afirmație, probabil 
va fi cea de-a doua, inexactă, conform căreia există dovezi că nu este posi- 
bilă o Lebădă Neagră. Numesc această confuzie „eroarea circularității“, 
entru că aceste afirmații nu sunt interschimbabile. 

O astfel de confuzie între cele două afirmaţii tine de o eroare logică 
absolut banală (dar foarte importantă). Dar nu suntem imuni la erorile 
logice, banale, după cum nici profesorii şi gânditorii nu sunt imuni într-un 
mod special la ele. (Ecuațiile complicate nu tind să coabiteze în bună pace 
cu claritatea gândirii.) Dacă nu ne concentrăm foarte puternic, se poate 
întâmpla să simplificăm problema fără să vrem, pentru că gândirea noas- 
tră face în mod obișnuit acest lucru, fără ca noi să prindem de veste. 

Aici e cazul să intrăm mai adânc în problemă. 

Multi oameni confundă afirmaţia „Aproape toți teroriștii sunt musul- 
mani“ cu afirmaţia „Aproape toţi musulmanii sunt teroriști“. Să presu- 
punem că prima este adevărată și că 99% dintre teroriști sunt musulmani. 
Asta ar însemnă că doar 0,001% dintre musulmani sunt teroriști, de vreme 
ce sunt mai mult de un miliard de musulmani și doar zece mii de teroriști, 
să zicem. Aşadar, un musulman dintr-o sută de mii este terorist. Astfel, 
eroarea logică ne face să supraestimăm (inconștient) posibilitatea ca un 
individ musulman ales la întâmplare (să zicem între 15 și 50 de ani) să fie 
terorist. Aceasta este de aproape 1 la 50 000! 

Puteţi vedea în această eroare a circularitatii inechitatea stereotipurilor. 
Minoritățile din zonele urbane ale Statelor Unite au suferit din cauza ace- 
leiasi confuzii: chiar dacă cei mai multi criminali provin din subgrupul lor 
etnic, majoritatea subgrupului nu este formată din criminali. Totuși, ei sunt 
discriminați în continuare de oameni care ar putea să gândească mai bine. 

John Stuart Mill se plângea cândva: „N-am spus niciodată despre con- 
servatori în general că sunt proști. Am spus că prostii sunt în general con- 
servatori.“ Această problemă este cronică: dacă le spunem oamenilor că 
abilităţile nu reprezintă întotdeauna cheia succesului, ei vor crede că le 
spunem că abilităţile nu sunt niciodată cheia, dar norocul da. 

Mașinăria inferenţială pe care o folosim în viata cotidiană nu este 
făcută pentru un mediu complicat, în care o afirmaţie este schimbată esen- 
fial atunci când ordinea cuvintelor este ușor modificată. Gândiţi-vă că 
într-un mediu primitiv nu există nicio diferenţă în ceea ce privește conse- 
cintele între afirmaţiile cei mai mulți ucigași sunt animale sălbatice si cele 
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mai multe animale sălbatice sunt ucigase. Este greşit să le considerăm 
echivalente, dar este aproape lipsită de consecințe. Intuitiile noastre statis- 
tice nu au evoluat pentru a face fata unui habitat în care aceste subtilitati 
pot conta foarte mult. 


Zurbele nu sunt toate curbe 


Toate zurbele sunt curbe, Aţi văzut o curbă. Este o zurbă? Nu neapărat, de 
vreme ce nu toate curbele sunt zurbe. Adolescentii care greşesc răspunsu- 
rile la întrebări de acest tip puse în testele de bacalaureat s-ar putea să nu 
intre la facultate. O persoană poate obține rezultate foarte bune la bacalau- 
reat şi, totuși, poate simţi un fior de gheaţă când o altă persoană, dintr-o 
anumită zonă a oraşului, urcă în lift alături de ea. Această inabilitate de a 
transfera automat cunoștințele și specificitatea lor de la o situaţie la alta sau 
din teorie în practică este un atribut destul de neplăcut al naturii umane. 

Să numim acest aspect specificitatea față de domeniu a reacţiilor noas- 
tre. Prin specificitate fata de domeniu mă refer la faptul că reacţiile noas- 
tre, modul nostru de gândire și intuitiile noastre depind de contextul în 
care este prezentată chestiunea — ceea ce psihologii evolutionisti numesc 
„domeniu“ al obiectului sau al evenimentului. Sala de curs este un dome- 
niu; viata reală este altul. Reactionam la o anumită informatie nu pe baza 
meritelor sale logice, ci pe baza cadrului în care este așezată și a modului 
în care este primită de sistemul nostru socioemotional. Problemele logice 
abordate într-un fel în sala de curs ar putea fi tratate diferit în viata coti- 
diana. Într-adevăr, ele sunt tratate diferit în viata cotidiană. 

Cunoașterea, chiar si atunci când este exactă, nu conduce întotdeauna 
la acţiunile potrivite, pentru că tindem să uităm ceea ce știm sau să uităm 
modul în care trebuie să operăm de fapt cu ea atunci când nu îi acordăm 
atenţie, chiar dacă suntem experţi. S-a demonstrat că statisticienii tind 
să-și lase creierul în sala de curs și se angajează în cele mai ordinare erori 
inferentiale atunci când coboară în stradă. În 1971, psihologii Danny 
Kahneman și Amos Tversky au pus mai multor profesori de statistică 
întrebări statistice care nu erau formulate ca întrebări statistice. Una era 
asemănătoare cu aceasta (schimbată pentru evidentiere): Presupuneti că 
trăiţi într-un oraș cu două spitale — unul mare și altul mic. Într-o anu- 
mită zi, 60% dintre nou-născuţii dintr-un spital sunt băieţi. Care spital 
este mai probabil să fie acesta? Mulți statisticieni au făcut (într-o conver- 
satie obişnuită) o greșeală echivalentă cu alegerea spitalului mare, când de 
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apt o lege de bază a statisticii spune că eșantioanele mari sunt mai stabile 
i fluctuează mai putin fata de media pe termen lung — în cazul acesta, 
% din fiecare sex — decât eșantioanele mici. Statisticienii ar fi putut 
ca examenele la materia lor. Când eram cuant, am numărat sute de ast- 
fel de greșeli inferentiale grave făcute de statisticieni care au uitat că sunt 
tatisticieni. 

Dacă mai vreţi un exemplu privind modul în care putem fi absurd de 
pecifici față de domeniu în viata cotidiană, mergeţi la luxosul Reebok 
Sports Club din New York si uitati-va la mulţimea oamenilor care, după 
ce iau liftul două etaje, se reped direct la simulatorul de scări. 

Această specificitate fata de domeniu a inferentelor și reacţiilor noastre 
funcţionează în ambele sensuri: putem înțelege unele probleme atunci 
când sunt aplicate, dar nu și din manual; pe altele le putem surprinde mai 
bine în manual decât în aplicarea practică. Oamenii pot reuşi să rezolve 
fără eforturi o problemă într-o situaţie socială, dar se chinuiesc atunci 
când forma problemei este abstractă. Tindem să utilizăm mașinării men- 
tale diferite — așa-numitele module — pentru situaţii diferite: creierul nos- 
tru este lipsit de un calculator central bun la toate, care să se bazeze pe legi 
logice și să le aplice în mod egal tuturor situațiilor posibile. 

Așa cum am spus, putem comite o greșeală logică în realitate, fără a o 
comite și în sala de curs. Această asimetrie poate fi observată cel mai bine 
în detectarea cancerului. Să ne gândim la doctorul care caută semnele can- 
cerului la un pacient — testele sunt făcute de obicei pacienţilor care vor să 
ştie dacă s-au vindecat sau dacă există „recidive“. (De fapt, „recidivă“ nu 
este o denumire bună — înseamnă pur și simplu că tratamentul nu a ucis 
toate celulele canceroase și că acele celule maligne nedetectate au început 
să se înmulțească necontrolat.) Dată fiind tehnologia actuală, nu este posi- 
bil să examinăm fiecare celulă a unui pacient pentru a vedea dacă este sau 
nu malignă, așa că doctorul ia niște mostre, scanând corpul cât mai precis. 
Apoi face o presupunere privitoare la părţile pe care nu le-a văzut. O dată 
am fost uluit când, după un control de rutină pentru depistarea canceru- 
- lui, doctorul mi-a spus: „Nu vă mai faceți griji, avem dovezi că e în 
regulă.“ „Cum asa?“, am întrebat eu. „Există dovezi că nu aveţi niciun 
cancer“, a venit răspunsul. „Cum puteţi ști asta ?“, am întrebat. A răspuns: 
„Rezultatele scanării sunt negative.“ $i totuși, individul se credea medic! 

Unul dintre acronimele folosite în literatura medicală este NSB, adică 
Niciun Semn de Boală. Nu există SNB, adică Semn de Nicio Boală. 
Totuși, din experienţa căpătată în urma discuţiilor cu foarte multi medici, 
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chiar și cu unii care şi-au publicat lucrări în reviste academice, pot spune 
că multi fac în timpul conversatiei eroarea circularitatii. 

În toiul arogangei științifice a anilor "60, medicii priveau laptele de 
mamă ca pe ceva primitiv, de parcă l-ar fi putut reproduce în laboratoare, 
fără să-și dea seama că laptele de mamă ar putea conţine câteva compo- 
nente folositoare care ar fi putut scăpa înțelegerii științifice. O simplă con- 
fuzie între absența dovezilor privind beneficiile laptelui de mamă si 
dovada absentei beneficiilor (un alt caz de platonicitate, căci „e absurd“ să 
hrănim copilul la sân când putem folosi sticlute). Multi oameni au plătit 
pentru această inferenţă naivă. Cei care nu au fost hrăniţi la sân au ajuns 
să aibă o gamă de probleme de sănătate, inclusiv o probabilitate mai mare 
de a suferi de anumite tipuri de cancer, Se pare că în laptele de mamă există 
anumite ingrediente care încă ne scapă atenţiei. Mai mult, au fost neglijate 
si beneficiile mamei care alăptează — de pildă, se reduce probabilitatea 
apariţiei cancerului de sân. 

Lucrurile stau la fel gi în cazul amigdalelor — extirparea lor poate duce 
la o incidenţă mai mare a cancerului de gât, dar vreme de decenii medicilor 
nu le-a trecut prin minte că acest țesut „fără rost“ ar putea juca totuși un 
rol pe care ei să nu-l fi luat în calcul. Același lucru se poate spune și despre 
fibra dietetică din fructe și legume: medicii din anii 60 au considerat-o 
nefolositoare pentru că nu au descoperit nicio dovadă directă a necesității 
sale, așa că au creat o generaţie malnutrită. S-a dovedit până la urmă că 
fibra ajută la încetinirea absorbției zaharurilor în sânge și curăță tractul 
intestinal de celule precanceroase. De-a lungul timpului, medicina a pro- 
vocat multe dezastre din cauza confuziilor inferentiale de acest tip. 

Nu spun că medicii n-ar trebui să aibă convingeri, numai că anumite 
tipuri de convingeri supreme, nediscutabile trebuie evitate — asta par să fi 
susținut Menodotus şi cei din școala lui cu medicina lor sceptico-emipirică 
prin care evitau teoretizarea. Medicina s-a îmbunătățit, dar multe tipuri de 
cunoaștere, nu. 


Dovezi 


Printr-un mecanism mental pe care îl numesc empirism naiv, manifestăm 
o tendinţă naturală pentru căutarea exemplelor care confirmă poveștile și 
viziunile noastre asupra lumii, Aceste exemple sunt întotdeauna mai uşor 
de găsit. Dar — vai! — cu scule și nebuni orice este ușor de găsit. Luăm 
exemple din trecut care ne coroborează teoriile și le considerăm dovezi. 
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pildă, un diplomat ne va prezenta „realizările“ sale, nu lucrurile pe care 
le-a putut face. Matematicienii vor încerca să ne convingă că știința lor 
este folositoare societăţii, arătându-ne exemplele în care s-a dovedit utila, 
ju pe cele în care s-a dovedit o pierdere de timp sau, și mai rău, pe cele în 
re aplicaţiile matematice au impus costuri majore societăţii din cauza 
turii complet non-empirice a teoriilor matematice elegante. 
Chiar și în testarea unei ipoteze avem tendinţa de a căuta exemple în 
care aceasta este adevărată. Desigur, este simplu să găsim o confirmare — 
a trebuie decât să căutăm sau să punem un cercetător să o facă în locul 
nostru. Putem găsi confirmare pentru aproape orice, așa cum un taxime- 
trist londonez priceput poate găsi calea de a crește preţul călătoriei chiar 
- şi în zilele de sărbătoare. | 

Unii merg chiar mai departe și îmi oferă exemple de evenimente pe 
care le-am putut prezice cu succes. Într-adevăr, există câteva, cum ar fi 
trimiterea unui om pe Lună și creșterea economică din secolul XXI. 
Putem găsi o mulțime de „contradovezi“ la ideile acestei cărți, cea mai 
bună fiind aceea că ziarele se descurcă excelent în prezicerea programelor 
cinematografelor și teatrelor. Am prezis ieri că soarele va răsări azi, și așa 
s-a întâmplat! 


EMPIRISMUL NEGATIV 


Vestea bună este că există o cale pentru depășirea acestui empirism naiv. 
Vreau să spun că o serie de fapte coroborante nu înseamnă neapărat 
dovezi. Faptul că vedem numai lebede albe nu înseamnă că nu există 
lebede negre. Totuși, există o excepţie: știm ce afirmaţie este greșită, dar 
nu neapărat ce afirmaţie este corectă. Dacă vedem o lebădă neagră, putem 
fi siguri că nu toate lebedele sunt albe! Dacă vedem pe cineva ucigând, 
putem fi siguri că este un criminal. Dacă nu-l vedem ucigând, nu putem fi 
siguri că este nevinovat. Același lucru este valabil și pentru detectarea can- 
cerului: găsirea unei tumori maligne dovedeşte faptul că avem cancer, dar 
absenţa ei nu ne permite să spunem cu certitudine că nu avem cancer. 

Ne putem apropia de adevăr prin exemple negative, nu prin verificare! 
Este greșit să constituim o regulă generală după faptele observate. Contrar 
gândirii obișnuite, corpul cunoştinţelor noastre nu se îmbogățește de pe 
urma observaţiilor de confirmare, ca în cazul curcanului. Există însă 
câteva lucruri de care ne putem îndoi și câteva pe care le putem considera 
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sigure, Asta face ca rezultatele observaţiilor să fie unilaterale. Lucrurile nu 
sunt mai complicate de atât. 


Această asimetrie este foarte practică. Ea ne spune că nu trebuie să fim 
absolut sceptici, ci doar semisceptici. Subtilitatea mai mare a vieţii reale in 
raport cu cărţile constă în faptul că, atunci când luăm decizii, trebuie să fim 
interesaţi doar de o parte a poveștii: atunci când căutăm certitudinea că un 
pacient are cancer, nu certitudinea că este sănătos, putem fi satisfacuti de o 
inferenta negativă, de vreme ce aceasta ne va furniza certitudinea căutată. 
Aşadar, putem afla multe din date, dar nu atât de multe pe cât ne-am 
aştepta, Uneori, o mulțime de date pot fi lipsite de sens; alteori, o singură 
informaţie poate fi deosebit de folositoare. O mie de zile nu pot dovedi că 
avem dreptate, pe când una singură poate dovedi că nu avem dreptate. 

Persoana care a promovat ideea acestui scepticism unilateral este Sir 
Doktor Professor Karl Raimund Popper, care s-ar putea să fie singurul 
filosof al științei citit cu adevărat de actori ai lumii reale (cu toate că nu cu 
un entuziasm asemănător celui al filosofilor profesionişti). Când scriu 
aceste rânduri, o fotografie a sa alb-negru este agatata pe peretele biroului 
meu. Am primit-o cadou la Miinchen de la eseistul Jochen Wegner, care, 
ca şi mine, îl consideră pe Popper aproape tot ce „avem“ printre gânditorii 
moderni. El scrie pentru noi, nu pentru ceilalți filosofi. „Noi“ suntem 
oameni care iau decizii în mod empiric și susţinem că incertitudinea este 
disciplina noastră, iar înţelegerea modului in care trebuie să actionam în 
condiţiile incompletitudinii informaţiei este cel mai important şi mai nece- 
sar demers uman. 

Popper a generat o teorie vastă privitoare la această asimetrie bazată pe 
o tehnică pe care a numit-o „falsificare“ (a falsifica înseamnă a demonstra 
incorectitudinea), menită să facă distincţia între ceea ce este știință și ceea 
ce nu este ştiinţă. Oamenii au început imediat să despice firul în patru în 
legătură cu această teorie, deși nu e vorba de cea mai interesantă sau cea 
mai originală idee a lui Popper. Această idee despre asimetria cunoașterii 
este atât de agreată de profesionişti deoarece o pot pricepe uşor — este 
modul în care își fac treaba. Filosoful maudit Charles Sanders Peirce, care, 
ca un artist, a devenit respectat postum, a venit şi el cu o versiune a soluţiei 
Lebedei Negre pe când Popper era încă în scutece, Unii oameni chiar 
numesc această abordare Peirce-Popper. Ideea mult mai puternică şi mai 
originală a lui Popper este cea a societăţii „deschise“, bazându-se pe scep- 
ticism ca modus operandi, refuzând adevărurile supreme gi rezistându-le. 
Pe modelul argumentului pe care l-am descris în Prolog, el l-a acuzat pe 
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Platon că ne îngustează spiritul. Dar cea mai mare idee a lui Popper a fost 
intuiţia sa privitoare la imprevizibilitatea fundamentală, gravă şi incurabilă 
a lumii. Pe aceasta o voi amâna pentru capitolul dedicat prezicerii.* 

Desigur, nu este uşor să falsificăm, adică să afirmăm cu deplină certi- 
tudine că un lucru e greșit. Imperfectiunile metodei de testare pot produce 
un „nu“ greșit. Medicul care descoperă celule canceroase ar putea avea 
instrumente defectuoase, care cauzează iluzii optice. Sau putem da de un 
economist iubitor al clopotului lui Gauss, care s-a deghizat în doctor, Un 
martor la o crimă ar putea fi beat. Dar este în continuare valabil faptul că 
stim ce este greșit cu mai multă siguranţă decât în cazul în care stim ce este 
corect. Informaţiile nu au toate acelaşi grad de importanță, i 

Popper a introdus mecanismul conjecturilor și refutărilor, care func- 
tioneaza în felul următor: formulăm o conjectură (îndrăzneață) si înce- 
pem să căutăm dovezi care ne-ar dovedi că greșim. Aceasta este alternativa 
căutării exemplelor de confirmare. Dacă vă inchipuiti că sarcina este 
Ton veți fi Hiner — sunt puţini oamenii care au abilitatea naturală 
e a face acest lucru. Mărturisesc că i ia; i 
Cae ic eu nu fac parte dintre aceștia; la mine, 


Numărând până la trei 


Specialiştii ştiinţelor cognitive au studiat tendinţa noastră naturală de a 
căuta exemple coroborante. Ei numesc această vulnerabilitate la eroarea 
coroborării „înclinaţie spre confirmare“. Există experimente care demon- 
strează faptul că oamenii se concentrează numai asupra cărților citite din 
biblioteca lui Umberto Eco. Putem testa o regulă dată fie direct, căutând 
cazurile în care este valabilă, fie indirect, concentrându-ne asupra cazu- 
rilor în care nu este valabilă. După cum am văzut mai devreme, exemplele 
de infirmare sunt mult mai puternice în stabilirea adevărului, Totusi, tin- 
dem să nu fim conștienți de această proprietate, i 


A * Nici Peirce, nici Popper nu au fost inventatorii acestei asimetrii, Filosoful 
Victor Brochard a vorbit despre importanța empirismului negativ în 1878, ca 
despre o chestiune considerată de empiriști modalitatea valabilă de a acţiona. Cei 
de modă veche au înțeles acest lucru. Cărţile care nu se mai găsesc pe iață far i- 
zează multe surprize. i ci asta 

** Aşa cum am spus în Prolog, probabilul care nu se întâmplă este tot o 


Lebădă Neagră. Deci, neconfirmarea probabilului este echivalentă cu confirmarea 
improbabilului. 
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Primul experiment cunoscut de mine care se ocupă de acest fenomen a 
fost făcut de psihologul P.C. Wason. El le-a prezentat subiecţilor un şir de 
trei numere — 2, 4 şi 6 — şi le-a cerut să încerce să afle regula după care a 
fost generat. Metoda de rezolvare a fost producerea unui alt şir de trei 
numere, pe care conducătorul experimentului trebuia să le confirme sau 
nu, cu „da“ si „nu“ — în funcţie de respectarea regulii de către aceste 
şiruri. Odată ce prindeau încredere în soluţia lor, subiecţii spuneau regula. 
(Observati că există o asemănare între acest experiment și discuția din 
Capitolul 1 despre modul în care ni se prezintă istoria: presupunând că 
istoria e generată în conformitate cu o anumită logică, noi observăm 
numai evenimentele, nu si regulile, dar totuşi trebuie să aflăm cum func- 
tioneaza.) Regula era „numere în ordine crescătoare“ — nimic mai mult. 
Foarte puţini subiecţi au descoperit-o, deoarece pentru a face asta trebuia 
să ofere un sir în ordine descrescătoare (la care conducătorul experimen- 
tului să răspundă cu „nu“). Wason a observat că subiecţii au o regulă în 
minte, dar îi dau exemple care caută să confirme regula, în loc să caute 
şiruri care să fie incompatibile cu ipoteza lor. Subiectii au continuat cu 
tenacitate să încerce să confirme regula pe care ei o inventaseră. 

Acest experiment a inspirat o serie de teste asemănătoare, dintre care 
unul este următorul: subiecţilor li s-a cerut să afle dacă o persoană este 
extrovertită sau nu, aparent pentru un experiment de alt tip. S-a descoperit 
că subiecţii puneau cele mai multe întrebări în asa fel încât răspunsul „da“ 
să le susțină ipoteza. 

Dar există şi excepţii. Printre ele figurează marii maeștri de șah, care, 
după cum s-a dovedit, se concentrează asupra posibilelor puncte slabe ale 
mișcărilor speculative. Prin comparaţie, ageamiii caută exemple de confir- 
mare, nu de falsificare. Dar nu trebuie să jucăm șah pentru a fi sceptici. 
Oamenii de ştiinţă cred că sunt buni jucători de sah datorită înclinaţiei de 
a-şi descoperi propriile slăbiciuni, nu că practicarea șahului îi face sceptici. 
Speculatorul George Soros caută întruna — atunci când vizează mize 
financiare — exemple care să dovedească incorectitudinea teoriei sale 
iniţiale. Asta este, probabil, adevărata încredere în sine: abilitatea de a 
privi lumea fără a simţi nevoia să găsim semne care să ne măgulească.* 


* Această problemă a confirmării este extinsă în întreaga noastră viaţă modernă, 
de vreme ce majoritatea conflictelor își au rădăcinile în următoarea înclinaţie men- 
tală: când arabii și israelienii se uită la ştiri, văd poveşti diferite în același sir de 
evenimente. De asemenea, democraţii si republicanii se uită la aspecte diferite ale 
acelorași date și nu ajung niciodată la aceeași opinie. Odată ce mintea dumneavoas- 
tră este stăpânită de o anumită viziune asupra lumii, veţi avea tendinţa să acordati 
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Din păcate, noţiunea „coroborare“ este înrădăcinată în obiceiurile si în 
discursurile noastre intelectuale. Iată un comentariu al criticului și scriito- 
lui John Updike: „Când Julian Jaynes... speculează că până eas, cu 
ouă milenii înainte de Hristos, oamenii nu aveau conștiință, ci ascultau 
ocile zeilor, suntem uimiti, dar suntem obligaţi să urmărim această teză cu 
toate dovezile ei coroborante.“ Teza lui Jaynes ar putea fi corectă, dar, 
lomnule Updike, problema centrală a cunoașterii (si ideea acestui capitol) 
este că nu există nicio creatură care să constituie o dovadă coroborantă. 


Încă un Mini roșu! 


„Următoarea idee ilustrează absurditatea confirmării. Dacă vi se pare că 
vederea unei lebede albe în plus aduce confirmarea faptului că nu există 
_ lebede negre, atunci trebuie să acceptaţi — pe temeiuri pur logice — și afir- 
matia că a vedea un Mini Cooper roşu ar trebui să confirme faptul că nu 
există lebede negre. 
__. Dece? Gândiţi-vă numai că enunţul „toate lebedele sunt albe“ implică 

faptul că toate obiectele care nu sunt albe nu sunt lebede. Ceea ce confirmă 
al doilea enu i să- i i i i 

oilea enunţ ar trebui să-l confirme $i pe primul. Prin urmare, vederea 

unui obiect care nu este alb si nu este lebădă ar trebui să constituie o ast- 
fel de confirmare. Acest argument, cunoscut ca „paradoxul corbului“, al 
lui Hempel, a fost redescoperit de prietenul meu, matematicianul (gândi- 
tor) Bruno Dupire în una dintre plimbările noastre intens meditative prin 
“Londra — atât de intensă, încât am ajuns să nu băgăm de seamă că plouă. 


A arătat spre un Mini roșu și mi-a spus: „Uite, Nassim! Nu există Lebede 
Negre!“ 


Nu totul 


Nu suntem suficient de naivi pentru a crede că cineva este nemuritor pen- 
tru că nu l-am văzut murind sau nu este vinovat de o crimă pentru că nu 
l-am surprins comirand-o. Problema generalizării naive nu ne afectează în 
toate domeniile. Dar astfel de pungi de scepticism inductiv tind să implice 


atenție doar exemplelor care dovedesc că aveţi dreptate. În mod paradoxal, cu cât 
aveţi mai multă informaţie, cu atât veţi simţi că este mai justificată viziunea dum- 
neavoastră, 
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evenimente pe care le-am întâlnit în mediul nostru natural, chestiuni de la 
care am învățat să evităm generalizarea prostească. 

Spre exemplu, când unor copii li se arată fotografia unui singur mem- 
bru al unui grup și li se cere să ghicească însușirile celorlalți membri ai 
grupului, care nu sunt văzuți, ei sunt în stare să aleagă ce atribute să gene- 
ralizeze. Arătaţi unui copil fotografia unui supraponderal si spuneţi-i că 
face parte dintr-un trib şi cereti-i să descrie restul populaţiei tribului: (cel 
mai probabil) nu va trage concluzia pripită că toți membrii tribului au 
probleme de greutate. În schimb, va reacționa diferit atunci când este 
vorba de culoarea pielii. Dacă-i aratati o persoană cu pielea închisă la 
culoare şi îi cereti să descrie ceilalți membri din trib, va presupune că și 
aceștia au pielea închisă. 

Se pare că suntem dotați cu instincte inductive specifice şi complexe, 
care ne luminează calea. Contrar opiniei lui David Hume şi a empiristilor 
britanici tradiţionali, potrivit căreia convingerea se naşte din obișnuință — 
ei presupuneau că învăţăm generalizările doar din experienţă și din obser- 
vaţii empirice —, studiile asupra comportamentului copiilor au arătat că 
suntem echipați cu o mașinărie mentală care ne face să generalizăm selec- 
tiv din exeperienţă (adică să dobândim selectiv o cunoaştere inductiva în 
anumite domenii, rămânând sceptici în altele). Astfel, nu învăţăm doar din 
o mie de zile, ci beneficiem, graţie evoluţiei, de învăţăturile strămoșilor, 
care și-a găsit cale în structura noastră biologică. 


Înapoi în Mediocristan 


S-ar putea să fi învăţat greșit câteva lucruri de la strămoșii noștri. Bănuiesc 
că am moștenit probabil instinctele adecvate supravieţuirii în zona marilor 
lacuri africane, de unde se presupune că ne tragem, dar aceste instincte 
sigur nu sunt adaptate la prezent și la mediul complex statistic. 

Mediul nostru este ceva mai complex decât ne dăm noi (și instituţiile 
noastre) seama. Cum așa? Lumea modernă este un Extremistan, așa că e 
dominată de evenimente rare — foarte rare. O Lebădă Neagră poate apă- 
rea după mii și mii de lebede albe, așa că trebuie să ne abtinem să dăm ver- 
dictul mai mult decât suntem înclinați s-o facem. După cum am spus în 
Capitolul 3, este imposibil — din punct de vedere biologic — să dăm peste 
un om cu o înălțime de câţiva kilometri, așa că intuiţia noastră exclude un 
astfel de eveniment. Dar vânzările de carte și magnitudinea evenimentelor 
sociale nu se supun unor astfel de limitări. E nevoie de mult mai mult de 
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o mie de zile pentru a putea şti că un scriitor este netalentat, că o piaţă nu 
se va prabusi, că un război nu va avea lor, că un proiect este lipsit de jaise 
că o tara este „aliatul nostru“, că o companie nu va da faliment, că uá anes 
list de la o firmă de brokeraj nu este şarlatan și că vecinul nu ne va ataca 
În trecutul îndepărtat, oamenii puteau face inferente mult mai rapid și &i 
mai multă acuratețe. i i 

Mai mult, sursele Lebedelor Negre de astăzi s-au multiplicat mult 
peste posibilităţile de cuantificare.* În mediul primitiv, ele se limitau la noi 
sălbăticiuni întâlnite, la noi străini și la schimbări bruște ale vremii, Aceste 
evenimente erau destul de repetabile pentru a ne face să dezvoltăm o frică 
înnăscută faţă de ele. Instinctul de a face rapid inferente și de a ne „cana- 
liza“ (adică de a ne concentra asupra unui mic număr de sursă de incertis 
tudine sau de cauze ale Lebedelor Negre cunoscute) rămâne mai degrabă 
întipărit în noi. Altfel spus, acest instinct este canonul nostru. 


i Este limpede că evenimentele geodezice sau legate de vreme (cum ar fi tor- 
nadele și cutremurele) nu s-au schimbat mult în ultimu! mileniu, dar s-au modifi- 
cat consecințele socioeconomice ale acestora. Astăzi, un cutremur sau un uragan 
produce mult mai multe consecințe economice decât în trecut, din cauza relasitlor 
dintre entităţile economice şi a intensificării „efectelor de retea“ despre care vom 
vorbi în Partea a III-a. Probleme care aveau altădată efecte moderate au astăzi un 
impact major. Cutremurul de la Tokyo din 1923 a cauzat o scădere cu aproape o 
treime a produsului national brut. Extrapoland consecintele tragediei de la Kobe 
din 1994, putem trage foarte ușor concluzia că un alt cutremur de acel gen în 
Tokyo va avea consecințe mult mai costisitoare decât precedentul. 


Capitolul 6 


EROAREA NARATIVĂ 


Cauza și din cauza — Cum să secționăm un creier — Metode eficiente de 
a arăta spre tavan — Dopamina vă ajută să câștigați — Nu voi mai merge 
cu motocicleta (dar nu începând de azi) — Empiric și psihologic? De când? 


DESPRE CAUZELE FAPTULUI CĂ RESPING CAUZELE 


În toamna anului 2004, am asistat, la Roma, la o conferință despre estetică 
şi ştiinţă. Probabil că a fost cel mai bun loc de întâlnire, de vreme ce este- 
tica este omniprezentă, chiar și în comportamentul și în tonul vocii oame- 
nilor. La prânz, un eminent profesor de la o universitate din sudul Italiei 
m-a salutat cu un entuziasm deosebit. În acea dimineaţă, ascultasem foarte 
pasionata sa prelegere. Era atât de charismatic, de convins de ce spune și 
de convingător, încât, cu toate că n-am putut înţelege prea mult din ce-a 
spus, m-am surprins fiind de acord pe de-a-ntregul cu cele susţinute de el. 
N-am putut să strecor decât câte o propoziţie ici și colo, căci italiana mea 
e bună pentru cocteiluri, nu pentru adunări intelectuale sau academice. La 
un moment dat în timpul discursului său, s-a înroșit de furie, convingân- 
du-mă astfel (si convingând și audiența) că are absolută dreptate. 

M-a luat cu asalt în timpul prânzului spre a mă felicita pentru că am 
arătat care sunt efectele acelor legături cauzale mai prezente în mintea 
umană decât în realitate. Conversatia s-a animat într-atât, încât am stat 
împreună la bufet, împiedicându-i pe ceilalţi participanţi să se apropie de 
mâncare. Vorbea o franceză cu accent (din mâini), iar eu raspundeam într-o 
italiană primitivă (cu ajutorul mâinilor), si eram atât de animați, încât 
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lorlalti oaspeţi le-a fost teamă să întrerupă o conversaţie de o asemenea 
importanță. A lăudat cartea mea despre aleatoriu — un soi de reacție a unui 
agent de bursa furios față de orbirea faţă de noroc în viaţă si în piețe —, 
ublicată acolo cu titlul foarte muzical Giocati dal caso. Am avut norocul 
ă găsesc un traducător care aproape că știa mai multe decât mine în dome- 
niul respectiv, iar cartea a avut ecou în rândul intelectualilor italieni. Mi-a 
spus: „Sunt un mare susţinător al ideilor dumneavoastră, dar mă simt frus- 
trat. Acestea sunt și ideile mele. Ati scris cartea pe care (aproape) plănuiam 
să o scriu. Sunteţi un om norocos. Aţi prezentat foarte limpede efectul 
probabilităților în societate şi supraestimarea cauzei și a efectului. Ati ară- 
tat cât suntem de penibili încercând sistematic să explicăm abilităţile.“ 

S-a oprit, apoi a adăugat, pe un ton mai calm: „Dar, mon cher ami, 
_ daţi-mi voie să vă spun quelque chose [a rostit foarte rar, împreunându-și 
degetul mare cu indexul și mijlociul]: dacă ati fi crescut într-o societate 
protestantă, în care oamenilor li se spune că eforturile sunt legate de 
recompensă si se pune accentul pe responsabilitatea individuală, n-aţi fi 
„văzut niciodată lumea în acest mod. Aţi reușit să observați norocul şi să 
separați cauza și efectul din cauza moştenirii ortodoxe orientale meditera- 
neene.“ Folosea termenul francez à cause. Și era atât de convingător, încât, 
pentru o clipă, am fost de acord cu interpretarea lui. 


_ Ne plac poveștile, ne place să sintetizăm și ne place să simplificăm, adică 
să reducem dimensiunile problemelor. Primul dintre aspectele naturii 
umane pe care le examinăm în această secţiune, pe care tocmai l-am ilus- 
trat, este cel pe care cu îl numesc „eroarea narativă“, (Este de fapt o fraudă, 
dar, pentru a fi mai politicos, o voi numi ,eroare“.) Eroarea este asociată 
cu vulnerabilitatea noastră la interpretare exagerată și cu predilectia noas- 
tră pentru poveşti sintetice privitoare la adevăruri brute. Acestea distor- 
sionează grav reprezentarea mentală a lumii. Lucrurile se acutizează în 
cazul evenimentelor rare. 

Ati observat că atentul italian pe care l-am avut partener la conferință 
împărtășea militantismul meu împotriva interpretării exagerate și a supra- 
estimării cauzei, fără a fi însă capabil să mă vadă pe mine sau să vadă lucra- 
rea mea fără a se gândi la o motivaţie, la o cauză, agăţându-se de ambele, 
ca și cum n-ar fi fost părţi ale unei povești. A trebuit să inventeze o cauză, 
Mai mult, nu era conștient de faptul că a căzut în capcana cauzalitatii, si 
nici eu nu am fost conștient de acest lucru în acel moment. 

Eroarea narativă are de-a face cu capacitatea noastră limitată de a privi 
şirurile de fapte fără a le intretese cu o explicație sau, în mod echivalent, 
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fără a le punc forțat într-o legătură logică, sub o săgeată a relaţiei. Explicati- 
ile pun faptele laolaltă. Ele fac în așa fel ca faptele să fie mai ușor de reme- 
morat și ne ajută să le dăm mai mult sens. Însă această propensiune se poate 
dovedi greșită atunci când sporește impresia noastră că am înţeles ceva. 


Acest capitol va fi dedicat, ca și precedentul, unei singure probleme, vala- 
bilă din câte se pare în mai multe domenii. Problema narativitatii, cu toate 
că a fost studiată pe larg într-o variantă a sa de către psihologi, nu este 
chiar „psihologică“ — ceva din modul în care sunt proiectate disciplinele 
maschează scopul care, în general, reprezintă o problema de informatie. 
Narativitatea vine dintr-o nevoie biologică înnăscută de a reduce dimen- 
siunile, dar și roboții ar fi înclinați spre același proces de reducere. Infor- 
matia vrea să fie redusă. 

Puteţi localiza această problemă și singur. Studiind problema inducției 
în capitolul anterior, am examinat ce poate fi dedus din ceea ce nu se vede, 
ce stă în afara setului nostru de informaţii. Aici ne uităm la ceea ce se vede, 
la ceea ce se află în setul de informaţii, examinând distorsiunile care apar 
în timpul procesării acestora. Sunt multe de spus despre acest subiect, dar 
punctul de vedere pe care îl abordez priveşte simplificarea pe care narativi- 
tatea o aplică lumii înconjurătoare şi efectele acesteia asupra modului în 
care percepem Lebăda Neagră și incertitudinea extremă, 


SECTIONAREA CREIERULUI 


A scoate la iveală chestiunile ilogice reprezintă o activitate stimulatoare. 
Pentru câteva luni, experimentați senzaţia excitantă că tocmai ati pășit 
într-o lume nouă. După aceea, senzaţia de noutate păleşte, iar modul dum- 
neavoastră de gândire se întoarce la chestiunile obișnuite. Lumea va fi din 
nou plicticoasă, până când veţi găsi din nou un subiect excitant (sau veţi 
reuşi să aduceţi un „expert“ într-o stare de furie extremă). 

Pentru mine, o astfel de chestiune ilogică a apărut odată cu desco- 
perirea — datorată literaturii ştiinţelor cognitive — că, opus credinței 
generale, a nu teoretiza este o activitate şi că teoretizarea corespunde 
absenței activităţii voite, fiind opţiunea „în lipsă de altceva“. Este nevoie 
de eforturi considerabile pentru a urmări (şi a ne aminti) faptele abtinan- 
du-ne să facem judecăţi şi rezistând tentatiei de a le explica. Această boală 
a teoretizării se află rareori sub controlul nostru: este în bună măsură 
anatomică, parte a structurii noastre biologice, așa că lupta împotriva ei 
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resupune lupta împotriva sinelui. Așadar, preceptele scepticilor antici 
de-a ne abtine de la judecată sunt împotriva naturii noastre. Este uşor să 
orbim — vom vedea în Capitolul 13 care este problema filosofiei furni- 
oare de sfaturi. 

Incercati să fiţi un sceptic adevărat în ceea ce privește interpretările 
umneavoastra şi vă veţi simţi epuizat imediat. De asemenea, veţi fi 
umilit în încercarea de a rezista tentatiei de teoretizare, (Există trucuri 
pentru a dobândi scepticismul adevărat, dar va trebui să folosiţi o intrare 
ascunsă, nu un atac frontal de unul singur.) Chiar si din perspectivă 
anatomică, creierului nostru îi este imposibil să vadă ceva într-o formă 
brută fără a face vreo interpretare. Se poate chiar să nu fim întotdeauna 
conştienţi de acest lucru, 

Raţionalizare post hoc. Într-un experiment, psihologii le-au cerut unor 
femei să aleagă perechea preferată dintre douăsprezece perechi de ciorapi 
de nailon. După aceea, le-au întrebat care au fost motivele alegerii. Printre 
motive au figurat textura, „senzaţia la atingere“ şi culoarea, De fapt, toate 
perechile erau identice. Sugerează acest lucru că suntem mai pricepuţi la 
explicaţii decât la înțelegere ? Să vedem. 

O serie de experimente celebre pe pacienţi cu creiere sectionate ne 
oferă dovezi fizice — adică biologice — convingătoare privind automatis- 
mul actului de interpretare, Pentru cercetători, aceşti pacienţi sunt niște 
bijuterii rare si foarte preţuite. Este vorba literalmente de două persoane 
diferite, cu care putem comunica separat; diferenţele dintre cei doi indi- 
vizi ne oferă câteva indicii privind specializarea fiecăreia dintre emisfere. 
Această sectionare este de obicei rezultatul unei operaţii care încearcă să 
îndrepte neajunsuri mari, cum ar fi epilepsia în stare gravă. Niciunui om 
de ştiinţă din ţările occidentale (si din aproape toate cele orientale) nu i se 
mai permite să taie creierul în două, chiar dacă acest demers este făcut pen- 
tru a obţine cunoaştere și înțelepciune. 

Să spunem că îi sugerăm unei astfel de persoane să facă ceva — să ridice 
un deget, să râdă sau să apuce o lopată — pentru a observa cum atribuie un 
motiv actului său (când știm de fapt că nu există un alt motiv decât acela 
că noi i-am sugerat să facă asta). Dacă pretindem acest lucru emisferei 
drepte — care, în astfel de cazuri, este izolată de cea stângă — și apoi cerem 
o explicaţie emisferei stângi, pacientul va oferi, invariabil, o interpretare: 
»aratam spre tavan pentru a...“, „am văzut ceva interesant pe perete“ sau, 
dacă mă întrebaţi pe mine, voi spune „pentru că mă trag din satul grec 
ortodox Amioun, din nordul Libanului“, 
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Dacă procedăm invers, adică dăm instrucțiuni emisferei stângi a unei 
persoane dreptace să facă un act și cerem emisferei drepte să ofere un 
motiv, ni se va spune „nu știu“. Trebuie să știți că emisfera stângă este de 
obicei zona limbajului și a deductiei. Avertizez cititorul însetat de „știință“ 
să nu încerce să construiască o hartă neuronală: nu vreau să arăt decât fun- 
damentul biologic al acestei înclinații spre cauzalitate, nu locul precis în 
care se află ea. Avem motive să fim suspicioși față de aceste distincţii între 
„creierul stâng și creierul drept“ și, în consecinţă, faţă de generalizările 
popularizărilor științei în privinţa personalității. Ideea că partea stângă a 
creierului controlează limbajul s-ar putea să nu fie prea corectă: partea 
stângă pare să fie mai exact locul în care sunt recunoscute tiparele și ar 
putea conttola limbajul doar în măsura în care acesta are un atribut de recu- 
noaştere a tiparului. O altă diferenţă între emisfere este aceea că dreapta 
lucrează cu noutăţile. Tinde să vadă o serie de fapte (particularul, sau co- 
pacii), în timp ce stânga percepe tiparele, structura (generalul, sau pădurea). 

Pentru o ilustrare a dependenţei noastre biologice fata de poveste, gân- 
diti-va la următorul experiment. Mai întâi, citiţi aceste rânduri: 


CIOARA DIN MÂNĂ E MAI 
MAI VALOROASĂ DECÂT 
VRABIA DE PE GARD 


Vedeţi ceva în neregulă? Mai încercaţi.“ 

Omul de știință Alan Snyder, care este din Sydney (având un accent de 
Philadelphia) și se ocupă de creier, a făcut următoarea descoperire. Dacă 
inhibăm emisfera stângă a unei persoane dreptace (tehnic, este vorba de 
emiterea unor impulsuri magnetice de joasă frecvenţă către lobii temporali 
ai creierului), diminuăm rata erorilor în citirea textului de mai sus. Încli- 
natia noastră spre impunerea unor înțelesuri și concepte ne blochează 
capacitatea de a fi conștienți de detaliile care alcătuiesc conceptul. Totuși, 
dacă anihilăm emisfera stângă, devenim mai realiști — putem desena mai 
bine și mai realist. Mintea devine mai pricepută în observarea obiectelor 
după ce a fost curățată de teorii, de naratiuni și de prejudecăţi. 

De ce este greu să evităm interpretarea? După cum am văzut în cazul 
profesorului italian, funcţiile creierului operează adesea dincolo de capaci- 
tatea noastră de conștientizare. Interpretăm destul de mult pe măsură ce 


* Cuvântul „mai“ apare de două ori. 
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e ocupăm de alte activităţi considerate automate sau în afara controlului 
nostru, cum ar fi respiraţia, 

De ce este mai costisitor din punct de vedere energetic să nu teoretizăm 
decât să teoretizim? În primul rând, există impenetrabilitatea activității, 
O mare parte din ea are loc în afara constientei: dacă nu stim că facem o 
inferenta, cum putem înceta să o mai facem altfel decât fiind într-o con- 
tinuă stare de alertă? Iar dacă trebuie să fim de gardă în mod continuu, nu 
obosim? Încercaţi într-o zi și veţi vedea. 


Putin mai multă dopamină 


Pe lângă povestea interpretorului din emisfera stângă, avem multe alte 
dovezi fiziologice ale tendinței înnăscute de a căuta tipare mulțumită 
cunoștințelor tot mai avansate privitoare la neurotransmitatori — substan- 
tele chimice care se presupune că transportă semnale între diferite parti ale 
creierului. Se pare că perceperea tiparelor sporește odată cu creşterea nive- 
lului dopaminei în creier. De asemenea, dopamina reglează stările şi spri- 
jină un sistem intern de recompensare în creier, (Deloc surprinzător, la 
persoanele dreptace, acestea au o concentraţie ceva mai mare în partea 
stângă a creierului decât în cea dreaptă.) O concentraţie mai mare de 
dopamină pare să scadă scepticismul și conduce la o vulnerabilitate mai 
mare la detectarea tiparelor. O injecție cu L-dopa, o substanţă folosită in 
tratamentul pacienţilor care suferă de Parkinson, pare să sporească această 
activitate și să micșoreze tendinţa de suspendare a credinţei. Persoana 
devine astfel vulnerabilă la tot felul de afecţiuni, cum ar fi astrologia, 
superstiţiile, economia şi cititul în cărți de tarot. 

De fapt, chiar în momentul în care scriu aceste rânduri circulă știri 
despre un proces aflat în desfășurare, intentat de un pacient doctorului 
său, căruia îi cere mai mult de 200 000 de dolari — o sumă pe care a pier- 
dut-o la jocuri de noroc. Pacientul susţine că tratamentul pentru Parkinson 
l-a făcut să devină un împătimit al cazinourilor. A reieșit că unul dintre 
efectele adverse ale L-dopa este că o parte redusă numeric — dar semni- 
ficativă — dintre pacienţi devin jucători inrditi. De vreme ce jocul se aso- 
ciază în acest caz cu faptul că ei văd ceea ce consideră a fi tipare în rândul 
numerelor aleatorii, această situaţie ilustrează relația între cunoaștere si 
aleator. Mai arată si faptul că ceea ce numim „cunoaştere“ (iar eu numesc 
„narativitate“) are anumite aspecte patologice. 
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ismentul că nu mă concentrez asupra dopaminei ca motiv 
al interpretării exagerate, ci mai degrabă susţin că există o corelaţie fizică 
și neuronală cu această operaţiune și că mintea noastră este în bună măsură 
o victimă a întrupării fizice. Mintea noastră este ca o prizonieră, captivă in 
structura biologică, atunci când nu punem la cale o evadare inteligentă. Eu 
vreau să subliniez incapacitatea noastră de a controla astfel de inferente. 
Mâine cineva ar putea descoperi o altă bază pentru perceperea tiparelor 
sau ar putea contrazice afirmaţiile mele despre interpretorul din emisfera 
stângă, evidențiind rolul vreunei structuri mai complexe. Asta nu ar anula 
însă ideea că perceperea cauzalitatii are un fundament biologic. 


Regula lui Andrei Nikolaevici 


Mai există un motiv pentru înclinația noastră către narațiune, chiar mai 
profund, si nu este psihologic. Are de-a face cu efectul ordinii de stocare 
şi redare a informaţiei într-un sistem și merită amintit aici, date fiind 
aspectele pe care le consider problemele centrale ale teoriei informaţiei. 

Prima problemă este aceea că obținerea informaţiei este costisitoare. 

A doua problemă este aceea că stocarea informaţiei este costisitoare — 
ca și piaţa imobiliară din New York. Cu cât o serie de cuvinte și simboluri 
sunt mai ordonate, mai puţin aleatorii, mai prinse într-un tipar și mai 
narativizate, cu atât este mai ușor să le stocăm în minte și să le extragem în 
aga fel, încât într-o bună zi să le poată citi și stranepotii nostri. 

În fine, manipularea și găsirea informaţiei sunt și ele costisitoare. 

Cu atât de multe celule cerebrale — un miliard (și numărătoarea nu s-a 
încheiat) —, avem o mansardă foarte mare, așa că dificultăţile probabil că 
nu apar din cauza capacităţii limitate de stocare, ci din cauza problemelor 
de indexare. Memoria dumneavoastră conştientă — sau activă —, cea pe 
care o folosiţi pentru a citi aceste rânduri si pentru a le atribui un înțeles, 
are dimensiuni mult mai reduse decât ale mansardei. Gândiţi-vă numai că 
memoria dumneavoastră are dificultăţi în reținerea unui număr cu mai 
mult de șapte cifre. Schimbând ușor decorul metaforic, vă puteţi gândi la 
Biblioteca Congresului: indiferent câte cărți conţine și pune la dispoziţie, 
mărimea mesei de lectură impune limite procesării. Comprimarea este 
vitală pentru desfășurarea activităţii conștiente. 

Gândiţi-vă la o colecţie de cuvinte puse împreună pentru a constitui o 
carte de 500 de pagini. Dacă ati avea un șir absolut aleatoriu de cuvinte 
alese din dicţionar într-un mod complet imprevizibil, nu veţi putea face 
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un rezumat, nu veţi putea reduce dimensiunile cărții fără a pierde parti 
semnificative din ea. Veţi avea nevoie de 100 000 de cuvinte pentru a lua 
cu dumneavoastră în Siberia mesajul unui șir aleatoriu de 100 000 de 
cuvinte. Acum gândiţi-vă la situaţia contrară: o carte care conţine repeta- 
rea propozitei „Preşedintele [puneţi aici numele companiei] este un noro- 
cos care s-a nimerit în locul potrivit la momentul potrivit și îşi arogă 
meritele pentru succesul companiei, fără a-i trece măcar prin cap că s-ar 
putea să fie vorba de noroc“ de zece ori pe fiecare pagină, de-a lungul a 
cinci sute de pagini. Întreaga carte ar putea fi comprimată cu multă pre- 
cizie în 35 de cuvinte (din 100 000), așa cum am făcut-o eu. Ati putea crea 
reproducerea ei fidelă pornind de la acest miez. Descoperind tiparul gi 
logica şirului, nu va mai fi nevoie să o memorati pe toată. Veţi stoca numai 
tiparul. $i, aga cum putem vedea aici, tiparul este evident mult mai com- 
pact decât informaţia brută. V-aţi uitat în carte și aţi găsit o regulă. Marele 
probabilist Andrei Nikolaevici Kolmogorov a definit într-un astfel de 
cadru gradul de aleatoriu; se numește „complexitatea Kolmogorov“. 
Noi, membrii varietăţii umane a primatelor, suntem insetati de reguli, 
deoarece trebuie să reducem dimensiunile problemelor astfel încât acestea 
să încapă în capul nostru. Sau, din păcate, așa încât să le putem inghesui în 
cap. Cu cât informaţia are un grad mai mare de aleatoriu, cu atât dimen- 
siunile sale sunt mai mari și, astfel, mai greu de sintetizat. Cu cât sinte- 
tizăm mai mult, cu cât facem mai multă ordine în informație, cu atât este 
mai puţin aleatorie. Așadar, aceeași condiție care ne face să simplificăm ne 
împinge să credem că lumea e mai putin aleatorie decât în realitate. 

lar Lebăda Neagră este ceea ce lăsăm pe dinafară atunci când simplificăm, 
Atât demersurile artistice, cât și cele ştiinţifice sunt produsul nevoii 
noastre de a reduce dimensiunile și de a impune lucrurilor o ordine. 
Gândiţi-vă la lumea din jur, încărcată de trilioane de detalii. Incercati să o 
descrieti si vă veţi da seama că sunteți tentat să teseti o pânză cu ce spuneți. 
Un roman, o poveste, un mit sau un basm — toate au aceeași funcţie: ne 
scutesc de complexitatea lumii și ne pun la adăpost de aleatoriul care o 
guvernează. Miturile fac puţină ordine în dezordinea percepţiei umane și 
în „haosul experienţei umane“ pe care îl percepem.* 


* Romancierul parizian Georges Perec a încercat să evadeze din naraţiune și a 
încercat să scrie o carte la fel de mare ca lumea. A trebuit să se limiteze la o redare 
amănunțită a celor întâmplate în piaţa Saint-Sulpice între 18 și 20 octombrie 1974. 
Chiar și așa, ceea ce a redat nu a fost chiar atât de amănunţit, iar el a sfârșit prin a 
scrie o naraţiune. 
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Într-adevăr, sentimentul pierderii controlului asupra — capacităţii de a 
„da sens“ — mediului este acompaniat de multe tulburări psihologice grave. 

Din nou suntem afectaţi de platonicitate. Într-un mod interesant, 
aceeaşi dorință de ordine se aplică demersurilor ştiinţifice, numai că, spre 
deosebire de artă, scopul (declarat al) științei este să ajungă la adevăr, nu 
să ne dea sentimentul organizării sau să ne facă să ne simţim mai bine. Tin- 
dem să folosim cunoașterea pe post de terapie. 


O cale mai bună de a muri 


Pentru a vă da seama de forța narațiunii, ganditi-va la următoarea propo- 
zitie: „Regele a murit si regina a murit.“ Comparati-o cu: „Regele a murit, 
iar apoi regina a murit de durere.“ Acest exerciţiu prezentat de roman- 
cierul E.M. Forster face distincţia dintre o simplă succesiune de informaţii 
şi o intrigă. Dar trebuie să observați saltul: cu toate că am adăugat infor- 
matie celei de-a doua propoziţii, de fapt am redus dimensiunile întregului. 
A doua propoziţie este, într-un fel, mult mai uşor de memorat și de rea- 
mintit — avem o singură informaţie, nu două. Pentru că ne-o putem 
aminti cu mai puţin efort, o putem spune și celorlalţi, adică o putem livra 
mai bine, ca pe o idee împachetată. În esenţă, aceasta este definiţia și func- 
tia narativității 

Pentru a vedea cum poate duce narativitatea la greșeli în evaluarea pro- 
babilitatilor, faceţi următorul experiment. Daţi cuiva o poveste polițistă 
bine scrisă — să zicem, un roman de Agatha Christie cu câteva personaje 
care pot fi toate considerate vinovate într-un mod plauzibil. Apoi întrebaţi-l 
care sunt probabilitățile de a fi criminal pentru fiecare personaj în parte. 
Dacă nu și-a notat procentele, pentru a tine o socoteală precisă, va trebui să 
adauge până la 100 de procente (sau chiar 200 pentru romanele bune). Cu 
cât este mai bun scriitorul-detectiv, cu atât mai mare va fi acest număr. 


AMINTIREA LUCRURILOR NU CHIAR TRECUTE 


Tendința noastră de a percepe — și de a impune — narativitatea și cauzali- 
tatea este un simptom al aceleiași boli: reducerea dimensiunilor. Mai mult, 
ca și cauzalitatea, narativitatea are o dimensiune cronologică si conduce la 
perceperea curgerii timpului. Cauzalitatea face timpul să curgă într-o sin- 
gură direcţie, la fel ca şi narativitatea. 
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Dar memoria şi săgeata timpului se pot încurca. Narativitatea poate 
afecta în mod negativ reamintirea unor evenimente trecute, după cum 
urmează: tindem să ne amintim mai uşor faptele din trecut care se pretează 
Ja naratiuni, în timp ce pe altele, care nu par să joace un rol cauzal în acea 
narațiune, tindem să le neglijăm. Gândiţi-vă că ne reamintim evenimente 
ştiind de la început ce s-a întâmplat ulterior, Această simplă incapacitate 
de ne aminti şirul adevărat al evenimentelor, înlocuindu-l cu unul recom- 
pus, face in așa fel ca istoria să pară, la o privire retrospectivă, mult mai 
explicită decât a fost sau este, 

Gândirea obișnuită consideră că memoria este ca un aparat de înre- 
gistrare în serie, ca o dischetă pentru calculator. În realitate, memoria este 
dinamică — nu statică —, ca o hârtie pe care se înregistrează încontinuu 
texte noi (sau versiuni noi ale aceluiași text), graţie puterii informaţiei 
ulterioare. (Având o intuiţie remarcabilă, poetul parizian din secolul 
al XIX-lea Charles Baudelaire a comparat memoria noastră cu un 
palimpsest, un tip de pergament pe care se pot adăuga texte noi după ce 
au fost şterse cele vechi.) Memoria este mai degrabă o mașinărie care-și 
face singură revizuirea dinamică: vă amintiţi ultima ocazie cu care v-aţi 
amintit evenimentul si, fără să vă dati seama, schimbaţi povestea odată cu 
fiecare reamintire a ei. 

Așadar, punem amintirile într-un cadru cauzal, revizuindu-le involun- 
tar și inconștient. Repovestim continuu evenimente trecute în lumina a 
ceea ce pare să fie considerat ca având sens din punct de vedere logic după 
apariţia evenimentelor. 

Printr-un proces numit „reverberație“, amintirea corespunde întăririi 
unor conexiuni ca urmare a unei activităţ 


intense într-o anumită zonă a 
creierului; cu cât am avut mai multă activitate, cu atât mai puternică este 
amintirea. Deși considerăm că amintirea este fixă, constantă și e prinsă în 
anumite legături, toate acestea sunt departe de a fi adevărate. Ceea ce are 
_ sens conform informaţiilor obţinute ulterior va provoca o amintire mai 
vie. Unele dintre amintirile noastre sunt inventate — un punct sensibil în 
tribunale, de vreme ce s-a demonstrat că mulţi oameni au inventat poveşti 
cu abuzuri săvârşite asupra copiilor ca urmare a impresiilor create de teorii. 


Narativitatea nebunului 


- Avem mult prea multe posibilități de a interpreta evenimentele trecute 
spre binele nostru. 
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Gândiţi-vă la comportamentul paranoicilor. Am avut privilegiul de a 
lucra alături de niște colegi cu tulburări paranoide ascunse, care din când 
în când ieșeau la iveală. Când persoana este foarte inteligentă, ne poate 
uimi cu cele mai incredibile — și totuși plauzibile — interpretări ale celor 
mai nevinovate remarci. Dacă le spun „Mi-e teamă ca...“, făcând referire 
la o stare de fapt indezirabilă, ei pot interpreta asta literal, considerând 
că-mi este teamă cu adevărat, ceea ce la paranoid declanșează un episod de 
frică. Cineva atins de o astfel de tulburare poate culege cele mai nesemni- 
ficative detalii, construind o teorie laborioasă și coerentă despre motivul 
unei conspirații împotriva sa. Iar dacă adunaţi zece paranoizi, toţi in 
aceeași stare de aiurare episodică, ei vor furniza zece interpretări distincte — 
şi totuși coerente — ale evenimentelor. 

Când aveam șapte ani, învăţătoarea ne-a arătat o imagine cu o adunare 
de francezi săraci din Evul Mediu, cu ocazia unui banchet oferit de unul 
dintre bincfăcătorii lor — un rege binevoitor, din câte îmi amintesc. Tineau 
castroanele de supă duse la buze. Învăţătoarea m-a întrebat de ce stau cu 
nasul în castron gi i-am răspuns: „Pentru că nu au fost învățați să se com- 
porte frumos.“ Ea a spus: „Greșit. Motivul pentru care fac asta este foa- 
mea.“ M-am simţit prost pentru că nu mă gândisem la asta, dar n-am putut 
înțelege cum o explicaţie e mai plauzibilă decât alta sau de ce nu putea fi 
cazul ca amândoi să ne fi înșelat. (Pe vremea aceea nu exista deloc argin- 
tărie, sau era foarte puţină, iar aceasta este cea mai plauzibilă explicaţie.) 

Dincolo de distorsiunile noastre de percepţie, avem o problemă cu 
logica însăși. Cum poate cineva să nu aibă niciun indiciu şi totuși să deţină 
un set de puncte de vedere absolut valabile şi coerente, care să se potri- 
vească observaţiilor și să respecte fiecare regulă posibilă a logicii? Gân- 
diţi-vă că doi oameni pot avea convingeri incompatibile, bazate pe exact 
același set de date. Asta înseamnă că pot exista familii de explicaţii si că 
fiecare dintre acestea poate fi perfectă și valabilă ? Cu siguranţă nu. Putem 
avea un milion de moduri de a explica lucrurile, dar explicaţia adevărată 
este unică, chiar dacă ne este accesibilă sau nu. 

Într-un argument faimos, celebrul logician W.V. Quine a arătat că 
există familii de interpretări și teorii logic compatibile care se pot potrivi 
unei anumite serii de fapte. O astfel de intuiţie ar trebui să ne avertizeze 
asupra faptului că simpla absenţă a nonsensului s-ar putea să nu fie sufi- 
cientă pentru ca un anumit lucru să devină adevărat. 

Problema lui Quine este legată de dificultatea descoperită atunci când 
a încercat să traducă propoziţii în alte limbi, pur şi simplu pentru că orice 
propoziţie poate fi interpretată într-o infinitate de moduri. (Este de notat 
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că o persoană preocupată de despicarea firului în patru poate găsi un 
aspect de autoanulare chiar în scrierea lui Quine. Mă întreb cum ar fi vrut 
el să interpretăm ideea sa într-o infinitate de moduri.) 

Asta nu înseamnă că nu putem vorbi despre cauze; există modalităţi de 
a evita eroarea narativă. Cum? Făcând conjecturi si derulând experimente 
sail, aga cum vom vedea în Partea a II-a, făcând predicții testabile.* Expe- 
rimentele psihologice pe care le discut aici funcționează așa: este selectată 
o populaţie și se face un test. Rezultatele ar trebui să fie valabile în 
Tennessee, în China și chiar și în Franța. 


Narativitate și terapie 


Dacă narativitatea ne face să vedem evenimentele trecute ca fiind mai pre- 
dictabile, mai posibile și mai puţin aleatorii decât au fost ele de fapt, atunci 
acest lucru ar trebui să funcţioneze și pentru noi, ca terapie împotriva 
unora dintre suferinţele produse de aleatoriu. 

Să spunem că un eveniment neplăcut — cum ar fi un accident de maşină 
pentru care vă simtiti indirect responsabil — vă lasă un gust amar. Sunteţi 
torturat de gândul că v-aţi rănit pasagerii. Sunteţi conştient în permanenţă 
că aţi fi putut evita accidentul. Mintea continuă să ruleze scenarii alterna- 
tive, dând la iveală principalele ramificații: dacă nu v-aţi fi trezit cu trei 
minute după ora obișnuită, ati fi evitat accidentul, Nu ati avut de gând să 
vă răniţi pasagerii, si totuşi mintea dumneavoastră este bântuită de vină si 
de remușcări. Oamenii din profesiunile cu un grad ridicat de aleatoriu (ca 
în cazul pieţelor) pot suferi mai mult decât e cazul de pe urma efectului 
nociv al neplăcerilor provocate de privirile retrospective: ar fi trebuit 
să-mi vând portofoliul când era la vârf; aș fi putut cumpăra pachetul ăla 
de acţiuni acum ani de zile pe nimic, iar acum aș fi avut o decapotabilă, şi 
aşa mai departe. Dacă sunteţi profesionist, puteţi simți că „ați făcut o 

greşeală“ — sau, mai rău, că „s-au făcut greşeli“ — când nu reusiti să faceţi 

ceva echivalent cumpărării biletului câştigător la loterie pentru investitorii 

dumneavoastră și simtiti nevoia să vă cereti scuze pentru strategia „neso- 

cotită“ de investiţii. (E vorba de ceea ce apare ca fiind nesocotit la o privire 

retrospectivă.) 


a ae og clas a ; 

Astfel de teste evită atât eroarea narativă, cât si o bună parte din deviatiile de 
confirmare, de vreme ce aceia care testează sunt obligaţi să ia în considerare şi 
eșecurile, dar și succesele experimentelor lor. 
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Cum puteţi scăpa de astfel de impulsiuni persistente? Nu încercaţi să 
evitati să vă mai gândiţi la asta: aproape sigur va răbufni. O soluţie mai 
bună ar fi să faceţi ca evenimentul să pară inevitabil. Trebuia să aibă loc şi 
e inutil să vă mai gândiţi la asta. Cura puteți reuși? Ei bine, printr-o nara- 
fiune. Pacienţii care petrec cincisprezece minute în fiecare zi scriind 
despre necazurile lor zilnice se simt mai bine atunci când se gândesc la ce 
li s-a întâmplat. Vă veţi simţi mai puţin vinovat pentru că nu ati evitat anu- 
mite evenimente si chiar mai putin responsabil pentru ele. Începe si pară 
că lucrurile trebuia să se întâmple. 

Dacă lucraţi într-o profesiune cu un grad ridicat de aleatoriu, după 
cum vedem, e mai probabil să suferiți din cauza unei astfel de revizuiri 
constante a acţiunilor dumneavoastră din trecut în termenii celor întâm- 
plate ulterior. A ţine un jurnal este cel mai simplu lucru la care puteţi apela 
în astfel de circumstanțe, 


A TE INSELA CU O INFINITĂ PRECIZIE 


Manifestăm un dezgust paralizant pentru rezumate, 

Într-o zi de decembrie din 2003, când Saddam Hussein a fost capturat, 
Bloomberg News a emis următoarele titluri la ora 13:01: Bonurile de 
tezaur SUA în creștere; Capturarea lui Hussein ar putea să nu diminueze 
terorismul, 

Ori de câte ori există o mişcare pe piaţă, media de ştiri se simt obligate 
să furnizeze un „motiv“, După o jumătate de oră, a trebuit să scoată un alt 
titlu. Cum bonurile de tezaur au scăzut (ele fluctueaza toată ziua, așa că 
nu e nimic special în asta), Bloomberg News tocmai avea un motiv pentru 
acest fenomen: capturarea lui Saddam (același Saddam). La 13:31 au emis 
următorul buletin: Bonurile de tezaur SUA în scădere; Capturarea lui 
Hussein scade interesul pentru active riscante. 

Aşadar, același lucru (cauza) explică un eveniment si opusul său. Este 
evident că lucrurile nu pot sta aşa; cele două nu pot fi puse în legătură. 

Trec cumva jurnaliştii pe la cabinetul medical în fiecare dimineaţă pen- 
tru a-și face doza zilnică de dopamină, așa încât să-și îmbunătățească nara- 
tivitatea ? (Trebuie să observați că termenul „dopa“, folosit pentru desem- 
narea substanţelor pe care le iau atletii pentru a-și spori performanțele, are 
aceeaşi rădăcină ca gi „dopamină“.) 

Acest lucru se întâmplă tot timpul: este propusă o cauză pentru a vă 
determina să inghititi ştirea şi pentru a face ca lucrurile să fie mai concrete. 
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După înfrângerea unui candidat în alegeri vi se va furniza „cauza“ nemul- 

mirii alegătorilor. Orice cauză care poate fi concepută este bună. Ori- 

m, media expun totul „pe larg“, folosind armatele de căutători de eveni- 

ente. Este ca și cum ar vrea să se înșele cu o precizie infinită (în loc să 
epte să aibă dreptate cu aproximaţie, așa cum are un fabulist). | 

- În lipsa informaţiilor despre o persoană pe care o întâlniți, aveţi ten- 

inta să recurgeti la naționalitatea și la pregătirea acesteia ca atribute prin- 


cipale (așa cum a făcut și italianul cu mine). Cum stim că acestea nu sunt 


greşite? Am făcut propriul meu test empiric, verificând câți traderi cu 
pregătirea mea, care au trecut prin acelaşi război, au devenit empiristi 
sceptici. Am descoperit că nu a făcut-o niciunul din douăzeci și șase, 
Această chestiune a naționalități ne ajută să construim o mare poveste și 
ne satisface foamea de atribuire a cauzelor. Pare să fie stocul în care sunt 
depozitate toate explicaţiile, până când putem da la iveală una mai evi- 
dentă (cum ar fi un argument evolutionist care „are sens“). Într-adevăr, 
oamenii tind să se amăgească, apelând la narativitatea „identităţii natio- 
nale“, care, intr-o lucrare revolutionara din Science, elaborata de şaizeci şi 
cinci de autori, a fost considerată pură ficţiune. („Trăsăturile naţionale“ ar 
putea fi minunate în filme, ar putea fi de mare folos în război, dar sunt 
noţiuni platonice care nu au nicio validitate empirică. Totuși, spre exem- 
plu, atât englezii, cât şi cei care nu sunt englezi cred în mod greșit într-un 
„temperament naţional“ englez.) În mod empiric, sexul, clasa socială si 
profesiunea par să fie repere mai bune pentru predictie decât naționalitatea 
atunci când avem în vedere comportamentul cuiva, (Un bărbat din Suedia 
seamănă cu un bărbat din Togo mai mult decât o femeie din Suedia, iar un 
filosof din Peru are mai multe în comun cu unul din Scoţia decât cu un 
portar din Peru, și așa mai departe.) O 

Problema exagerării în privința cauzalităţii nu este a jurnalistului, ci a 
publicului. Nimeni nu dă doi bani pe un șir de statistici abstracte, reminis- 
cente ale unui plictisitor curs de facultate. Vrem să ni se spună povești și 
nu e nimic în neregulă cu asta, numai că ar trebui să cercetăm mai în amă- 
nunt dacă nu cumva povestea ne furnizează distorsiuni ale realităţii care ar 
putea avea urmări. Putem spune că ficţiunea dă la iveală adevărul, în timp 
ce non-fictiunea este tărâmul mincinosului ? Putem spune că fabulele si 
povestile sunt mai aproape de adevăr decât ştirile verificate în mod serios? 
Gândiţi-vă doar că ziarele încearcă să expună faptele într-un mod irepro- 
sabil, dar le intretes cu naraţiunea în așa fel încât să creeze impresia de 
cauzalitate (şi cunoaştere). Din păcate, există verificatori ai faptelor, nu și 
ai intelectului. 
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Dar nu avem niciun motiv de a ne opri doar la jurnaliști. Oamenii din 
mediul academic care se ocupă de discipline narative fac același lucru, 
numai că îmbracă totul într-un limbaj formal. Vom detalia aceste lucruri 
în Capitolul 10, cand vom vorbi despre predictie. 

Pe lângă narativitate şi cauzalitate, jurnaliștii si intelectualii publici din 
categoria superficialilor nu reușesc să facă lumea mai simplă. În schimb, 
aproape invariabil, contribuie la a o face mult mai complicată decât este. 
Data viitoare când vi se va cere să discutati despre ce se mai întâmplă în 
lume, faceţi pe ignorantul si oferiţi argumentele pe care le-am expus în 
acest capitol pentru a stârni îndoieli cu privire la vizibilitatea cauzelor 
imediate, Vi se va spune că ,exagerati cu analiza“ sau că „Sunteţi prea 
complicat“, Nu va trebui să spuneţi decât că nu știți! 


Stiinta nepasională 


Dacă vă inchipuiti că știința este un subiect abstract, lipsit de senzaţional 
si de distorsiuni, am veşti proaste. Cercetătorii empirici au dovezi că şi 
oamenii de știință sunt vulnerabili la narativitate, punând accent pe titluri 
şi pe replici care atrag atenţia mai mult decât pe problemele de substanță. 
Și ei sunt oameni şi reuşesc să atragă atenţia cu chestiuni senzaţionale. 
Remediul pentru acest lucru stă în meta-analiza studiilor ştiinţifice, în care 
un supracercetător analizează cu.atentie întreaga literatură, inclusiv arti- 
colele mai puţin promovate, producând o sinteză. 


SENZATIONALUL ȘI LEBĂDA NEAGRĂ 


Să vedem cum afectează narativitatea înțelegerea Lebedei Negre. Ca și 
mecanismele sale asociate de evidenţierea faptelor senzaţionale, narativi- 
tatea poate da peste cap proiecţiile noastre în privința probabilităților. Să 
urmărim experimentul făcut de Kahneman și Tversky, perechea pe care 
V-am prezentat-o în capitolul anterior: subiecţii erau profesionişti ai prog- 
nozei, cărora li s-a cerut să elaboreze următoarele scenarii şi să calculeze 
probabilitățile de apariţie pentru fiecare. 


a: O inundație mare undeva în America, în care mor peste o mie de 
oameni. 
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b. Un cutremur în California, care cauzează o mare inundație în care 
mor mai mult de o mie de oameni. 


Subiectii au estimat că primul eveniment este mai putin probabil decât 
doilea. Totuşi, un cutremur în California este o cauză ușor de imaginat, 
care sporește dispoziţia mentală — și, astfel, și probabilitatea evaluată — 
entru un scenariu al inundatiei. 
La fel, dacă v-as întreba câte cazuri de cancer pulmonar pot apărea în 
țară, veți spune un număr, probabil o jumătate de milion. Dacă în loc de 
asta, v-aș întreba câte cazuri de cancer pulmonar este posibil să apară din 
“cauza fumatului, probabil că îmi veţi spune un număr mult mai mare 
(bănuiesc că mai mult decât dublu). Adăugarea acelui „din cauza“ face 
situaţia mult mai plauzibilă și mult mai probabilă. Cancerul provocat de 
fumat pare mai probabil decât cel căruia nu i se poate atribui o cauză — 
una care nu este specificată înseamnă absenţa oricărei cauze. 

Revin la exemplul intrigii lui E.M. Forster din acest capitol, dar din 
punctul de vedere al probabilităților. Care dintre aceste situații pare mai 
- probabilă? 


Joey părea să aibă o căsnicie fericită. Şi-a ucis soția. 
Joey părea să aibă o căsnicie fericită. Şi-a ucis soția pentru a pune mâna 
pe moştenirea ei. 


Este limpede că, la prima vedere, a doua pare mai probabilă, ceea ce 
constituie pur și simplu o eroare logică, de vreme ce prima, fiind mai gene- 
rală, se poate potrivi mai multor cauze: ar fi putut s-o omoare pentru că era 
turbat de furie, pentru că ea l-a înșelat cu poștașul şi cu instructorul de schi 
sau pentru că era deprimat și a luat-o drept analist de prognoze financiare. 

Toate acestea pot conduce la patologii în luarea deciziilor. Cum? 

Imaginati-va că, așa cum au arătat Paul Slovic și colaboratorii lui, este 
mai probabil ca oamenii să plătească asigurări împotriva terorismului 
decât asigurări obișnuite (care ar fi valabile, printre altele, și în cazul acte- 
lor teroriste), 

Lebedele Negre pe care ni le imaginăm, pe care le discutăm și pentru 
care ne facem griji nu seamănă cu Lebedele Negre probabile. Ne facem 
griji pentru evenimentele „improbabile“ pentru care nu ar trebui să ne 
facem griji, aşa cum vom vedea în continuare. 
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Orbirea la Lebăda Neagră 


Prima întrebare privitoare la paradoxul percepţiei Lebedelor Negre este 
următoarea: cum se face că anumite Lebede Negre sunt amplificate în 


mintea noastră atunci când subiectul acestei cărți se referă la faptul că, în 


general, neglijăm Lebedele Negre? 

Răspunsul este că avem două tipuri de evenimente rare: a) Lebedele 
Negre narative, cele care sunt prezente în discursul curent şi de care e mai 
probabil să auzim la televizor și b) cele despre care nu vorbește nimeni, de 
vreme ce sunt modele accidentale, adică dintre cele de care v-aţi jena să 
vorbiti în public pentru că nu par plauzibile. Pot spune cu certitudine: 
faptul că incidența Lebedelor Negre este supraestimată în primul caz si 
este subestimată grav în cel de-al doilea e pe de-a-ntregul compatibil cu 
natura umană. 

Cumpărătorii de bilete de loterie își supraestimează șansele de câștig 
pentru că vizualizează recompensa enormă. De fapt, ei sunt atât de orbi în 
privinţa sanselor, încât tratează o probabilitate de unu la o mie și una de 
unu la un milion aproape în același fel. 

O bună parte din cercetările empirice confirmă acest tipar de supraes- 
timare şi subestimare a Lebedelor Negre. Kahneman și Tversky au arătat 
mai întâi că oamenii reacționează exagerat la rezultate cu probabilitate 
mică atunci când discutăm evenimentele cu ei, când îi facem să fie con- 
stienti de ele. De exemplu, dacă întrebaţi „Care este probabilitatea de a 
muri într-un accident de avion?“, oamenii tind să o amplifice. Totuși, 
Slovic și colegii săi au descoperit în tiparele de asigurări o neglijare a aces- 
tor evenimente foarte putin probabile de către oamenii care se asigură. Ei 
numesc asta „preferință pentru asigurări împotriva pagubelor minore“ — 
în detrimentul celor mai puţin probabile, dar cu un impact mai mare. 

În sfârșit, după ani de căutare a unor teste empirice pentru disprețul pe 
care îl arătăm abstractului, am găsit niște cercetători în Israel care au reali- 
zat experimentele după care tânjeam. Greg Barron şi Ido Erev au furnizat 
dovezi experimentale legate de faptul că atunci când nu ştiu care sunt 
șansele de apariţie, traderii subapreciază probabilitățile reduse atunci când 
se angajează în experimente ulterioare în care calculează singuri probabili- 
tatile. Dacă faceţi extrageri dintr-o urnă în care se află doar câteva bile 
roşii și foarte multe bile negre, dar nu aveţi nicio idee despre proporţiile 
relative, se prea poate să subestimati numărul bilelor roşii. Doar atunci 
când vi se comunică frecvenţa acestora — să zicem că aflaţi că 3% dintre 
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ile sunt roşii —, veţi supraestima acest număr în decizia dumneavoastră 
e a paria pe apariţia unei bile roșii. 
Am petrecut multă vreme întrebându-mă cum putem fi atât de miopi 
şi de limitați în orizontul temporal, supraviețuind totuși într-un mediu 
care nu este întru totul un Mediocristan. Într-o zi, privindu-mi barba sură, 
care mă face să arăt cu zece ani mai în vârstă decât în realitate, și gân- 
dindu-mă la plăcerea pe care o am de pe urma expunerii ei, mi-am dat 
seama de următoarele lucruri. Respectul pentru cei mai în vârstă poate fi, 
în multe societăți, o compensare pentru memoria noastră pe termen scurt. 
- Cuvântul „senat“ vine de la senatus — „îmbătrânit“ în latină. În arabă, 
„şeic“ înseamnă atât „membru al elitei conducătoare“, cât și „mai bătrân“. 
Cei mai în vârstă sunt depozitari ai complicatei învăţări inductive care 
include informaţiile despre evenimente rare. Ei ne pot speria cu povești, 
fapt pentru care devenim surescitati atunci când ne gândim la o anumită 
Lebădă Neagră. Am fost încântat să aflu că acest lucru este valabil și în 
lumea animalelor: o lucrare din Science afirma că, la elefanţi, femelele în 
vârstă joacă rolul sfetnicelor supreme pentru cazurile evenimentelor rare. 
invatim din repetiţie, nesocotind evenimentele care nu au mai avut loc. 
Evenimentele nerepetabile sunt ignorate înainte de apariţie și apoi (pentru 
o vreme) sunt supraestimate. După o Lebădă Neagră ca aceea din 11 sep- 
tembrie 2001, oamenii așteaptă o nouă apariție, desi, în realitate, probabili- 
tatea ca așa ceva să se mai întâmple a scăzut, Ne place să ne gândim la 
Lebede Negre specifice și cunoscute, când, de fapt, natura aleatoriului este 
tocmai abstractul. Așa cum am spus în Prolog, aceasta este definiţia greșită 
a unei zeități. 

Economistul Hyman Minsky consideră că ciclurile de asumare a riscu- 
lui în economie respectă un anumit tipar: stabilitatea și absenţa crizelor 
încurajează asumarea riscului, automultumirea și o conștienţă redusă fata 
de posibilitatea apariţiei unor probleme. Apoi apare o criză care șochează 
şi sperie oamenii, determinându-i să nu-și mai investească resursele. În 
mod ciudat, atât Minsky și şcoala sa, etichetată ca post-keynesiană, cât și 
economiștii libertarieni „austrieci“ au acelaşi tip de analiză, numai că pri- 
mul grup recomandă intervenţia guvernamentală pentru îmblânzirea aces- 
tui ciclu, în timp ce al doilea consideră că funcționarilor publici nu ar tre- 
bui să li se incredinteze rezolvarea unor astfel de probleme. Desi aceste 
şcoli de gândire par să se lupte între ele, ambele pun accentul pe incerti- 
tudinea fundamentală si se menţin în afara principalelor catedre de econo- 
mie (cu toate că au foarte multi adepţi printre oamenii de afaceri și printre 
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erei academice). Fără îndoială, accentul pus pe incertitu- 
\damentala îi deranjează pe platonificatori. 
ate testele de probabilitate discutate în această secțiune sunt impor- 
tante. Ele arată cum suntem păcăliți de raritatea Lebedelor Negre, dar nu 
și de rolul cumulat pe care îl joacă acestea — de impactul lor. Într-un stu- 
diu preliminar, psihologul Dan Goldstein și cu mine am confruntat stu- 
dentii de la London Business School cu exemple din două domenii, 
Mediocristan și Extremistan. Am selectat înălțimea, greutatea şi numărul 
de intrări pe o pagină de internet. Subiectii au reușit să intuiască în mod 
corect rolul evenimentelor rare în mediile de gen Mediocristan. Dar intui- 
tiile lor au dat greș când a venit vorba de evenimente din afara Medio- 
cristanului, demonstrând că, pur și simplu, nu suntem capabili să măsurăm 
cu precizie impactul improbabilului, cum ar fi contribuţia unei cărți 
nemaipomenite la vânzările totale de carte. Într-un experiment, studenții 
au evaluat efectul unui eveniment rar ca fiind de treizeci şi trei de ori mai 
mic decât în realitate. 

Acum haideţi să vedem cum anume ne afectează această lipsă de inte- 
legere a chestiunilor abstracte, 


Șocul senzationalului 


Informaţia statistică abstractă nu ne domină atât de mult ca anecdota, 
indiferent cât de sofisticati am fi. Voi da câteva exemple în acest sens, 


Copilul italian. La sfârșitul anilor '70, in Italia, un copil care abia mergea 
a căzut într-un put. Echipa de salvare nu l-a putut scoate de acolo, iar 
copilul a rămas în fundul putului, urland disperat. E de înţeles că întreaga 
Italie era îngrijorată de soarta micuţului — toată ţara urmărea noutățile. 
Urletele copilului au produs crize de vinovăţie în rândul salvatorilor 
neputincioşi și al reporterilor. Imaginea micutului a fost difuzată în ziare 
Și în reviste, iar prin Milano era greu să te plimbi fără să afli de necazul său. 

În același timp, războiul civil făcea ravagii în Liban, dar conflictul tre- 
cea întâmplător printr-o stare de acalmie. Deși aveau necazurile lor, liba- 
nezii au fost absorbiți și ei de povestea acelui copil. Copilul italian. La 
câţiva kilometri, oamenii mureau în război, iar cetățenii erau ameninţaţi de 
maşini-capcană, dar soarta copilului italian reprezenta unul dintre intere- 
sele prioritare ale populaţiei din cartierul creştin al Beirutului. „Uite ce 
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gut e, bietul de el“, mi s-a spus. Întregul oraș a răsuflat ușurat când, în 
je din urmă, micuțul a fost salvat. 

Aşa cum zicea Stalin, care se pricepea la problemele de mortalitate, 
gârtea unui om este o tragedie; moartea unui milion înseamnă statis- 
ticd. Statistica rămâne tăcută în noi. 

Terorismul ucide, dar cel mai mare ucigaș rămâne mediul înconjurător, 
esponsabil anual pentru aproape 13 milioane de morţi. Dar terorismul 
rovoacă isterie, ceea ce ne face să supraestimăm probabilitatea unui even- 
tual atac terorist si să reacţionăm mai violent la ceea ce se întâmplă. Simtim 
socul dezastrului produs de om mai mult decât pe acela al dezastrului 
produs de natură. 


Central Park. Sunteţi într-un avion, îndreptându-vă către New York pen- 
tru un prelungit sfârşit (bahic) de săptămână. Stati alături de un agent de 
asigurări care, fiind agent, nu se poate opri din vorbit. Pentru el, a nu 
vorbi este activitatea cea mai solicitantă. Vă spune că vărul său (cu care își 
va petrece sărbătorile) a lucrat într-un birou de avocatură cu o persoană al 
„cărei cumnat era partener de afaceri cu un individ al cărui frate geamăn a 
fost prădat și ucis în Central Park. Da, acel parc din gloriosul oraş New 
„York. Asta era în 1989, dacă îşi aduce el bine aminte (iar acum suntem în 
2007). Biata victimă avea doar treizeci şi opt de ani, era căsătorit si avea 
trei copii, dintre care unul suferea de o malformatie congenitală și trebuia 
îngrijit în mod special la Centrul Medical Cornell. Trei copii, dintre care 
unul are nevoie de îngrijire specială, și-au pierdut tatăl din cauza unei 
vizite nesăbuite în Central Park. 

Ei bine, s-ar putea să evitati trecerea prin Central Park pe parcursul 
şederii dumneavoastră. Ştiţi bine că puteţi lua statistici despre crimă de pe 
internet sau din vreo broșură, acestea fiind mai bune decât informaţiile 
anecdotice ale unui agent gură-spartă. Dar nu vă puteţi abtine. Pentru o 
vreme, numele „Central Park“ vă va evoca imaginea acelui sărman om 
zăcând pe nedrept în iarba poluată. Veţi avea nevoie de multe date statis- 
tice pentru a vă putea depăși temerile. 


Cursa cu motocicleta. Tot asa, este mult mai probabil ca moartea unei 
rude într-un accident de motocicletă să vă influențeze atitudinea faţă de 
motociclete mai mult decât volume întregi de analiză statistică. Puteţi găsi 
foarte ușor statistici în acest sens pe internet, dar ele nu vă vor rămâne prea 
uşor în minte. M-am plimbat cu Vespa mea roșie prin oraș, pentru că nici- 
unul dintre apropiații mei nu a suferit recent vreun accident. Cu toate că 
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sunt conștient de această problemă de logică, sunt incapabil să iau măsuri 
împotriva ei. 

Nu sunt împotriva celor care susţin folosirea naraţiunii pentru atrage- 
rea atenţiei. Constiinta noastră s-ar putea să aibă legătură cu abilitatea de 
a născoci o poveste despre noi înșine. Numai că naraţiunea poate fi letală 
atunci când este folosită unde nu trebuie. 


SCURTĂTURILE 


În continuare, voi lăsa deoparte naraţiunea pentru a discuta atributele mai 
generale ale gândirii și rationarii dincolo de superficialitatea producătoare 
de infirmităţi. Aceste defecte de rationare au fost catalogate și investigate 
de o puternică tradiţie de cercetare, reprezentată de o școală numită Socie- 
tatea pentru Judecati și Teoria Deciziilor (singura societate profesionistă 
si academică la care sunt afiliat, și sunt mândru de asta; adunările sale sunt 
singurele la care nu-mi simt umerii tensionati și nu-mi încordez pumnii de 
furie). Este asociată cu școala de cercetare începută de Daniel Kahneman, 
Amos 'Tversky și prietenii lor, Robyn Dawes și Paul Slovic. Este compusă 
în bună măsură din psihologi empirici si specialiști în științele cunoașterii, 
a căror metodologie respectă cu stricteţe derularea unor experimente 
asupra oamenilor foarte exacte, controlate (în stilul celor din fizică), 
urmate de alcătuirea unor cataloage cu modalităţile de reacţie si cu o min- 
ima teoretizare. Ei caută regularitati. Trebuie să știți că psihologii empirici 
folosesc clopotul lui Gauss pentru a măsura erorile în metodele lor de 
testare, dar, așa cum vom vedea într-o expunere mai tehnică în Capi- 
tolul 15, aceasta este una dintre puţinele aplicări adecvate ale clopotului lui 
Gauss în științele sociale, dată fiind natura acestor experimente. Am văzut 
experimente de acest tip la începutul acestui capitol — în cazul inundatiei 
din California — si în Capitolul 5, în cazul identificării deviatiilor în con- 
firmare. Acești cercetători au catalogat (în mare) activităţile noastre într-un 
mod dual de gândire, pe care ei îl separă în „Sistemul 1“ şi „Sistemul 2“, 
sau experiential și cugetător. Distincția este directă. 


Sistemul 1, cel experiential, nu presupune eforturi, este automat, rapid, opac 
(nu știm că îl folosim), cu procesare paralelă și adaptabil la erori. Este ceea 
ce numim „intuiţie“ și îndeplinește acele acte rapide de demonstrare a abili- 
tatilor care au devenit populare sub numele de „sclipire“, după titlul celei 
mai vândute cărţi a lui Malcolm Gladwell. Sistemul 1 este foarte emotional, 
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oarece este rapid. Produce scurtături numite „euristice“, care ne permit 
să funcționăm rapid și eficient. Dan Goldstein numește aceste euristice 
uti și frugale“. Alții preferă să le numească „rapide si murdare“. Cu sigu- 
ranţă că aceste scurtături au virtuțile lor, de vreme ce sunt rapide, dar, une- 
ori, ne pot face să greșim grav. Această idee principală a generat o întreagă 
şcoală de cercetare numită abordarea „euristică și a deviaţiilor“ (euristica 
ind dată de studiul scurtaturilor, iar deviatiile de greșeli). 


Sistemul 2, cel cugetător, este ceea ce numim îndeobşte „gândire“. E folosit 
de obicei în sala de curs, fiind solicitant (chiar și pentru francezi), gândit, 
încet, logic, secvențial, progresiv și conștient de sine (puteți urma acești 
paşi în gândirea dumneavoastră). Face mai puţine greșeli decât cel expe- 
riential și, de vreme ce știți cum v-aţi derivat rezultatele, puteți urma pașii 
înapoi, corectându-i și adaptându-i. 

Cele mai multe greșeli de rationare provin din folosirea Sistemului 1, 
atunci când, de fapt, credem că folosim Sistemul 2. Cum? De vreme ce 
reacţionăm fără gândire și fără introspectie, principala proprietate a Siste- 
mului 1 este faptul că nu suntem conștienți că îl folosim! 

Amintiţi-vă eroarea circularitatii, tendința noastră de a confunda 
„absența dovezilor pentru Lebede Negre“ cu „dovada absenței Lebedelor 
Negre“ — ea arată că Sistemul 1 este în funcţiune. Va trebui să facem un 
efort (în Sistemul 2) pentru a depăși prima reacție. E limpede că Mama 
Natură ne determină să folosim rapidul Sistem 1 pentru a ieși din încurcă- 
turi, scutindu-ne să ne așezăm și să cugetăm dacă ne atacă un tigru ade- 
vărat sau o iluzie optică. Fugim imediat, înainte de a deveni „conștienți“ 
de prezenţa tigrului. 

Se presupune că emoţiile sunt arma pe care Sistemul 1 o folosește pen- 
tru a ne dirija și a ne forţa să acționăm rapid. Ele mediază evitarea riscului 
mult mai eficient decât sistemul nostru cognitiv. Într-adevăr, specialiştii în 
neurobiologie care au studiat sistemul emotional arată cum acesta reactio- 
nează adesea la prezența pericolului cu mult înainte ca noi să fim con- 
stienti de el — ne este teamă și începem să reactionim cu câteva milise- 
cunde înainte să ne dăm seama că ne aflăm în fata unui șarpe. 

O bună parte din neajunsurile naturii umane constau în incapacitatea 
noastră de a folosi prea mult din Sistemul 2 sau de a-l utiliza în mod pre- 
lungit fără a fi nevoiți să ne luăm o vacanţă. În plus, adesea uităm să-l 
folosim. 
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Atenţie la creier 


Specialiștii în neurobiologie fac, în linii mari, o distincţie similară cu aceea 
dintre Sistemul 1 și Sistemul 2, numai că ei operează într-un cadru ana- 
tomic. Distincția lor vizează porțiuni din creier. Una este partea corticală, 
pe care se presupune că o folosim pentru a gândi, ceea ce ne diferenţiază 
de alte animale. Cealaltă este partea limbică, de reacţie rapidă — centrul 
emoţiilor, caracteristică si celorlalte animale. 

Ca empirist sceptic, nu vreau să fiu curcan, așa că nu mă concentrez 
doar asupra unor organe din creier, căci noi nu observăm prea bine functi- 
ile creierului. Unii încearcă să identifice ceea ce numim „corelate neuro- 
nale“ ale luării deciziilor, de exemplu. Sau, și mai agresiv, ,substraturile 
neuronale“ ale memoriei. Creierul s-ar putea să fie o mașinărie mai com- 
plicată decât credem noi. Anatomia sa ne-a păcălit în repetate rânduri în 
trecut. Totuși, putem evalua regularitatile prin experimente precise si 
complete asupra modului în care reacționează oamenii în anumite con- 
ditii, ţinând apoi evidenţa descoperirilor, 

Pentru a da un exemplu care să justifice scepticismul fata de încrederea 
necondiționată în neurobiologie și să răzbune ideea școlii empirice de 
medicină din care făcea parte Sextus, vă propun să analizăm inteligența 
păsărilor. Am tot citit în diverse lucrări că animalele „gândesc“ cu ajutorul 
cortexului, iar creaturile cu cel mai mare cortex au cea mai mare inteligență — 
noi, oamenii, avem cel mai mare cortex, fiind urmaţi de directorii de bănci, 
delfini si verișoarele noastre, maimutele mari. Ei bine, a reiesit că anumite 
păsări, cum ar fi papagali, au un nivel de inteligenţă mai ridicat, echivalent 
cu al delfinilor, numai că inteligenţa păsărilor este legată de mărimea unei 
alte parti a creierului, numită „hiperstriatum“. Așa că neurobiologia, cu 
tot atributul său de „știință exactă“, ne poate păcăli uneori (nu întot- 
deauna) cu teorii reductioniste, platonificate. Sunt uimit de faptul că 
„empiriștii“, care sunt sceptici în privinţa legăturilor dintre funcţii și 
anatomie, au avut o astfel de intuiţie — nu e de mirare că scoala lor a jucat 
un rol atât de mărunt în istoria intelectuală. Ca empirist sceptic, prefer 
experimentele psihologiei empirice teoriilor bazate pe imagistică prin 
rezonanță magnetică ale specialiştilor în neurobiologie, chiar dacă pot 
părea mai puţin „științifice“, 
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evităm eroarea narativă 


i conchide spunând că faptul că înțelegem greșit Lebăda Neagră poate 
tribuit în general modului în care folosim Sistemul 1, adică naratiunile 
senzationalul — ca și emotionalul —, ceea ce ne înfățișează o hartă greșită 
robabilitatii evenimentelor, În viata obișnuită, nu suntem suficient de 
rospectivi pentru a ne da seama că înţelegem ce se întâmplă ceva mai 
utin decât ni se garantează prin observarea nepătimașă a experienţelor 
Sastre. De asemenea, tindem să uităm noțiunea de Lebede Negre imediat 
lupă apariția uneia — sunt prea abstracte pentru noi —, concentrându-ne 
mai degrabă asupra evenimentelor precise și vii care ne vin în minte cu 
ușurință. Ne facem griji pentru Lebedele Negre, numai că le avem în 
edere pe cele care nu trebuie. 

Permiteti-mi să implic aici și Mediocristanul. Naratiunile par să functio- 
neze in Mediocristan — trecutul ne poate face să investigim. Însă în Extre- 
mistan ele nu funcţionează, căci nu avem repetiții și trebuie să rămânem sus- 
piciosi față de trecutul înșelător, evitând simpla și evidenta naraţiune, | 

Dat fiind faptul că am trăit în bună măsură lipsit de informaţie, simt 
adesea că locuiesc pe o altă planetă decât semenii mei, ceea ce uneori poate 
fi foarte neplăcut. Este ca si cum ar avea un virus care le-a pus stăpânire pe 
creier, împiedicându-i să vadă că lucrurile se mișcă, deci asta face și Lebăda 
Neagră de după colt. 

Calea pentru evitarea maladiilor erorii narative este favorizarea experi- 
mentării faţă de povestire, a experienței faţă de istorie si a cunoașterii cli- 
nice faţă de teorii. Cu siguranţă că ziarul nu poate face un experiment, dar 
poate prefera un raport altuia — există o mulțime de cercetări empirice 
care pot fi prezentate si pe marginea cărora se poate discuta —, aga cum fac 
şi eu în această carte. A fi empirist nu înseamnă a avea un laborator în sub- 
sol, Este doar o atitudine mentală care favorizează anumite tipuri de 
cunoștințe în raport cu altele. Nu-mi interzic să folosesc cuvântul 
„cauză“, dar cauzele despre care discut sunt fie speculaţii îndrăzneţe (pre- 
zentate astfel), fie rezultate ale experimentelor — nu povești. 

O altă abordare este reprezentată de prezicere și de păstrarea eviden- 
telor predictiilor. 

În sfârşit, ar putea exista o cale pentru folosirea naraţiunii, dar în vede- 
rea unui scop bun. Numai un diamant poate tăia diamantul. Ne putem 
folosi capacitatea de convingere pentru o poveste care susţine mesajul 
potrivit — asta pare să fie menirea poveștilor. 


6)  ANTIBIBLIOTECA LU! UMBERTO ECO 


Până aici, am discutat despre două mecanisme interne care se află în spa- 
tele orbirii noastre faţă de Lebăda Neagră: eroarea confirmării și eroarea 
narativă. Capitolele următoare se vor orienta către un mecanism extern: o 
defectiune a modului în care receptionim și înterpretăm evenimentele 
înregistrate și o defectiune a modului în care acţionăm asupra acestora. 


VIAȚA ÎN ANTICAMERA SPERANTEI 


Cum să evităm racitoarele de apă — Alegeti-va cumnatul — Cartea 
favorită a Evgheniei — Ce pot și ce nu pot furniza deșerturile — El 
desierto de los târtaros — Virtutile incetinitorului 


Să presupunem că activităţile noastre depind — la fel ca ale Evgheniei — de 
surpriza unei Lebede Negre, adică suntem într-o situaţie inversă față de 
cea a curcanului. Activităţile intelectuale, științifice și artistice tin de pro- 
vincia Extremistan, unde există o concentraţie drastică a succesului și un 
mic număr de învingători care pretind cea mai mare parte din tort, Acest 
lucru se aplică tuturor activităţilor pe care le consider neplictisitoare si 
„interesante“. (Încă mai caut un contraexemplu, adică o activitate neplic- 
tisitoare care poate fi desfășurată în Mediocristan.) 

Recunoscând rolul acestei concentrări a succesului și acţionând în con- 
secinţă, ajungem să fim pedepsiți de două ori: trăim într-o societate în care 
„mecanismul de recompensare se bazează pe iluzia regularitatii, iar meca- 
nismul nostru de recompensă hormonală are şi el nevoie de rezultate tangi- 
ile şi constante. $i el consideră că lumea este constantă și se comportă cuvi- 
incios — cade în capcana erorii confirmării. Lumea s-a modificat prea repede 
entru structura noastră genetică. Suntem înstrăinaţi de mediul în care trăim. 


“CRUZIMEA SEMENILOR 


In fiecare dimineață, părăsiţi apartamentul dumneavoastră minuscul 
din Manhattan’s East Village pentru a merge la laboratorul universităţii 
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Rockefeller din East Sixties. Vă întoarceţi seara târziu, iar oamenii din cer- 
cul dumneavoastră social vă întreabă dacă ati avut o zi bună, doar ca să fie 
politicosi. În laborator, oamenii au mai mult tact. Sigur că n-aţi avut o zi 
bună — nu aţi descoperit nimic. Nu sunteţi reparator de ceasuri. Faptul că 
nu ati descoperit nimic este foarte important, de vreme ce face parte din 
procesul descoperirii — măcar știți încotro să nu vă uitaţi. Cunoscându-vă 
rezultatele, alti cercetători vor evita să încerce același experiment. Pentru 
asta, trebuie ca o revistă să fie suficient de rezonabilă pentru a considera 
faptul că „nu ati descoperit nimic“ drept o informatie si să o publice. 

Între timp, cumnatul dumneavoastră este agent de vânzări al unei firme 
de pe Wall Street, luând comisioane mari — mari și constante, „Se descurcă 
foarte bine“, veţi auzi, mai ales de la socrul dumneavoastră, după care va 
urma o mică pauză sugestivă, de o nanosecundă, ceea ce vă va permite să 
vă dati seama că a făcut o comparaţie. A fost involuntară, dar a făcut-o. 

Sărbătorile pot fi groaznice. Vă întâlniți în familie cu cumnatul gi, inva- 
riabil, detectati semne neîndoielnice de frustrare la soția dumneavoastră 
care, dintr-odată, se teme că s-a măritat cu un ratat, până să-și dea seama 
ce profesiune aveţi de fapt. Trebuie să lupte cu primul impuls. Cumnata ei 
nu va înceta să discute despre renovări și despre tapetul cel nou. Pe drumul 
către casă, soţia dumneavoastră va fi ceva mai tăcută decât de obicei. 
Nemulțumirea va fi sporită de faptul că maşina pe care o conduceţi este 
închiriată, pentru că nu vă puteți permite să plătiţi un loc de parcare in 
Manhattan. Ce ar trebui să faceţi? Să vă mutaţi în Australia, rărind astfel 
reuniunile de familie, sau să schimbaţi cumnatul, căsătorindu-vă cu o 
femeie al cărei frate are mai puţin „succes“ ? 

Sau ar trebui să vă îmbrăcaţi ca un hipiot și să deveniți sfidător? Asta 
ar ţine în cazul unui artist, dar nu ar merge aşa de ușor în cazul unui om 
de știință sau al unui om de afaceri. Sunteţi prins. 

Lucraţi la un proiect care nu dă rezultate imediate sau constante, în 
timp ce oamenii din jur lucrează la proiecte care dau astfel de rezultate. 
Aveţi o problemă. La fel au și mulțimile de oameni de ştiinţă, artiști şi cer- 
cetători care sunt pierduţi în societate în loc să trăiască într-o comunitate 
izolată sau într-o colonie de artiști. 


Rezultatele pozitive îndoielnice, pentru care fie primim recompense mari, 
fie nu primim nimic, sunt predominante în cazul multor ocupaţii — cele 
învestite cu un simţ al misiunii, cum ar fi căutările încăpățânate pentru un 
leac al cancerului (într-un laborator urât mirositor), scrierea unei cărţi 
care să schimbe felul în care oamenii văd lumea (în timp ce trăiesc de azi 
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pe mâine), crearea muzicii, pictarea unor imagini miniaturale pe ramele de 
metrou şi considerarea acestui lucru ca o formă înaltă de artă, în ciuda dia- 
tribelor demodatului „savant“ Harold Bloom. 
„ Dacă sunteţi cercetător, va trebui să publicaţi articole inconsecvente în 
publicaţii „de prestigiu“, așa încât ceilalţi să vă salute uneori, atunci când 
vă ciocniti de ei la conferințe. 
Dacă vă aflaţi în fruntea unei corporaţii, soarta vă surâdea înainte de a 
avea acţionari, când dumneavoastră şi partenerii erati singurii proprietari, 
alături de istetii de capitalisti ai riscului, care au înțeles rezultatele inegale 
ale vieţii economice și natura sa îndoielnică. Dar acum aveți un analist 
financiar de treizeci de ani care gândește fără grabă în sediul firmei din 
„centrul Manhattanului, vă „evaluează“ rezultatele și le purică. Îi plac 

recompensele rutinei, adică ultimul lucru pe care i l-aţi putea oferi. 
Multi oameni lucrează trăind cu impresia că fac bine un anumit lucru, 

şi totuşi ar putea să nu obţină rezultate bune pentru o lungă perioadă. Au 
nevoie de capacitatea de a suporta gratificările amânate perpetuu pentru a 
putea supravieţui dietei susţinute a cruzimii semenilor fără a se demora- 
_liza. Verilor le pot părea idioţi, semenilor la fel — le trebuie curaj pentru a 
continua. Nu au nicio confirmare, nicio validare, niciun student care se 
gudură, niciun Nobel, niciun Snobel. Întrebarea „Ai avut un an bun?“ le 
provoacă un spasm mic, dar sănătos, căci toţi anii lor ar părea pierduţi 
pentru cineva care le priveşte viata din afară. $i apoi, brusc, apare eveni- 
mentul mult așteptat, care aduce cu sine răzbunarea. Sau s-ar putea să nu 
apară niciodată. 

Credeţi-mă, e greu să facem faţă consecințelor sociale ale aparentelor 

eșecului pe linie. Suntem animale sociale — infernul sunt ceilalți. 


Când relevant este senzationalul 


Intuiţiile noastre nu sunt scutite de non-liniarităţi. Gândiţi-vă la viata într-un 
ediu primitiv, în care un proces și rezultatul său se află în strânsă legă- 
ră. Vă este sete; dacă beti, obţineţi satisfacția dorită, Chiar și într-un 
ediu nu foarte primitiv, în care construiți un pod, de exemplu, sau o casă 
e piatră, mai multă muncă va conduce la rezultate aparente mai insem- 
nate, așa încât dispoziţia dumneavoastră va fi susținută de rezultate vizi- 
ile continue. 

În mediul primitiv, senzationalul este relevant. Acest lucru se aplică și 
cunoașterii noastre. Când încercăm să adunăm informaţii despre lumea 
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înconjurătoare, tindem să ne lăsăm calauziti de structura noastră biologică 
si atenţia ni se orientează cu mare ușurință spre senzaţional — nu atât de 
mult asupra relevantului, cât asupra senzationalului. Într-un anumit punct 
al procesului coevolutiei cu habitatul, sistemul nostru de ghidare a luat-o 
razna; a fost transplantat într-o lume în care ceea ce este relevant e adesea 
plictisitor, lipsit de senzaţional. 

Mai mult, noi credem că dacă, să spunem, două variabile au o legătură 
cauzală, atunci o creștere constantă a unei variabile va conduce intot- 
deauna la urmări asupra celeilalte. Aparatul nostru emotional este proiec- 
tat pentru o cauzalitate liniară. Spre exemplu, dacă observați fiecare zi, vă 
aşteptaţi să câștigați ceva pentru studiile dumneavoastră. Dacă simtiti că 
nu ajungeţi la nimic, emoţiile vă vor demoraliza. Dar realitatea modernă 
ne oferă arareori privilegiul unei progresii satisfăcătoare, liniare și pozi- 
tive. Vă puteţi gândi la o problemă un an fără să aflaţi nimic, după care, 
dacă nu sunteţi complet descurajat de lipsa rezultatelor și nu renuntati, vă 
puteţi da seama de ceva într-o clipă. 

Cercetătorii petrec mult timp încercând să pună la punct gratificarea. 
Neurologia ne-a luminat în privinţa tensiunilor dintre recompensele ime- 
diate si cele amânate. Doriţi un masaj acum sau săptămâna viitoare? Ei 
bine, vestea bună e că partea logică a minţii noastre, cea „înaltă“, care ne 
deosebește de animale, ne poate controla instinctul animalic care cere 
recompense imediate. Așadar, până la urmă suntem ceva mai buni decât 
animalele, dar probabil că nu cu mult mai buni. Și nu tot timpul. 


Non-liniaritati 


Situaţia poate deveni putin mai tragică: lumea este mai non-liniară decât 
credem noi si decât le-ar plăcea oamenilor de știință să creadă. 

În cazul liniaritatilor, relaţiile dintre variabile sunt limpezi, rigide și 
constante, așa încât, din punct de vedere platonic, devin ușor de cuprins 
într-o singură propoziţie, cum ar fi „O creştere de 10% a banilor dintr-o 
bancă este corespunzătoare unei creșteri de 10% a veniturilor din dobânzi 
si unei creșteri de 5% a servilismului personalului bancar“. Dacă aveţi mai 
multi bani în bancă, primiţi o dobândă mai mare. Relaţiile non-liniare pot 
varia. Poate că cea mai bună modalitate de a le descrie este să spunem că 
nu pot fi exprimate verbal în așa fel încât să nu fie nedreptatite. Să ne uităm 
la relația dintre plăcere si băutul apei. Dacă sunteți extrem de însetat, o 
sticlă de apă vă amplifică semnificativ starea de bine. Mai multă apă 
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seamnă mai multă plăcere. Dar dacă vă ofer o cisterna cu apă? Evident, 
area dumneavoastră de bine devine insensibilă la cantităţi mai mari. De 
fapt, dacă v-ag lăsa să alegeţi între o sticlă și o cisterna ati alege sticla — 
satisfacția dumneavoastră scade odată cu cantităţile suplimentare, 

Aceste relaţii non-liniare sunt omniprezente în viață. Relaţiile liniare 
sunt cele care reprezintă cu adevărat excepţiile. Ne concentrăm asupra lor 
în școală și în manuale doar pentru că pot fi înțelese mai ușor, Ieri 
după-amiază am încercat să examinez cu o privire proaspătă tot ce mă 
înconjura, pentru a cataloga aspectele liniare văzute de-a lungul zilei. N-am 
găsit niciuna, la fel cum cineva care caută triunghiuri și pătrate nu le poate 
afla în pădurea amazoniană sau, așa cum vom vedea în Partea a III-a, la fel 
cum cineva care caută fenomene aleatorii conforme cu clopotul lui Gauss 
nu le găsește printre cele socioeconomice. 

Jucati tenis în fiecare zi fără a vă îmbunătăţi performanţele, apoi, brusc, 
incepeti să câştigaţi și în fata unor jucători profesioniști. 

Copilul dumneavoastră nu pare să aibă dificultăţi de înțelegere, dar nici 
nu pare că ar vrea să vorbească. Educatoarea face presiuni asupra dum- 
neavoastră ca să luaţi în calcul și „alte opțiuni“, adică să-l supuneti unor 
terapii. Degeaba o contraziceti — ea este „experta“. Apoi copilul începe să 
alcătuiască propoziţii complexe, poate chiar putin prea complexe pentru 
grupa lui de vârstă. Repet: progresia liniară, care este o idee platonică, nu 
reprezintă norma. 


Procesul deasupra rezultatelor 


Favorizăm ceea ce este senzaţional și foarte vizibil. Acest lucru afectează 
modul în care judecăm eroii. Păstrăm puţin spaţiu în conștiința noastră 
pentru eroii care nu ne furnizează rezultate vizibile sau pentru cei care se 
concentrează asupra procesului mai degrabă decât asupra rezultatului, 
Totuși, cei care susțin că pun un preţ mai mare pe proces decât pe 
rezultat nu spun tot adevărul — presupunând, desigur, că sunt membri ai 
speciei umane. Auzim adesea semi-minciuna că scriitorii nu scriu pentru 
glorie, că artiștii creează de dragul artei, deoarece activitatea în sine este 
„propria ei recompensă“. Este adevărat că aceste activităţi pot genera un 
flux constant de automulțumire, dar asta nu înseamnă că artiştii nu îşi 
doresc vreo formă de atenţie sau că nu s-ar simţi mult mai bine dacă li s-ar 
face puţină publicitate. Nu înseamnă că scriitorii nuse trezesc sâmbătă 
devreme pentru a vedea dacă The New York Times Book Review vorbeşte 
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despre opera lor, chiar dacă e minoră, sau că nu își verifică cutia poştală cu 
speranţa că vor găsi mult așteptatul răspuns de la The New Yorker. Chiar 
şi un filosof de calibrul lui Hume a căzut câteva săptămâni la pat după ce 
capodopera sa (care mai târziu a devenit cunoscută ca versiune a proble- 
mei Lebedei Negre) a fost făcută praf de un critic cu gândire subțire, 
despre care el știa că se înșală și că n-a înţeles nimic. i 

Situaţia devine dureroasă atunci când unul dintre colegi, pe care îl dis- 
pretuiti, merge la Stockholm să-și ia Nobelul. 

Cei mai multi oameni angajaţi în demersuri pe care eu le numesc „con- 
centrate“ își cheltuiesc o bună parte din timp așteptând ziua cea mare, care 
(de obicei) nu vine niciodată. 

Este drept că acest lucru ne abate de la gândurile despre micile mizerii 
ale vieţii: cafeaua prea fierbinte sau prea rece, chelnerul prea lent sau prea 
bagaret, mâncarea prea condimentată sau nesărată îndeajuns, camera 
foarte scumpă de hotel care nu seamănă cu cea din pliantul de prezentare — 
toate acestea dispar pentru că ne concentrăm gândurile asupra unor 
lucruri mult mai măreţe si mai bune. Dar asta nu înscamnă că persoana 
izolată de demersurile materialiste devine imună la alte neplăceri, și anume 
cele cauzate de lipsa de respect. Adesea, acești vânători de Lebede Negre 
se simt rusinati sau sunt făcuţi să se simtă astfel pentru că nu sunt coope- 
ranti. „I-ai trădat pe cei care aveau pretenţii de la tine“, li se spune, şi ast- 
fel sentimentul lor de vinovăţie crește. Problema recompenselor inegale 
nu stă atât în lipsa răsplăţii pe care o cauzează, cât în pierderea demnităţii 
şi în umilintele subtile provocate în fata răcitorului de apă — o chestiune 
de scară socială. 

Marea mea speranţă este ca într-o zi să-i văd pe oamenii de știință si pe 
cei care iau decizii cum redescoperă ceea ce anticii știau deja, și anume că 
cea mai importantă valută a noastră este respectul. 

Chiar și din punct de vedere economic, vânătorii individuali de Lebede 
Negre nu sunt cei care fac mulţi bani. Cercetătorul Thomas Astebro a ară- 
tat că recompensele pentru invenţii independente (inclusiv cele ale celor 
înhumați) sunt mult mai mici decât cele obţinute din capitalurile de risc. 
Pentru ca acești întreprinzători să acţioneze este necesară o anumită orbire 
în faţa probabilității sau o obsesie pentru propria Lebădă Neagră pozitivă. 
Cel care se ocupă de capitaluri de risc e cel care ia sekelii. Economistul 
William Baumol numește asta „un grăunte de nebunie“. Acest lucru se 
aplică tuturor afacerilor concentrate: dacă privim datele empirice, vedem 
nu doar că aceia care se ocupă de capitalurile de risc o duc mai bine decât 
ceilalți întreprinzători, ci și că editorii o duc mai bine decât scriitorii, dis- 
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tribuitorii o duc mai bine decât artiștii, iar știința o duce mai bine decât 
amenii de știință (aproape 50% dintre lucrările ştiinţifice și academice, 
care au costat luni sau adesea chiar ani de eforturi, nu sunt citite cu adevă- 
‘rat niciodată). Persoana implicată în astfel de jocuri de noroc este plătită 
într-o monedă diferită de cea a succesului material: speranța. 


Natura umană, fericirea și recompensele inegale 


Permiteti-mi să distilez ideea principală care stă în spatele a ceea ce 
numesc cercetătorii „fericire hedonistă“. 

A câștiga un milion de dolari într-un an, dar fără să fi câștigat ceva în 
precedentii noua, nu produce aceeași plăcere ca atunci când toată suma 
este distribuită egal pe întreaga perioadă, adică 100 000 de dolari anual, 
timp de zece ani. Lucrurile sunt valabile și în ordinea inversă, atunci când 
câştigăm o grămadă în primul an și apoi nu mai câştigăm nimic în urmă- 
torii. Într-un fel sau altul, sistemul dumneavoastră de plăceri va fi saturat 
relativ repede, nereușind să păstreze în echilibru balanţa hedonistă, asa 
cum o face o returnare de impozit. De fapt, fericirea dumneavoastră 
depinde mai mult de numărul de cazuri în care apar sentimente pozitive — 
pe care psihologii le numesc „afecte pozitive“ — decât de intensitatea pe 
care o au acestea atunci când apar. Cu alte cuvinte, veștile bune sunt în 
primul rând bune; cât de bune — contează mai puţin. Așa că, pentru a avea 
o viaţă plăcută, ar trebui să distribuiţi în timp aceste „afecțiuni“ cât mai 
regulat cu putință. O mulțime de vești bunicele sunt de preferat unui sin- 
gur calup de vești foarte bune. 

Din păcate, s-ar putea să fie chiar mai rău pentru dumneavoastră să 
luaţi zece milioane și apoi să pierdeţi nouă, decât să nu câștigați niciun 
ban! Este adevărat că puteţi rămâne cu un milion (care nu se poate com- 
para cu nimic), dar s-ar putea să fi fost mai bine să nu aveţi nimic, (Asta 
presupune, desigur, că vă pasă de recompensele financiare.) 

Astfel, dintr-un punct de vedere îngust și contabilicesc, pe care l-aş 
putea numi aici „calcul hedonist“, nu merită să tintiti un singur câștig 
mare. Mama Natură ne-a hărăzit să ne bucurăm de un flux constant de 
recompense plăcute, mici, dar frecvente. Așa cum am spus, recompensele 
nu trebuie să fie mari, ci frecvente: putin azi, putin mâine. Gândiţi-vă că 
cea mai mare satisfacţie a noastră timp de mii de ani venea sub formă de 
hrană și apă (plus încă ceva, mai intim) și că, desi avem nevoie de ele 


încontinuu, ajungem rapid la saturație. 
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Desigur, problema este că nu trăim într-un mediu în care apar rezul- 
tate într-o manieră constantă — Lebedele Negre domină o bună parte din 
istoria umană. Este regretabil că strategia bună pentru actualul nostru 
mediu nu oferă recompense interne și răspunsuri pozitive. 

Inversată, aceeași proprietate se aplică fericirii noastre. Este mai bine să 
ne aglomerăm toată suferinţa într-o perioadă scurtă decât să o distribuim 
de-a lungul unei perioade însemnate. 

Dar unii consideră că asimetria dintre suferinţe si bucurii poate fi 
depășită, scăpând astfel de deficitul hedonist și plasându-se în afara jocu- 
lui. Ei trăiesc cu speranţă. În acest caz, sunt și veşti bune, după cum vom 
vedea în continuare. 


Anticamera speranței 


Pentru Evghenia Krasnova, o persoană poate iubi o carte, cel mult câteva; 
dincolo de asta se află o formă de promiscuitate. Cei care vorbesc despre 
cărţi ca bunuri nu sunt credibili, așa cum cei care fac colecție de cunoștințe 
pot fi superficiali în prietenii. Un roman care vă place este asemenea unui 
prieten. Il citiți și îl recitiţi, ajungând să-l cunoaşteţi mai bine. La fel ca pe 
prieten, il acceptaţi așa cum este, fără să-l judecaţi. Montaigne a fost între- 
bat de ce el si Etienne de la Boétie erau prieteni — tipul de întrebare pe 
care oamenii o pun la cocteiluri de parcă ati sti răspunsul sau de parcă ar 
fi vreun răspuns care poate fi cunoscut. Răspunsul tipic al lui Montaigne 
a fost „Parce que c'était lui, parce que c'Etait moi“ (pentru că există el si 
exist eu). La fel, Evghenia susţine că îi place acea singură carte „pentru că 
există ea și exist eu“, O dată, Evghenia chiar a ieșit din clasă atunci când 
un profesor a analizat cartea, încălcându-i regula. Nu trebuie să stăm 
cuminţi să ascultăm cum cineva discută analitic despre prietenii noștri. lar 
ea a fost o elevă foarte încăpăţânată. 

Cartea pe care o avea drept prietenă este 7] deserto dei tartari, de Dino 
Buzzati, un roman bine cunoscut în Italia și în Franţa în copilăria ei, dar 
de care, în mod ciudat, niciuna dintre persoanele pe care le cunoaşte în 
America nu a auzit. Titlul în engleză a fost tradus greșit, ca Stepa tătarilor 
în loc de Deșertul tătarilor. 

Evghenia a descoperit 1] deserto când avea treisprezece ani, în casa de 
vacanţă a părinţilor săi, situată la două sute de kilometri de Paris, unde 
cărţile în rusă si în franceză se inmulteau fără constrângerea spaţială a 
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uprasaturatului apartament parizian. Era atât de plictisită la tara, încât 
ici măcar nu putea să citească. Apoi, într-o după-amiază, a deschis cartea 
a fost absorbită de ea. 


Îmbătat de speranță 


Giovanni Drogo e un om de cuvânt. Tocmai a absolvit academia militară 
cu gradul de subofițer și e pe punctul de a-și începe viata. Dar lucrurile nu 
se petrec conform planului: prima sa misiune, de patru ani, este într-un 
avanpost îndepărtat — fortăreaţa Bastiani — care protejează națiunea de 
tătarii care ar putea porni o invazie din deșertul de la graniţă. Poziţia nu 
este prea plăcută. Fortăreaţa e situată la câteva zile călare de oraș, iar acolo 
nu există decât pustiul din jur — nimic din zumzetul social pe care un om 
de vârsta lui l-ar fi căutat. Drogo crede că misiunea lui în avanpost este 
temporară, fiind un mod de a-şi face datoria înainte de apariţia unor po- 
ziţii mai atrăgătoare. După aceea, când se va întoarce în oraş, în uniforma 
impecabil călcată și cu alura sa atletică, puţine femei îi vor putea rezista, 
Ce are Drogo de făcut în această fundătură ? Descoperă o spărtură, o cale 
de a fi transferat după doar nouă luni. Se hotărăște să folosească spartura. 
"Totuși, în ultima clipă, Drogo aruncă o privire spre deșert prin fereas- 
tra cabinetului medical și decide să-și prelungească șederea, Ceva din 
zidurile fortului si din peisajul tăcut îl captivează. Atracția fortului, 
așteptarea atacatorilor și marea bătălie cu ferocii tătari devin curând sin- 
gura lui rațiune de a fi. Întreaga atmosferă a fortului este una de antici- 
pare. Ceilalți bărbaţi îşi petrec timpul scrutând orizontul și așteptând 
marele eveniment al atacului. Sunt atât de concentrați, încât din când în 
când zăresc câte un animal rătăcit la marginea deșertului si îl confundă cu 
inamicul care atacă. 

Destul de previzibil, Drogo îşi petrece restul vieţii extinzandu-si șede- 
rea, amânând începutul vieţii sale la oraș — treizeci și cinci de ani de spe- 
ranta pură, petrecuţi în ghearele ideii că într-o zi, de pe dunele îndepărtate 
peste care n-a trecut niciodată vreun om, atacatorii se vor ivi în sfârșit și îl 
vor ajuta să fie la înălțimea ocaziei. 

La sfârșitul romanului, îl vedem pe Drogo murind într-un han la mar- 
ginea drumului, în timp ce evenimentul pe care l-a așteptat toată viata toc- 
mai are loc. L-a ratat. 
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Capcana dulce a anticipării 


Evghenia a citit I! deserto de foarte multe ori. Ba chiar a învăţat italiană (si 
poate s-a și măritat cu un italian) pentru a-l putea citi în original. Totuși, 
n-a putut niciodată să recitească durerosul sfârșit. 

Am prezentat Lebăda Neagră ca pe un eveniment izolat, important, 
care nu este așteptat. Dar gândiți-vă la opusul său: evenimentul neașteptat 
pe care il așteptați din tot sufletul. Drogo este obsedat şi orbit de posibili- 
tatea apariţiei unui eveniment improbabil; această frecvenţă rară este 
ratiunea sa de a fi. La treisprezece ani, când a descoperit cartea, Evghenia 
nu-şi imagina că va petrece toată viata jucând rolul lui Giovanni Drogo în 
anticamera speranţei, așteptând marele eveniment, sacrificându-se pentru 
el si refuzând pașii intermediari, premiile de consolare. 

Ea nu a luat în calcul capcana dulce a anticipării — pentru ea era o viata 
demnă de a fi trăită, merita să trăiești în simplitatea catartică a unui scop 
unic. Într-adevăr, „trebuie să ai grijă ce-ţi dorești“: s-ar putea ca ea să fi 
fost mai fericită înainte de Lebăda Neagră a succesului decât după aceea. 

Unul dintre atributele Lebedei Negre este asimetria consecinţelor, fie 
ele pozitive sau negative. Pentru Drogo, consecinţele au fost treizeci și 
patru de ani petrecuţi așteptând în anticamera speranței pentru doar câteva 
ore de glorie, distribuite aleatoriu, pe care a sfârșit prin a le rata. 


Când avem nevoie de fortăreața Bastiani 


Trebuie să observați că în cercul social al lui Drogo nu exista niciun cum- 
nat. A fost un noroc să aibă camarazi în misiunea sa. Era un membru al 
unei comunități de la porţile deșertului, privind cu încordare orizontul. 
Drogo a avut avantajul unei asocieri cu semenii săi şi al evitării contactu- 
lui social cu cei din afara comunităţii. Suntem animale locale, interesate de 
o vecinătate imediată, chiar dacă oamenii aflaţi departe ne consideră com- 


plet idioţi. Acei homo sapiens sunt abstracti şi îndepărtați si nu ne pasă de 
ei pentru că nu ne ciocnim de ei în lift, iar privirile nu ni se întâlnesc. 


Superficialitatea noastră poate lucra uneori pentru noi. 


Poate să pară o banalitate faptul că avem nevoie de alţii pentru multe 
lucruri, dar avem nevoie de ei mai mult decât ne dăm seama, în special 
pentru demnitate și respect. Detinem foarte puţine date istorice despre 
oamenii care au reușit realizări extraordinare fără a avea o confirmare din 
partea semenilor, dar avem libertatea de a ni-i alege. Dacă ne uităm la isto- 
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ia ideilor, observăm şcoli de gândire formând şi producând ocazional 
opere neobișnuite și nepopulare în afara școlii. Ati auzit de stoici, de scep- 
ticii academici, de cinici, de scepticii pironieni, de esenieni, suprarealisti, 
 dadaiști, anarhiști, hipioti, fundamentalisti. O școală fi permite unui om cu 
idei neobişnuite să aibă posibilitatea îndepărtată a unei recompense de a 
găsi companie și de a crea un microcosmos izolat de ceilalți. Membrii unui 
grup pot fi ostracizati împreună, ceea ce este mai bine decât să fie ostra- 
cizati separat. 

Dacă vă angajaţi într-o activitate dependentă de Lebida Neagră este’ 
mai bine să faceţi parte dintr-un grup. 


EL DESIERTO DE LOS TÂRTAROS 


Evghenia l-a întâlnit pe Nero Tulip în holul hotelului Danieli din Veneţia. 
El era un agent de bursă care locuia la Londra și la New York. Pe vremea 
aceea, agenţii din Londra veneau la Veneţia vinerea la prânz, când nu era 
vârf de sezon, doar pentru a vorbi cu alți agenţi (din Londra). 

În timp de Evghenia și Nero discutau, ea a observat că soţul ei îi pri- 
veste stânjenit de la bar, încercând să rămână concentrat asupra declarati- 
ilor pompoase ale unuia dintre prietenii săi din copilărie, Evghenia și-a dat 
seama că o să mai aibă de-a face cu Nero, 

S-au întâlnit din nou la New York, mai întâi clandestin. Soţul, fiind 
profesor de filosofie, avea prea mult timp liber, așa că începuse să fie atent 
la programul ei şi să devină băgăreţ. Cu cât isi băga nasul mai mult, cu atât 
Evghenia se simţea mai sufocată, ceea ce-l făcea să devină si mai bagaret. 
L-a lăsat, și-a sunat avocatul, care se aștepta deja să fie căutat, apoi s-a 
întâlnit cu Nero mai pe fata. 

Nero avea un mers teapan, fiind în recuperare în urma unui accident 
de elicopter — după ce înregistrează câte un succes, devine puţin cam prea 
arogant şi începe să-și asume riscuri fizice nesocotite, cu toate că, din 
punct de vedere financiar, rămâne foarte conservator, chiar paranoic. A 
petrecut câteva luni imobilizat într-un spital din Londra, putând să scrie 
sau să citească doar cu greu gi încercând să reziste tentatiei de a se uita la 
televizor, glumind cu asistentele și așteptând să i se vindece oasele. Poate 
desena din memorie tavanul cu cele paisprezece crăpături ale sale, ca si clă- 
direa albă dărăpănată de peste drum, cu cele şaizeci si trei de ferestre ale 
sale, toate tânjind după o curăţenie seriosă. 
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Nero susținea că se descurcă în italiană când este băut, așa că Evghenia 
i-a dat un exemplar din J/ deserto. El nu citea romane. Sustinea că „scrierea 
romanelor este o distracţie, dar cititul nu“. Așa că a lăsat cartea pe nop- 
tieră pentru o vreme. 

Nero si Evghenia erau, într-un anumit sens, ca ziua si noaptea. Evghenia 
mergea la culcare în zori, noaptea lucrând la manuscrisele sale. Nero se 
trezea în zori, precum cei mai multi traderi, chiar și la sfârşit de săptămână. 
Atunci lucra câte o oră la opera sa, Tratat de probabilitati, dar după aceea 
nu s-a mai atins vreodată de ea. Scrisese timp de un deceniu și simtise 
nevoia de a o încheia doar atunci când viata sa fusese în pericol. Evghenia 
fuma; Nero era foarte atent cu sănătatea sa, petrecând cel puţin o oră pe 
zi la sală sau în bazinul de înot. Evghenia se întâlnea cu intelectuali și 
boemi; Nero se simţea bine în compania agenţilor descurcăreți si a oame- 
nilor de afaceri care nu fuseseră niciodată la facultate si vorbeau cu un 
accent de Brooklyn înfiorător. Evghenia nu a putut înţelege niciodată cum 
poate un clasicist si un poliglot ca Nero să stea cu oameni de teapa acelora. 
Ceea ce era şi mai rau, ea avea acel dispreţ pentru bani tipic celei de-a 
Cincea Republici Franceze, cu excepţia cazului în care ar fi fost deghizați 
sub o fațadă intelectuală sau culturală. Abia îi putea suporta pe acești tipi 
din Brooklyn, cu degete groase şi păroase și cu conturi foarte grase în 
bănci, Prietenii post-Brooklyn ai lui Nero o considerau în schimb nesufe- 
rita. (Unul dintre efectele prosperității a fost migrarea constantă a descurcă- 
retilor din Brooklyn în Staten Island si New Jersey.) 

Nero era și el elitist, chiar insuportabil, dar în alt fel. El îi separa pe cei 
care pot face conexiuni, fie ei născuţi in Brooklyn sau nu, de cei care nu 
pot, indiferent cat de sofisticati si de învăţaţi ar fi fost. 

Câteva luni mai târziu, după ce terminase cu Evghenia (cu o ușurare 
nemaipomenită), a deschis J/ deserto și a fost absorbit de el. Evghenia a 
presimtit că, la fel ca ea, Nero se va identifica cu Giovanni Drogo, perso- 
najul principal din JI deserto. Aga a fost. 

În schimb, Nero a cumpărat lăzi cu exemplare ale traducerii (proaste) 
în engleză a cărții și le-a împărțit tuturor celor care îl salutau politicos, 
inclusiv portarului de la New York, care abia putea vorbi în engleză, dară- 
mite să mai și citească. Nero punea atât suflet în explicarea poveștii, încât 
portarul a devenit interesat şi Nero a trebuit să comande pentru el o tra- 
ducere în spaniolă: El desierto de los tártaros. 
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gerare sau explozie 


ă împărțim lumea în două categorii. Unii sunt ca acel curcan, expuși unui 
impact major fără a fi conştienţi de asta, în timp ce alţii joacă rolul curca- 
ului pe dos, fiind pregătiți pentru evenimente importante care i-ar putea 
surprinde pe alții. În anumite strategii și situaţii de viaţă, pariem pe o sumă 
are pentru a obține o serie de sume mărunte și ni se pare că suntem în 
permanenţă în câştig. În altele, riscăm o serie de sume mărunte pentru a 
câștiga o sumă mare. Cu alte cuvinte, pariem fie că Lebăda Neagră va avea 
Joc, fie că nu va avea loc — două strategii care presupun orientări mentale 
complet diferite. 

Am văzut că noi (oamenii) avem o preferinţă pentru a mai câștiga câte 
ceva. Vă amintiţi din Capitolul 4 că în vara lui 1982 mari bănci americane 
au pierdut aproape tot ce au câștigat vreodată. Și nu e numai asta. 

Așadar, anumite chestiuni care tin de Extremistan sunt foarte pericu- 
loase, dar nu par să fie așa înainte de se dovedi astfel, pentru că stau ascunse 
şi își amână riscurile, așa încât fraierii cred că sunt „sigure“, Într-adevăr, 
este o proprietate a Extremistanului să pară, pe termen scurt, mai putin 
riscant decât în realitate. 

Nero numea afacerile expuse unor astfel de șocuri „afaceri dubioase“, în 
special pentru că nu avea încredere în nicio metodă folosită pentru a calcula 
probabilitățile unui astfel de şoc. Vă amintiţi din Capitolul 4 că perioadele 
de-a lungul cărora se evaluează performanţele companiilor sunt prea scurte 
pentru a scoate la iveală dacă merg bine sau nu. Și, dată fiind superficialitatea 
intuiţiilor noastre, ne formulăm prea repede estimările de risc. 

O să vă prezint rapid ideea lui Nero. El pornește de la următoarea 
premisă banală: unele afaceri, prin care câştigăm mult, dar nu frecvent, 
însă pierdem deseori câte putin, merită să fie făcute dacă alții se dovedesc 
fraieri când se ocupă de ele, iar noi avem vigoare personală si intelectuală. 
Numai că e nevoie de această vigoare. Trebuie să avem de-a face și cu 
oamenii din anturaj, care ne copleșesc cu tot felul de insulte, multe dintre 
ele fiind deplasate. Oamenii acceptă adesea că o strategie financiară cu 
şanse mici de reușită nu este neapărat proastă, atât timp cât succesul este 
suficient de mare pentru a o justifica. Totuși, dintr-o serie de motive 
psihologice, oamenii au dificultăți în punerea la cale a unei astfel de stra- 
tegii, pur și simplu pentru că asta cere o combinaţie de încredere, capaci- 
tate de a accepta gratificaţii amânate și dispoziţia de fi scuipaţi de clienţi 
fără să clipească. Iar cei care pierd bani dintr-un anumit motiv încep să 
arate ca niște catelusi vinovaţi, stârnind și mai mult dispreţ în anturajul lor. 
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Pe acest fundal de șoc potenţial deghizat în abilităţi, Nero s-a angajat 
într-o strategie pe care a numit-o „sângerare“. Strategia constă în pierderi 
constante, zilnice, pentru mult timp, cu excepţia cazurilor în care au loc 
anumite evenimente care produc un câștig disproporționat de mare. 
Niciun eveniment nu poate produce un șoc, iar, pe de altă parte, unele 
schimbări în lume pot aduce profituri extraordinar de mari, care răsplătesc 
sângerarea de ani de zile, uneori de decenii si, în unele cazuri, de secole. 

Dintre toţi oamenii pe care îi cunoștea, Nero era cel mai puţin adaptat 
genetic pentru o astfel de strategie. Creierul său era într-un asemenea con- 
flict cu corpul, încât se afla într-o stare de război intern continuu. Pro- 
blema era corpul, care acumula de-a lungul zilei oboseala fizică dată de 
efectul neurobiologic al expunerii la pierderile mici, dar continue, după 
modelul picăturii chinezești. Nero a descoperit că pierderile se opreau în 
creierul său emotional, scurtcircuitand structurile corticale mai înalte, 
afectându-i încetul cu încetul hipocampul și slăbindu-i memoria. Acest 
hipocamp este structura în care se consideră că are loc controlul memo- 
riei. Este cea mai maleabilă parte a creierului și, de asemenea, zona care se 
presupune că absoarbe toate stricăciunile provocate de insultele repetate, 
cum ar fi stresul pe care îl resimtim zilnic după mici doze de sentimente 
negative, spre deosebire de revigorantul „stres bun“ provocat de tigrul 
care năvăleşte din senin în sufragerie. Putem rationaliza orice; hipocampul 
ia în serios insulta stresului cronic, care îi provoacă o atrofie ireversibilă. 
Contrar convingerilor populare, acești factori mărunți de stres, aparent 
inofensivi, nu vă întăresc — ei vă pot amputa o parte a sinelui. 

Viaţa lui Nero a fost otrăvită de expunerea la un nivel ridicat de infor- 
matie. Ar fi putut suporta dacă ar fi văzut cifrele actualizate săptămânal, 
nu în fiecare minut. Emotional, s-a descurcat mai bine cu portofoliul lui 
decât cu cele ale clienţilor, de vreme ce pe al său nu era obligat să-l moni- 
torizeze continuu. 

Dacă sistemul său neurobiologic a fost o victimă a erorii confirmării, 
reactionand la termenele scurte si la acţiunile vizibile, și-ar fi putut păcăli 
creierul pentru a scăpa de efectele vicioase, concentrându-se asupra unor 
termene mai lungi. A refuzat să se uite la vreun raport al activităţilor sale, 
care era alcătuit pentru o perioadă mai scurtă de zece ani. Din punct de 
vedere intelectual, Nero s-a maturizat odată cu crahul pieţei bursiere din 
1987, în care a obţinut venituri monstruoase în raport cu pachetul mărunt 
de acţiuni deţinute, Acest episod ar fi făcut ca raportul său de activitate să 
fie pozitiv pe orice perioadă dacă era luat ca întreg. În aproape douăzeci 
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de ani de tranzacţii, Nero a avut numai patru ani buni. Pentru el, a fost mai 
mult decât suficient. Nu i-ar fi trebuit decât un an bun în fiecare secol. 
Investitorii nu erau o problemă pentru el — aveau nevoie de tranzacti- 
ile lui pentru a se asigura, așa că îl plăteau bine. Nu a trebuit decât să mani- 
feste un dispreţ temperat fata de cei pe care voia să-i debarce, ceea ce nu 
l-a solicitat prea mult. Eforturile sale nu au fost plănuite: Nero nu s-a gân- 
- dit prea mult la ele, ci și-a lăsat corpul să se exprime în propriul limbaj, 
păstrând totuși o oarecare amabilitate. S-a asigurat, după un lung șir de 
pierderi, că ei nu se gândesc că e omul care să-și ceară scuze. În acest fel, 
ei au devenit, într-adevăr, mai dispuși să îl susţină. Oamenii cred tot ce 
spunem, cu condiţia să nu afișăm nici cea mai mică umbră de ezitare; ca si 
animalele, ei pot detecta cele mai mici fisuri ale încrederii noastre încă 
înainte de a apuca să le exprimăm. Smecheria este să ai un comportament 
cât mai nefluctuant. Este mult mai ușor să afișăm încrederea în sine dacă 
suntem foarte politicoși si prietenoși — astfel, putem controla oamenii fără 
a le afecta sensibilitatea. Nero și-a dat seama că problema cu oamenii de 
afaceri este că, dacă ne purtăm ca un perdant, ne tratează în consecință — 
standardul este fixat de noi. Nu există o măsură absolută a binelui sau a 
răului. Nu contează ce le spunem oamenilor, ci cum o facem. 

Dar trebuie să rămânem reţinuţi şi să păstrăm un calm olimpian în fata 
celorlalți. 

Când lucra ca agent pentru o bancă de investiţii, Nero a trebuit să fie 
supus chestionarului tipic de evaluare, Chestionarul trebuia să evalueze 
„performanţa“, cu scopul presupus de a detecta angajaţii care se lasă pe 
tânjală. Nero a considerat că această evaluare este absurdă, deoarece nu lua 
prea mult în considerare calitatea reusitelor agentului, încurajându-l să 
profite de pe urma sistemului urmărind câștigurile pe termen scurt și 
neglijând şocurile posibile, ca în cazul băncilor care acordă împrumuturi 
prostești, cu o mică probabilitate de a fi pierdute, deoarece funcţionarul 
este interesat de propria evaluare trimestrială. Așa că, într-o bună zi, la 
începutul carierei sale, Nero a luat loc și a ascultat foarte calm evaluarea 
făcută de cel care îl „supraveghea“. Când a pus mâna pe chestionarul de 
evaluare, Nero l-a făcut bucățele in fata acestuia. A făcut-o foarte lent, 
accentuând contrastul dintre natura actului și liniștea cu care rupea hârtia. 
Şeful î privea înspăimântat, cu ochii iesiti din orbite. Nero s-a concentrat 
asupra actului său lipsit de dramatism și derulat cu incetinitorul, mulţumit 
atât de sentimentul că își apără convingerile, cât și de valenţele estetice ale 
acţiunii sale. Combinația de eleganţă si demnitate era revigoranta. Ştia că 
fie va fi concediat, fie va fi lăsat în pace. A fost lăsat în pace. 


Capitolul 8 


NOROCUL NESMINTIT AL LUI 
GIACOMO CASANOVA — PROBLEMA 
DOVEZILOR TĂCUTE 


Problema lui Diagoras — Cum ies Lebedele Negre din cărţile de istorie — 
Metode pentru a evita să vă înecați — De obicei, înecatul nu votează — 
Ar trebui să fim toți agenți de bursă — Martorii tăcuţi contează? — Steaua 
lui Casanova — New York este „atât de invincibil“ 


O altă eroare a modului în care înţelegem evenimentele este cea a dove- 
zilor tacute. Istoria ne ascunde atât Lebedele Negre, cât și capacitatea sa 
de a le genera. 


ISTORIA ADORATORILOR ÎNECAȚI 


Acum mai bine de două mii de ani, oratorul, beletristul, gânditorul, stoicul, 
politicianul manipulator și (de obicei) cetăţeanul virtuos roman Marcus 
Tullius Cicero ne-a spus următoarea poveste. Unui oarecare Diagoras, care 
nu credea în zei, i-au fost arătate unele tăblițe care înfățișau nişte adoratori 
ce se rugau, apoi supravietuiau unui naufragiu. Rezulta că rugăciunea 
salvează de la înec. Diagoras a întrebat: „Unde sunt imaginile celor care 
S-au rugat și apoi s-au înecat?“ 

Adoratorii înecaţi fiind morţi, ar fi avut multe dificultăţi în povestirea 
experienţei lor de pe fundul mării. Acest lucru poate înșela observatorul 
obișnuit, făcându-l să creadă în miracole. 
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Problema aceasta este numită „a dovezilor tăcute“. Ideea este simplă, 
tuşi una puternică și universală. În timp ce majoritatea gânditorilor 
încearcă să-i facă de râs pe cei de dinaintea lor, Cicero îi face de râs pe 
roape toți gânditorii empirici care au urmat după el, până de curând. 
_ Mai târziu, atât eroul meu suprem, Michel de Montaigne, cât și empi- 
tul Francis Bacon au indicat acest lucru în operele lor, aplicând ideea la 
formarea convingerilor false. „Și astfel apar toate superstitiile, fie că ne gân- 
dim la astrologie, la vise, la semne de rău augur, la judecăţi divine sau la 
altele asemănătoare“, scria Bacon în al său Novum Organum. Desigur, pro- 
blema este că, dacă nu ne sunt inculcate sistematic sau dacă nu sunt integrate 
în modul nostru de a gândi, aceste observaţii marete sunt repede uitate. 

Dovada tăcută se aplică la tot ceea ce are legătură cu noţiunea de „isto- 
rie“. Prin istorie, nu mă refer doar la acele cărți înțelepte dar plictisitoare 
din secţiunea de istorie (care au picturi renascentiste pe copertă pentru a 
atrage cumpărătorii). Repet, ea înseamnă orice succesiune de evenimente 
văzute care au ca efect posterioritatea. 

Această deviatie se extinde si la atribuirea factorilor în succesul ideilor 
şi religiilor, la iluzia priceperii în multe profesiuni, la disputa natură versus 
educaţie, la greșelile în utilizarea dovezilor în tribunale, la iluziile despre 
„logica“ istoriei și, desigur, ceea ce e cel mai grav, la modul în care perce- 
pem natura evenimentelor extreme. 

Sunteţi într-o sală de clasă, ascultând un om plin de sine, demn și cu 
greutate (dar plictisitor), care poartă o haină de tweed (cu cămașă albă și 
cravată cu picatele) şi perorează timp de două ore pe marginea teoriilor isto- 
riei. Sunteţi prea paralizat de plictiseală pentru a înţelege despre ce naiba 
vorbește, dar auziţi numele unor mahări: Hegel, Fichte, Marx, Proudhon, 
Platon, Herodot, Ibn Khaldoun, Toynbee, Spengler, Michelet, Carr, Bloch, 
Fukuyama, $mukuyama, Trukuyama, Pare profund și plin de glagorie, asi- 
gurandu-se ca nu cumva, într-o clipă de neatentie, să uitaţi că abordarea sa 
este „post-marxistă“, „post-dialectică“ sau post-ceva, orice ar însemna 
aceasta. Apoi vă dati seama că o bună parte din ce spune se sprijină pe o sim- 
plă iluzie optică! Dar asta nu schimbă nimic: este atât de implicat, încât, 
dacă i-ati pune la îndoială metoda, ar reacționa cu o salvă de alte nume. 

Este atât de ușor să evităm să ne uităm la cimitir atunci când coacem 
teorii istorice, Dar asta nu este doar o problemă a istoriei. Este o problemă 
a modului în care construim exemple și adunăm dovezi în fiecare dome- 
niu. Vom numi această distorsiune — diferența dintre ceea ce vedem și 
ceea ce există — „deviaţie“. Prin „deviaţie“ înțeleg o eroare sistematică 
prin care se ia în considerare în mod constant un efect mai bun — sau mai 
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rău — al fenomenului, ca un cântar care ne arată întotdeauna câteva kilo- 
grame în plus sau în minus faţă de câte avem în realitate sau ca o cameră 
video care ne face să arătăm mai grași. Această deviatie a fost redescope- 
rita ici și colo în cadrul unor discipline în secolul trecut, adesea pentru a fi 
uitată imediat (conform intuitiei lui Cicero). Asa cum adoratorii înecaţi 
nu scriu istorii ale experiențelor lor (pentru asta e recomandat să fie în 
viață), nici perdantii istoriei nu o fac, fie că e vorba de oameni, fie că e 
vorba de idei. În mod remarcabil, istoricii şi alti savanţi ai umanioarelor, 
care ar trebui să înțeleagă cel mai bine dovezile tăcute, nu par să aibă un 
nume adecvat pentru acest fenomen (deși cu l-am căutat foarte mult). În 
ce privește jurnaliştii, s-o lăsăm baltă! Ei sunt producători de distorsiuni 
la scară industrială. 

Termenul „deviaţie“ mai arată și natura potential cuantificabilă a stării: 
am putea calcula distorsiunea și am putea-o corecta, luând în considerare 
atât morţii, cât și viii, nu numai viii. 

Dovada tăcută este ceea ce folosesc evenimentele pentru a ascunde 
aleatoriul, mai ales pe cel de tipul Lebedei Negre. 

Sir Francis Bacon este un tip interesant si îndrăgit în multe privințe. 

Natura sa era profundă, sceptică, neacademică, antidogmatică și obsesiv 
empirică, ceea ce pentru un sceptic non-academic antidogmatic si obsesiv 
empiric ca mine este o calitate aproape imposibil de găsit în domeniul 
gândirii. (Oricine poate fi sceptic și orice om de știință poate fi empirist 
excesiv; mai greu este de atins rigoarea obţinută din combinarea scepticis- 
mului cu empirismul.) Problema este că empirismul său ne cerea să con- 
firmăm, nu să infirmăm. Astfel a introdus el problema confirmării, acea 
coroborare neplăcută care generează Lebăda Neagră. 


CIMITIRUL LITERELOR 


Fenicienii nu au lăsat o literatură, după cum ni se reamintește adesea, cu 
toate că se spune că ei au inventat alfabetul. Comentatorii vorbesc despre 
filistinismul lor, bazându-se pe absenţa unor înscrisuri, afirmând că, dată 
fiind cultura sau rasa, erau mai interesaţi de comerț decât de arte. Prin 
urmare, inventarea alfabetului de către fenicieni a slujit mai degrabă 
scopului neînsemnat al contabilităţii decât celui nobil al producției lite- 
rare. (Îmi amintesc că am găsit în raftul unei case de la tara, pe care am 
închiriat-o odată, o carte mucegăită de istorie scrisă de Will și Ariel 
Durant, în care fenicienii erau descriși ca fiind o „rasă comercială“. Am 
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fost tentat să o pun pe foc.) Ei bine, se pare că fenicienii au scris ceva, 
numai că au folosit un papirus sensibil, care nu a supravieţuit asalturilor 


- biodegradante ale timpului. Manuscrisele au pierit pe scară largă, înainte 
- ca autorii și copiștii să recurgă la folosirea pergamentelor, în al doilea sau 


al treilea secol. Cele care n-au fost copiate în acea perioadă, pur şi simplu 
au dispărut. 

Neglijarea dovezilor tăcute este endemică pentru modul în care stu- 
diem comparativ talentele, mai ales în activităţile afectate de atributele 
condiţiei „învingătorul ia totul“, S-ar putea să ne placă ce vedem, dar nu 
are rost să interpretăm prea mult poveştile de succes, pentru că nu avem o 
imagine de ansamblu asupra lor. 

Vă mai amintiţi efectul „învingătorul ia totul“ din Capitolul 3; obser- 
vati numărul mare de oameni care se autointitulează „scriitori“, dar se 
ocupă (doar „temporar“) de automatele de cafea de la Starbucks. Inechi- 
tatea în acest domeniu este mai mare decât în medicină, să zicem, dat fiind 
că arareori vedem medici ocupându-se de hamburgeri. Astfel, pot trage 
concluzia că, în linii mari, am posibilitatea să măsor performanţele întregii 
populaţii de medici pornind de la exemplele pe care le văd. La fel stau 
lucrurile si în cazul instalatorilor, al şoferilor de taxi, al prostituatelor gi al 
celor care sunt angajaţi în profesiuni în care nu se regăsește efectul de 
vedetă. Să trecem de discuţia despre Extremistan şi Mediocristan din 
Capitolul 3. Consecința dinamicii vedetelor este că ceea ce numim „moş- 
tenire literară“ sau „comori literare“ reprezintă o proporţie infimă din 
ceea ce s-a produs în totalitate. Acesta este primul aspect. Putem deriva 
imediat cum se invalidează identificarea talentului: să spunem că atribuim 
succesul unui romancier din secolul al XIX-lea, Honoré de Balzac, „rea- 
lismului“ său superior, „viziunilor“, „sensibilităţii“, „modului de tratare a 
personajelor“, „abilității de a captiva cititorul“, si așa mai departe, Aces- 
tea pot fi socotite calităţi „superioare“ care conduc la rezultate superioare 
dacă și numai dacă celor cărora le lipsește ceea ce considerăm talent le 
lipsesc și aceste calități. Dar dacă mai există câteva duzini de capodopere 
literare care, din întâmplare, au dispărut? Urmând această logică, dacă 
există într-adevăr multe manuscrise dispărute care au atribute similare, 
atunci, îmi pare rău să o spun, idolul dumneavoastră, Balzac, a fost doar 
beneficiarul unui noroc disproporționat comparativ cu cel al semenilor 
săi. Mai mult, ati putea comite o nedreptate favorizându-l. 

Eu susţin — repet — nu că Balzac este netalentat, ci că talentul său este 
mai putin unic decât credem. Gândiţi-vă doar la miile de scriitori dispăruţi 
astăzi din conștiință: ce au lăsat ei nu este analizat. Nu vedem tonele de 
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manuscrise respinse de editori, pentru că nu au fost publicate. Numai The 
New Yorker respinge aproape o sută de manuscrise zilnic, așa că imagi- 
naţi-vă numărul geniilor de care n-am auzit niciodată. Într-o tara ca 
Franţa, în care cei mai multi oameni scriu cărți in timp ce, din păcate, cei 
care le citesc sunt tot mai puţini, editorii de literatură respectabili acceptă 
unul din zece mii de manuscrise pe care le primesc de la debutanţi. Gân- 
diti-va la numărul actorilor care nu au reușit la nicio audiție, dar s-ar fi 
descurcat foarte bine dacă ar fi avut o șansă în viaţă. 

Data viitoare când veţi merge în vizită la un francez cu dare de mână, 
veţi observa probabil cărţile sobre din colecţia Bibliothèque de la Pléiade, 
pe care proprietarul lor nu le va citi niciodată sau aproape niciodată, în 
general pe motivul inconfortului dat de mărime și de greutate. A face parte 
din Pléiade înseamnă a face parte din canonul literar. Tomurile sunt 
scumpe. Au mirosul pielii fine din India și comprimă conţinutul a o mie 
cinci sute de pagini la dimensiunile unei cărţi de tonetă, Scopul lor este 
acela de a maximiza numărul de capodopere pe metru pătrat parizian. Edi- 
torul a fost foarte selectiv în alegerea scriitorilor din colecţia Pléiade. Doar 
câţiva autori — cum ar fi estetul și aventurierul André Malraux — au reușit 
asta cât timp au fost în viaţă. Dickens, Dostoievski, Hugo şi Stendhal sunt 
prinși și ei în colecţie, alături de Mallarmé, Sartre, Camus si... Balzac. 
Totusi, dacă ne luăm după ideile lui Balzac, pe care le voi analiza în con- 
tinuare, vom fi de acord că nu există o justificare ultimă pentru formarea 
unui astfel de contingent oficial. 

Balzac a schiţat întreaga problemă a dovezilor tăcute în romanul său 
Iluzii pierdute. Lucien de Rubempré (cunoscut și ca Lucien Chardon), 
geniul de provincie aflat în mizerie, „face un pas înainte“ spre Paris pentru 
a începe o carieră literară. Ni se spune că este talentat — de fapt, lui i se 
spune că este talentat de către elita seminarului din Angouléme. Dar e difi- 
cil să ne dăm seama dacă asta se datorează faptului că e chipeș sau calităţilor 
literare ale operelor sale, chiar dacă acestea sunt vizibile; sau, cum pare să 
se întrebe Balzac, dacă e ceva de capul lor. Succesul este prezentat în mod 
cinic ca un produs al siretlicurilor și al reclamei sau ca o concentrare noro- 
coasă a interesului, din motive complet străine de operele în sine. Lucien 
descoperă un imens cimitir locuit de ceea ce Balzac numește „privighetori“. 


Lui Lucien i s-a spus că numele „privighetoare“ a fost dat acelor opere care 
locuiesc pe rafturi din străfundurile izolate ale librăriilor. 
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Balzac ne prezintă starea jalnică a literaturii contemporane atunci când 
manuscrisul lui Lucien este respins de un editor care nu l-a citit niciodată, 
Mai târziu, când reputaţia lui Lucien a crescut, acelaşi manuscris este 
acceptat de un alt editor, care nici el nu l-a citit! Opera în sine era minoră. 
Într-un alt exemplu de dovadă tăcută, personajele cărţii se lamentează 
întruna că lucrurile nu mai sunt cum erau odată, ceea ce ar implica faptul 
că odinioară cinstea literară predomina — ca și cum înainte nu ar fi existat 
niciun cimitir. Eșecul luării în considerare a privighetorilor de către cei de 
odinioară funcţionează! Trebuie să observați că acum aproape două secole 
oamenii aveau o părere idealizată despre propriul lor trecut, așa cum noi 
avem astăzi o părere idealizată despre trecutul nostru. 

Am menţionat mai devreme că pentru a înțelege succesul și a analiza 
ceea ce l-a cauzat trebuie să studiem trăsăturile eșecului. În continuare, mă 
voi orienta asupra unei versiuni mai generale a acestei idei. 


Cum să devii milionar în zece pași 


Numeroase studii asupra milionarilor, care încercau să depisteze abilitățile 
necesare pentru a da lovitura, urmează metodologia de mai jos. Se ia o 
populaţie de granguri, cu titluri și funcţii pompoase, și se studiază atribu- 
tele lor. Se studiază ce au în comun aceștia: sunt curajoși, își asumă riscuri, 
sunt optimişti și așa mai departe, apoi se conchide că aceste trăsături — și 
mai ales asumarea riscurilor — ne ajută să avem succes. Probabil veţi avea 
aceeași impresie dacă citiți autobiografia vreunui director de companie 
(scrisă de altcineva în numele lui) sau dacă veţi asista la prezentările pe 
care le fac aceştia în faţa servililor studenți MBA. 

Acum aruncaţi o privire asupra cimitirului. Este destul de dificil, pen- 
tru că oamenii care dau greș se pare că nu scriu memorii, iar dacă o fac, 
editorii de cărți din domeniul afacerilor pe care îi cunosc nici măcar nu se 
gândesc să fie suficient de amabili pentru a le da un telefon (ca să nu mai 
vorbim de un răspuns pe calea poştei electronice). Cititorii nu vor da 
26,95 $ pentru povestea unui eşec, chiar dacă îi veţi convinge că pot găsi în 
ea mai multe trucuri folositoare decât în povestea unui succes.* Întreaga 
noţiune de biografie se bazează pe atribuirea arbitrară a unei relaţii cauzale 


* Cea mai bună carte despre finanţe, deloc o șarlatanie, este, din câte știu, What 
I Learned Losing a Million Dollars, scrisă de D. Paul și B. Moynihan. Autorii au 
fost nevoiţi să-și publice cartea pe speze proprii. 
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între anumite trăsături și evenimente ulterioare. Acum, ganditi-va la cimi- 
tir. Cel al persoanelor care au eşuat va fi plin de oameni care împărtășesc 
următoarele trăsături: au curaj, își asumă riscuri, sunt optimişti etc. La fel 
ca o populaţie de milionari. S-ar putea să existe anumite diferenţe legate de 
abilităţi, dar ceea ce separă cu adevărat cele două categorii este în bună 
măsură un singur factor: norocul. Norocul chior. 

Nu aveţi nevoie de foarte mult empirism pentru a vă da seama de asta; 
un simplu experiment de gândire este suficient. Industria de gestionare a 
fondurilor pretinde că anumiţi oameni sunt foarte îndemânatici, de vreme 
ce an de an au avut rezultate mai bune decât media, Aceste „genii“ vor fi 
identificate și veţi fi convinși de capacitățile lor. Abordarea mea a urmărit 
prelucrarea unor cohorte de investitori aleși la întâmplare şi, printr-o sim- 
pli simulare pe calculator, schiţarea unui model din care ne putem da 
seama că este imposibil ca aceste genii să nu fie produse doar de noroc. În 
fiecare an, concediem perdantii și păstrăm câștigătorii, rămânând astfel cu 
nişte câștigători stabili pe termen lung. Atâta timp cât nu observați cimi- 
tirul investitorilor care au dat greș, veţi crede că este o afacere bună și că 
anumiţi operatori sunt mai buni decât alţii. Desigur, pot fi furnizate cu 
ușurință explicaţii pentru succesul norocoșilor supraviețuitori: „Mănâncă 
tofu“, „Munceşte până târziu; alaltăieri am sunat-o la birou la opt 
seara...“ Sau, desigur, „Este o leneşă înnăscută. Oamenii de tipul ăsta pot 
vedea lucrurile limpede“. Prin mecanismul determinismului retrospectiv 
vom descoperi „cauza“. De fapt, simţim nevoia să vedem cauza. Numesc 
aceste simulări ale cohortelor ipotetice, făcute adesea de calculator, 
„motor de epistemologie computaţională“. Experimentele dumneavoastră 
de gândire pot fi rulate pe un calculator. Nu trebuie decât să simulati o 
lume alternativă, pur aleatorie, după care verificați dacă arată la fel cu 
aceea în care trăim, A nu produce milionari în aceste experimente repre- 
zinta o exceptie.* 

Amintiţi-vă distincţia dintre Mediocristan și Extremistan din Capi- 
tolul 3. Am spus că o profesiune „scalabilă“ nu este o idee bună, pur și 
simplu pentru că există mult prea puţini câștigători. Ei bine, aceste profe- 


* Medicii sunt, pe bună dreptate și în mod sănătos, sceptici cu privire la rezul- 
tatele anecdotice, solicitând studiilor asupra eficacitatii medicamentelor să son- 
deze în cimitirul dovezilor tăcute. Totuși, aceiași medici cad pradă deviatiei în altă 
parte. Unde? În vieţile lor personale sau în activitățile legate de investiţii. Cu riscul 
de a fi cicălitor, trebuie să-mi exprim o dată în plus uimirea faţă de acel aspect al 
naturii umane care ne permite să amestecăm cel mai riguros scepticism cu cea mai 
acută credulitate. 
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ni produc un cimitir foarte mare: bazinul actorilor muritori de foame 
este mai mare decât al contabililor muritori de foame, chiar dacă presupu- 
nem că, în medie, au aceleași venituri. 


O CASĂ DE SĂNĂTATE PENTRU ȘOBOLANI 


A] doilea tip — mult mai vicios — al problemei dovezilor tăcute este urmă- 
torul. Când aveam puţin peste douăzeci de ani și încă mai citeam ziare, 
gândindu-mă că parcurgerea lor constantă îmi este de folos, am dat peste 
un articol în care se vorbea de ameninţarea crescândă a mafiei rusești în 
Statele Unite si de înlocuirea numelor tradiționale Louie și Tony în anu- 
mite zone din Brooklyn. Articolul punea duritatea și brutalitatea rușilor 
pe seama abrutizării provocate de experiența Gulagului. Gulagul a fost o 
rețea de lagăre de muncă din Siberia, în care criminalii și disidentii erau de 
obicei deportaţi. Trimiterea oamenilor în Siberia era una dintre metodele 
de purificare folosite initial de regimurile ţariste și continuate mai apoi de 
regimul sovietelor. Multi deportaţi nu au supravieţuit. 

Abrutizaţi de Gulag? Enunţul mi-a sărit în ochi ca fiind profund greșit 
(dar și logic rezonabil). Mi-a luat ceva vreme până să-mi dau seama de 
absurditatea sa, dat fiind faptul că era cosmetizat. Următorul experiment 
de gândire vă va produce intuiţia necesară pentru a înţelege. Presupuneti că 
puteţi găsi o populaţie numeroasă și diversă de șobolani: grași, slabi, bol- 
navi, puternici, bine proportionati etc. (Îi puteţi aduna foarte ușor din 
bucătăriile restaurantelor sic din New York.) Cu aceşti câteva mii de șobo- 
lani alcătuiți o cohorta eterogenă care este reprezentativă pentru populația 
generală a sobolanilor din New York. fi aduceţi în laboratorul meu de pe 
strada East 49 si îi punem pe toţi într-o cuvă mare. Îi supunem unui nivel 
de radiaţii crescut progresiv (de vreme ce este doar un experiment de gân- 
dire, nu putem vorbi de cruzime în acest proces). La fiecare nivel al radia- 
iilor, cei care sunt de la natură mai puternici (căci acesta e secretul) vor 
supravieţui. Cei morţi vor fi scoși din lot. Vom avea un lot de șobolani tot 
mai puternici. Trebuie să observați următorul fapt esenţial: fiecare şobolan, 
inclusiv cei puternici, va fi mai slab după radiaţii decât înainte. 

Un observator dotat cu capacităţi analitice, care probabil a luat note 
foarte bune la facultate, ar putea crede că tratamentul din laboratorul meu 
este un excelent înlocuitor al activităţii dintr-o casă de sănătate și că ar 
putea fi generalizat pentru toate mamiferele (gAnditi-va la potenţialul suc- 
ces comercial). Logica sa ar urma acest traseu: acești șobolani sunt mai 
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puternici decât ceilalţi. Ce au în comun? Provin cu toții din atelierul tipu- 
lui aluia cu Lebăda Neagră, Taleb. Nu vor fi prea multi cei care vor simți 
imboldul să se uite la sobolanii morţi. 

După aceea vom face următoarea farsă ziarului The New York Times: 
dăm drumul sobolanilor în oraș și îl anuntim pe corespondentul principal 
pentru șobolani de senzationalul eveniment apărut în societatea sobola- 
nilor din New York. Acesta va scrie un articol lung (si analitic) despre 
dinamica socială a sobolanilor din New York, in care va insera și urmă- 
torul pasaj: „Aceşti indivizi sunt acum brutele populației de șobolani. Ei 
conduc societatea, la propriu. Întăriţi de experiența din laboratorul soli- 
tarului (dar prietenosului) statistician, filosof, agent de bursă doctor 
Taleb, ei...“ 


Deviatii vicioase 


Există un atribut vicios al deviatiei: are cea mai mare capacitate de a 
ascunde atunci când impactul său este maxim. Dată fiind invizibilitatea 
sobolanilor morți, cu cât mai mortale sunt riscurile, cu atât mai putin vizi- 
bili vor fi aceștia, de vreme ce este foarte probabil ca victimele să fie elimi- 
nate dintre dovezi. Cu cât mai dăunător va fi tratamentul, cu atât mai mare 
va fi diferenţa dintre șobolanii supraviețuitori și ceilalți şi cu atât vom fi 
mai păcăliți în privinţa efectului de întărire. Pentru sesizarea diferenţei 
dintre efectul real (slăbirea) şi cel observat (întărirea), este nevoie de unul 
dintre ingredientele următoare: a) un anumit nivel de inechitate sau o 
diversitate în privința forţei în cohorta de bază sau b) o inegalitate sau o 
diversitate în tratament. Aici, diversitatea are de-a face cu nivelul de incer- 
titudine inerent procesului. 


Alte aplicații ascunse 


Putem continua acest argument. Are un asemenea nivel de universalitate, 
încât dacă îi surprindem miezul este greu să mai privim vreodată realitatea 
cu aceiaşi ochi. Este limpede că lipsește observaţiile noastre de forţa lor 
realistă. Voi mai enumera câteva cazuri pentru a ilustra slăbiciunea mași- 
năriei noastre inferentiale. 

Stabilitatea speciilor. Gândiţi-vă la numărul speciilor pe care le consi- 
derăm dispărute. Multă vreme, oamenii de ştiinţă au considerat că numă- 
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rul acestor specii rezultă din analiza fosilelor care s-au păstrat. Dar acest 
număr nu ţine cont de cimitirul tăcut al speciilor care au apărut și au dis- 
părut fără a lăsa urme fosile. Fosilele pe care am reușit să le găsim cores- 
pund unei mici proporţii din totalul speciilor care au apărut și au dispărut. 
Asta implică faptul că biodiversitatea noastră a fost mult mai mare decât 
părea la o primă analiză. O consecință și mai îngrijorătoare este aceea că 
rata dispariţiei speciilor ar putea fi mult mai mare decât credem noi: 
aproape 99,5% dintre speciile care s-au perindat pe pământ sunt azi dis- 
părute — un număr pe care oamenii de știință l-au crescut de-a lungul 
timpului. Viaţa este mult mai fragilă decât am acceptat noi, Dar asta nu 
înseamnă că noi (oamenii) trebuie să ne simţim vinovaţi pentru disparitiile 
din jurul nostru, și nici că ar trebui să acţionăm pentru a le pune capăt — 
speciile apăreau și dispăreau cu mult înainte de a da noi mediul peste cap. 
Nu trebuie să ne simţim moral responsabili pentru punerea în pericol a 
speciilor, 

Este crima rentabilă? Ziarele publică ştiri despre criminalii prinși. În 
The New York Times nu este însă nicio secţiune despre cei care au comis 
crime dar nu au fost prinși. La fel si în cazurile evaziunii fiscale, corupției 
guvernamentale, rețelelor de prostituție, otrăvirii partenerului (cu sub- 
stante care nu au nume și nu pot fi detectate) si traficului de droguri. 

În plus, reprezentarea pe care o avem despre criminalul standard s-ar 
putea să fie bazată pe proprietăţilor celor mai putin inteligenţi, care au fost 
prinși. 

Odată ce ne infiltrăm în noţiunea de dovadă tăcută, multe lucruri din 
jurul nostru, care până acum au fost ascunse, încep să se manifeste. Dat 
fiind faptul că timp de vreo două decenii am avut această orientare men- 
tală, sunt convins (dar nu pot dovedi) că antrenamentul si educaţia ne pot 
ajuta să evităm capcanele banale. 


Evoluţia corpului înotătorului 


Ce au în comun expresiile populare „corpul înotătorului“ și „norocul înce- 
pătorului“ ? Ce trăsături împart ele în aparenţă cu conceptul de istorie? 
Există o credinţă printre practicantii jocurilor de noroc că începătorii 
sunt aproape întotdeauna norocoși. Auzim adesea că „mai târziu lucrurile 
se inrautatesc, dar la început jucătorii au întotdeauna noroc“, De fapt, 
această afirmaţie este adevărată din punct de vedere empiric: cercetătorii 
confirmă că jucătorii au debuturi norocoase (ceea ce este valabil și pentru 


142  ANTIBIBLIOTECA LUI UMBERTO ECO 


speculatorii de la bursă). Asta înseamnă că trebuie să devenim toţi jucători 
pentru o vreme, să profităm de amabilitatea norocului fata de începători si 
apoi să ne oprim? 

Răspunsul este „nu“. Este predominantă aceeași iluzie optică: cei care 
încep să joace vor fi sau norocoși sau nenorocosi (si, pentru că întot- 
deauna cazinoul este în avantaj, numărul nenorocosilor va fi mai mare). 
Cei norocoși, care au sentimentul că au fost aleşii sorții, vor continua să 
joace; ceilalţi, descurajati, se vor opri şi nu vor mai face parte din lotul 
studiat. În funcție de temperament, se vor apuca probabil de privitul 
păsărilor, de scrabble, de piraterie sau de alte ocupaţii pentru petrecerea 
timpului. Cei care vor continua să joace își vor aminti că la început au 
avut noroc. Cei care au abandonat nu vor mai face parte din comunitatea 
jucătorilor, prin definiție. 

Există o analogie cu ceea ce în vorbirea comună este numit „corpul 
înotărorului“, care conduce la o greșeală pe care, din nefericire, am făcut-o 
şi eu acum câţiva ani (când, în ciuda specializării mele, nu am observat că 
sunt păcălit). Când am pus întrebări privind eleganța fizicului sportivilor, 
mi s-a spus adesea că alergătorii par anorexici, cicliștii au fundul greu, iar 
halterofilii sunt nesiguri pe ei și putin cam primitivi. Am dedus că trebuie 
să-mi petrec mai mult timp inhalând cloramină în bazinul universității 
New York pentru a avea „mușchi alungiti*. Acum să facem abstracţie de 
cauzalitate, Să presupunem că variaţia genetică a unei persoane permite 
apariţia unei anumite forme a corpului. Cei născuţi cu tendința naturală de 
a avea un corp de înotător devin înotători mai buni. Pe aceștia îi vedem în 
lotul studiat bălăcindu-se în sus și-n jos prin bazine. Dar ei ar fi arătat cam 
la fel dacă ar fi fost halterofili. Este stabilit faptul că un anumit mușchi 
creşte exact în același fel, fie că luăm steroizi, fie că lucrăm la spalier în sala 
de gimnastică. 


CE VEDEȚI ȘI CE NU VEDEȚI 


Katrina, uraganul devastator care a lovit orașul New Orleans în 2005, a 
avut parte de o mulţime de politicieni politicianisti la televizor. Acești 
legislatori, miscati de imaginile dezastrului si ale furioaselor victime rămase 
fără case, au promis „reconstrucţia“. A fost atât de drăguţ din partea lor să 
se comporte atât de umanitar, să se ridice deasupra condiţiei egoiste. 

Au promis să facă asta cu banii lor? Nu. Era vorba de bani publici. 
Gândiţi-vă că astfel de fonduri vor fi luate din altă parte, ca în expresia 
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„luăm de la cei bogaţi și dăm la cei săraci“. Acel „din altă parte“ va fi mai 
puţin mediatizat. Ar putea fi vorba de o cercetare asupra cancerului sau de 
programe pentru combaterea diabetului. Puţini sunt cei care par să dea 
atenţie victimelor cancerului, care zac izolate într-o stare depresivă netele- 
vizată. Nu numai că acești bolnavi nu votează (vor fi morţi până la urmă- 
torul scrutin), dar nici nu se manifestă astfel încât să ne afecteze sistemul 
emotional. În fiecare zi mor mai multi astfel de bolnavi decât cei uciși de 
uraganul Katrina. Ei au cea mai mare nevoie de noi, și nu doar în privința 
ajutorului financiar, ci și a atenţiei și a afecțiunii. Si ei ar putea fi cei cărora 
le sunt luaţi banii — indirect sau poate chiar direct. Banii (publici sau pri- 
vati) deturnati de la cercetare ar putea fi cauza morţii lor — o crimă care 
va rămâne tăcută. 

O ramificaţie a ideii priveşte modul în care luăm decizii într-un nor de 
posibilități. Vedem consecinţele evidente și vizibile, nu și pe cele invizibile 
şi mai puţin evidente. Totuși, acele consecinţe nevăzute pot avea — ba nu, 
în general chiar au — o însemnătate mai mare, 

Frédéric Bastiat a fost un umanist din secolul al XIX-lea de o factură 
stranie, unul dintre acei rari gânditori independenţi. El era independent 
până si la a fi necunoscut în ţara sa, Franţa, de vreme ce ideile lui se împo- 
triveau ortodoxiei politice franceze, (Bastiat se alătură unui alt gânditor 
favorit de-al meu, Pierre Bayle, ambii fiind necunoscuţi acasă la ei și în 
propria lor limbă.) Dar el are un număr mare de susţinători în America, 

În eseul său „Ce vedem și ce nu vedem“, Bastiat a expus următoarea 
idee: vedem ce face guvernul, așa că putem să-i ridicăm osanale, dar nu 
vedem alternativa. Există însă o alternativă — ea este mai puţin evidentă și 
rămâne nevăzută. 

Amintiţi-vă eroarea confirmării: guvernele se pricep de minune să ne 
spună ce au făcut, dar nu și ce nu au făcut. De fapt, ele sunt prinse în ceea 
ce ar putea fi etichetat ca „falsă filantropie“, activitatea prin care ajută 
oamenii într-un mod vizibil și senzaţional, fără a lua în calcul nevăzutul 
cimitir al consecinţelor invizibile. Bastiat i-a inspirat pe libertarieni, ata- 
când argumentele obișnuite care demonstrau beneficiile produse de 
guvern. Dar ideile sale pot fi generalizate pentru a se aplica atât dreptei, cât 
şi stângii. 

Bastiat merge ceva mai în profunzime. Dacă atât consecinţele pozitive, 
cât și cele negative ale unei acţiuni s-ar răsfrânge asupra autorului, atunci 
învăţarea ar fi mai rapidă. Dar, adesea, de consecinţele pozitive ale unei 
acţiuni beneficiază doar autorul acestora, în măsura în care sunt vizibile, 
în timp ce consecinţele negative, invizibile, se răsfrâng asupra celorlalți, 
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ri societății. Să luăm măsurile de protecţie a muncii: îi 
li ale căror locuri de muncă sunt sigure și atribuim beneficii 
stiii tip de protecţie. Nu-i observăm pe cei care, drept rezultat 
ilor de protecţie, nu găsesc un loc de muncă, de vreme ce măsurile 
rebuie luate reduc numărul de oportunităţi. În anumite situaţii, la fel 
în cazul bolnavilor de cancer care ar putea fi pedepsiţi de Katrina, con- 
secintele pozitive ale unei acţiuni aduc beneficii imediate politicienilor și 
falsilor umanitaristi, în timp ce apariţia celor negative întârzie; se poate 
chiar ca ele să nu devină niciodată observabile. Putem şi să învinovăţim 
presa pentru că directioneaza contribuţiile caritabile spre cei care s-ar 
putea să aibă nevoie de ele în cea mai mică măsură. 

Să aplicăm acest mod de gândire la cazul 11 septembrie 2001. Cam 
2 500 de oameni au fost uciși de gruparea lui bin Laden în Turnurile 
Gemene din World Trade Center. Familiile lor au beneficiat de sprijin din 
partea feluritor agenţii și fonduri caritabile, asa cum se cuvenea. Dar, con- 
form cercetătorilor, în ultimele trei luni ale anului aproape o mie de 
oameni au fost victime tăcute ale terorismului. Cum? Cei care s-au temut 
de avion și au circulat cu mașina au contribuit la sporirea riscului de acci- 
dent. Au existat dovezi că a crescut numărul răniților pe șosele în acea 
perioadă. Șoseaua este mult mai periculoasă decât cerul. Aceste familii nu 
au primit niciun sprijin — nici măcar nu au știut că oamenii pe care i-au 
pierdut au fost victimele lui bin Laden, 

În afară de Bastiat, slăbiciunea mea este Ralph Nader (activistul și 
susținătorul consumului, nu politicianul și gânditorul politic). El ar putea 
fi cetățeanul american care a salvat cel mai mare număr de vieţi, înfățișând 
datele privind siguranța furnizate de producătorii de automobile. Dar în 
campania sa politică de acum câţiva ani, chiar şi el a uitat să trâmbițeze 
zecile de mii de vieţi salvate de legea pentru portul centurii de siguranță pe 
care a promovat-o. E mult mai ușor să te promovezi spunând „Uitaţi 
ce-am făcut pentru voi“ decât „Uitaţi de la ce v-am salvat“, 

Vă amintiţi din Prolog povestea ipoteticului legislator ale cărui acţiuni 
ar fi putut evita atacul din 11 septembrie. Câţi astfel de oameni trec pe 
stradă fără mersul ridicol al falsului erou? 

Când vă veți afla în fata unui nou umanitarism de doi bani, trebuie să 
aveţi tăria de a vă gândi la consecinţe. 
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Medici 


eglijarea dovezilor tăcute omoară oameni în fiecare zi. Să presupunem 
_căun medicament scapă multi oameni de o potenţială maladie periculoasă, 
dar prezintă riscul de a omorî câţiva, beneficiul pentru societate fiind însă 
important. Ar prescrie un medic acest leac? Nu e încurajat să facă asta, 
Avocatil persoanei vătămate de efectele adverse l-ar purta pe doctor prin 
tribunale ca niște câini de vânătoare, în timp ce vieţile salvate de medica- 
ment nici măcar nu ar fi luate în calcul. 

O viaţă salvată este statistică; o persoană vătămată este anecdotă. Sta- 
tisticile sunt invizibile, în timp ce anecdotele ies în evidență. În același fel, 
riscul apariţiei Lebedei Negre este invizibil.* 


PROTECȚIA CA DE TEFLON A LUI GIACOMO CASANOVA 


Ajungem astfel la cea mai gravă dintre manifestările dovezilor tăcute, 
iluzia stabilităţii. Deviatia ne diminuează percepția riscurilor pe care am 
avut-o în trecut, și asta mai ales în cazul celor care au avut norocul să le 
supraviețuiască. Viaţa dumneavoastră este amenințată serios, dar, dacă ati 
supravieţuit, privirea retrospectivă subestimează gradul de risc al situației. 

Aventurierul Giacomo Casanova, care într-un târziu şi-a luat numele de 
Jacques, Cavaler de Seingalt, intelectual aspirant si seducător legendar al 
femeilor, pare să fi avut o calitate asemănătoare cu a teflonului, care ar stârni 
invidia și celor mai imperturbabili capi ai mafiei: ghinionul nu se lipea de el. 
Deși era renumit pentru seducţie, Casanova se considera un învățat. Tânjea 
după faima literară prin cele douăsprezece volume ale Istoriei vieţii mele, 
scrise într-o franceză proastă (fermecător de proastă). Pe lângă extrem de 
folositoarele indicații despre cum poţi deveni un seducător, Istoria furni- 
zează o relatare interesantă a unei serii de răsturnări ale norocului. Casanova 
a simţit că, de fiecare dată când a intrat într-o încurcătură, steaua sa noro- 
coasă l-a scăpat de necazuri. După ce lucrurile luau o întorsătură proastă 


* Dovezile tăcute fac ca lucrurile să arate mai puţin stabile și mai riscante decât 
sunt în realitate. Să luăm cancerul. Avem obiceiul să cuantificăm ratele de supra- 
vietuire ale celor diagnosticati cu cancer — ceea ce supraestimează periculozitatea 
acestei boli. Multi oameni dezvoltă forme de cancer ce rămân nediagnosticate și 
continuă să trăiască o viață lungă și comodă, până când mor din alte cauze — fie 
deoarece cancerul lor nu a fost letal, fie pentru că a intrat în remisie spontană. 
Omiterea acestor cazuri din statistici duce la creşterea procentelor de risc. 
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pentru el, isi reveneau, parcă îndreptate de o mână invizibilă, iar el a ajuns 
să creadă că avea proprietatea de a se redresa după astfel de încurcături, 
găsind de fiecare dată o nouă soluţie. Într-un fel sau în altul, găsea in 
extremis pe cineva care să-i ofere o tranzacţie financiară, un nou patron pe 
care nu-l mai înșelase până atunci sau o persoană suficient de generoasă și 
cu o memorie destul de slabă pentru a nu-și mai aminti trădările trecute, Era 
oare Casanova ales pentru a ieși din orice încurcătură? 

Nu neapărat. Puteţi gândi așa: dintre toţi aventurierii care au trăit pe 
planeta noastră, mulți au eșuat cu anumite ocazii, iar câţiva au ieșit din 
încurcături în mod repetat. Supraviețuitorii sunt cei care vor fi tentaţi să 
creadă că sunt indestructibili: ei au o experiență îndelungată și suficient de 
interesantă pentru a o expune în cărţi. Desigur, până când... 

De fapt, aventurierii care se simt aleși ai sorții abundă, și asta pentru că 
există o mulțime de aventurieri, iar nouă nu ne parvin poveştile celor care 
au fost ingenuncheati de lipsa de noroc. Când am început să scriu acest 
capitol, mi-am amintit conversaţia purtată cu o femeie despre strălucitorul 
său logodnic, fiul unui funcţionar public, care a reușit prin câteva tranzacţii 
financiare să se catapulteze în viața unui personaj de roman, cu pantofi 
fabricati manual, țigări de foi, mașini de colecţie, și așa mai departe. Fran- 
cezii au un termen pentru astfel de oameni — flambeur —, care înseamnă 


Giacomo Casanova, cunoscut si ca Jacques, Cavaler de Seingait. Unii cititori s-ar putea 


să fie surprinși de faptul că legendarul seducător nu arăta chiar ca James Bond. 
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n amestec de extravagant și bon viveur, speculator extrem, care-și asumă 
uri, rămânând totodată de un șarm personal notabil; un cuvânt care nu 
pare să fie de găsit in cultura anglo-saxonă, Logodnicul își cheltuia banii 
foarte rapid, iar în timp ce discutam despre soarta sa (în fond, urma să se 
ănorească cu el) femeia mi-a explicat că trecea printr-o perioadă grea, 
dar că nu avea motive de îngrijorare, pentru că isi revenea întotdeauna. Asta 
se întâmpla acum câțiva ani. Din curiozitate, i-am luat urma logodnicului 
(încercând să procedez cu tact): nu și-a revenit (încă) din ultima lovitură a 
sorții. De asemenea, a ieșit din scenă, iar acum nu mai este un flambeur. 

Ce legătură au aceste lucruri cu dinamica istoriei? Trebuie să avem în 
vedere ceea ce se numeşte în general „imperturbabilul New York“. Din 
_ motive aparent transcendentale, de fiecare dată când la orizont apare un 
dezastru, orașul reușește să-și revină și să se refacă. Unii chiar cred că 
aceasta este o proprietate inerentă a orașului. Următorul citat este dintr-un 
articol din New York Times: 


De aceea New Yorkul are încă nevoie de Samuel M.E, Domnul E., un 
economist care astăzi împlineşte 77 de ani, a studiat orașul de-a lungul unei 
jumătăți de secol de avânturi și declinuri... El a spus: „Avem un istoric al 
traversării perioadelor dificile și al revenirii la o formă mai bună ca înainte.“ 


Acum derulăm ideea invers: să ne gândim la orașe ca la niște mici 
Giacomo Casanova sau ca la șobolanii din laboratorul meu. Aşa cum tre- 
cem mii de sobolani printr-un proces periculos, si punem un grup de 
oraşe într-un simulator istoric: Roma, Atena, Cartagina, Bizanţ, Tyr, 
Catal Hyuk (situat în Turcia modernă — este una dintre primele așezări 
umane atestate), Ierihon, Peoria și, desigur, New York. Unele orașe vor 
supraviețui condițiilor aspre ale simulatorului. În ce le priveşte pe cele- 
lalte, stim că istoria s-ar putea să nu fie prea amabilă. Sunt sigur că Tyr, 
Cartagina și Ierihon au avut propriii lor Samuel M. E., care spuneau: „Ina- 
micii noștri au încercat să ne distrugă de multe ori, dar de fiecare dată 
ne-am revenit, fiind mai puternici ca oricând, Acum suntem invincibili.“ 

Această deviatie face în asa fel ca supravieţuitorul să fie un martor 
necalificat al procesului. Pare neliniștitor? Supravietuirea s-ar putea să 
slăbească interpretarea calităţilor necesare supravietuitorului, inclusiv pe 
cea a noţiunii superficiale de „cauză“. 

Puteţi face multe cu enunţul de mai sus. Inlocuiti numele economis- 
tului Samuel E. cu un director care discută despre capacitatea companiei 
sale de a-și reveni după perioade dificile. Dar ce spuneţi de ridicola 
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_,imperturbabilitate a sistemului financiar“ ? Dar despre un general care a 
îndeplinit o misiune? n | 

Puteţi vedea acum de ce folosesc norocul nesmintit al lui Casanova 
drept cadru general pentru analiza istoriei — a tuturor istoriilor. Generez 
personaje istorice artificiale — milioane de Casanova, să spunem — şi 
observ diferența dintre atributele celor care au succes (pentru că i-am 
generat, le știu proprietățile exacte) şi cele pe care le-ar reţine un observa- 
tor. Din această perspectivă, a fi Casanova nu se dovedeşte o idee bună. 


„Sunt o persoană care-și asumă riscuri“ 


Gândiţi-vă la industria restaurantelor într-o atmosferă competitivă ca aceea 
din New York. Cineva trebuie să fie de-a dreptul nebun să-și deschidă unul, 
date fiind riscurile enorme implicate și cantitatea copleșitoare de muncă ce 
trebuie depusă pentru a ajunge la un rezultat, ca să nu mai vorbim de clienţii 
mofturosi și avizi de chestii la modă. Cimitirul restaurantelor falite este 
foarte tăcut: dacă vă plimbaţi prin Manhattan, veți vedea călduroasele 
restaurante pline de patroni pe care limuzinele îi așteaptă afară, în timp ce ei 
iau cina alături de trofeul care este a doua soție. Proprietarul munceşte până 
peste cap, dar este fericit că toţi acești oameni sunt clienţi ai alimentarei sale. 
Asta înseamnă că trebuie să deschidem un restaurant într-o astfel de vecină- 
tate competitivă? Cu siguranţă nu, si totuși unii dintre noi o fac, mânaţi de 
nebunescul imbold de a-și asuma riscuri, care ne face să ne avântăm în niște 
aventuri chiar și atunci când suntem orbi în privinţa rezultatelor. 

Este limpede că există un element al lui Casanova care supravieţuieşte 
în noi, o genă a asumării riscurilor care ne încurajează să riscăm orbește, 
inconstienti de varietatea rezultatelor posibile. Am moștenit gustul pentru 
asumarea necalculată a riscurilor. Ar trebui să încurajăm un astfel de com- 
portament? . 

În realitate, creșterea economică este rezultatul asumării unor astfel de 
riscuri. Un nebun ar putea susţine însă că dacă toată lumea ar fi gândit ca 
mine nu am fi avut parte de dezvoltarea spectaculoasă din trecut. Asta ar 
fi exact ca si cum cineva ar juca ruleta rusească și ar considera-o bună, dat 
fiind faptul că a supravieţuit și a băgat banii în buzunar. tae 

Ni se spune adesea că noi, oamenii, avem o înclinaţie spre optimism și 
că asta ar trebui să ne facă bine. Acest argument pare să justifice asumarea 
riscurilor în general, ca întreprindere pozitivă, și încă una glorificată în 
cultura populară. Priviţi, strămoşii nostri au acceptat provocările, în timp 
ce tu, NNT, ne încurajezi să nu facem nimic, (Nu fac asta.) 
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Avem suficiente dovezi pentru a confirma că, într-adevăr, noi, oamenii, 
suntem o specie foarte norocoasă și că avem genele asumării riscurilor, 
Ne asumăm riscuri prosteşte, asta facem. De fapt, asta fac acei Casanova 


care au supravieţuit. 


Repet, nu resping ideea asumării riscurilor, fiind și eu implicat în aga ceva. 
Critic doar încurajarea asumării neinformate a riscurilor, Uberpsihologul 
Danny Kahneman ne-a furnizat dovezi că ne asumăm riscuri nu pentru a 
brava, ci pentru că suntem ignoranti și orbi în privinţa probabilităților! 
Următoarele câteva capitole ne vor arăta mai amănunțit cum tindem să 
respingem cazurile izolate și rezultatele nedorite atunci când facem pro- 
iecţii în viitor. Dar insist asupra faptului că dacă am ajuns aici prin acci- 
dent, nu înseamnă că ar trebui să continuăm să ne asumăm aceleași riscuri. 
Suntem o rasă suficient de matură pentru a ne da seama de asta; trebuie să 
ne bucurăm de binecuvântare şi să încercăm să păstrăm ceea ce am dobân- 
dit prin noroc, devenind mai conservatori. Am jucat ruleta rusească; acum 
e vremea să ne oprim și să ne găsim o treabă serioasă de făcut, 

Mai vreau să subliniez două idei legate de acest subiect. Mai întâi, jus- 
tificarea optimismului exagerat pe baza faptului că „ne-a adus aici“ apare 
dintr-o greșeală mult mai gravă privitoare la natura umană: convingerea că 
suntem făcuţi să înțelegem natura și propria noastră natură şi că deciziile 
noastre sunt și au fost rezultatele propriilor noastre opţiuni. Dati-mi voie 
să nu fiu de acord. Ne ghidează atâtea instincte, 

În al doilea rând, e vorba de ceva putin mai îngrijorător: adaptarea în 
evoluţie este continuu recomandată și exagerată de mulțimea care o ia ca 
pe o literă de evanghelie. Cu cât cineva e mai putin familiarizat cu aleato- 
riul extrem care generează Lebedele Negre, cu atât este mai convins de fia- 
bilitatea procesului evoluţiei. Dovezile tăcute nu au loc în teoriile lor. 
Evoluţia este un șir de întâmplări, unele bune, altele rele. Le vedem doar 
pe cele bune. Dar pe termen scurt nu este evident care sunt trăsăturile cu 
adevărat bune pentru noi, mai ales dacă suntem într-un mediu de tip 
Extremistan, care generează Lebede Negre. Este ca și cum am privi jucă- 
torii norocoși care ies din cazinou şi am susține că înclinația spre jocuri de 
noroc este bună deoarece aceste jocuri ne îmbogăţesc! Asumarea riscu- 
rilor a dus multe specii la dispariţie! 

Ideea că ne aflăm aici, că aceasta este cea mai bună dintre lumile posi- 
bile și că evoluția a făcut o treabă pe cinste pare mai degrabă falsă atunci 
când o punem în lumina efectelor dovezilor tăcute. Nebunii de genul lui 
Casanova si cei care isi asumă riscuri orbește sunt adesea cei care câştigă 
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scurt. Mai rău este că, într-un mediu favorabil Le cele: 
N aoe id eveniment singular, dar rar, poate afecta = ae 
ug pen de cărei mă meet T 
iga și ! Voi reveni 1 te 
ae i ez A Extremistanul efectele dovezilor tăcute. 
Dar mai există o manifestare care merită atenție. 


SUNT O LEBADA NEAGRĂ — DEVIATIA ANTROPICĂ 


Ant si să evi etafizice 
V: 4 rămân cu picioarele pe pământ şi să evit argumentele m ai 
reau să PAES ae TRSN hel i 
cosmologice sofisticate în această discuţie; mim atâtea ei ee 
bile ivi a buie să ne facem griji, 
ile aici 4, în privinţa cărora trebu j : 
ile aici, pe planetă, in p irora e cheap pl 
eh să Ap filosofarea metafizică. Dar ne-ar fi de ue alia 
ivire (şi atât) peste ceea ce numim argumentul cosmo ogean A pic > 
fi d că acesta pune în evidenţă gravitatea neînţelegeri stabi $ ù AEF 
unae III ARE: . zi e fa 
Un val recent de filosofi si fizicieni (dar şi apne’ ies r ones 
ambele categorii) au analizat asumpțiz propriului ot, care cena 
a principiului deviatiei lui Casanova pioa la propria n iai 
4. Unii ele ca ni 
iti astra. Unii cred ca sans i să n sun 
Gândiţi-vă la soarta no e ia pisc 
i a oate fi atribu 
ici, încâ stra pe Pământ nu p cci- 
ât de mici, încât viata noa efi Me 
Ta sni Gândiţi-vă la şansele ca toate er aegea eae 
A i ini i iere de la nivelul optim a 
ie î te (orice deviere de oe 
astre să fie îndeplini vel a, 
lu i explodeze, să se prăbușească sau pur şi simplu să nu apară), Se 
iale li 4 fi fost construită la parametrii care să facă 
4 re să îi i 
ne adesea că lumea pa pi au 
posibila existenta. Conform unui astfel de argument, ea nu P 
posibi! ta. 
ărea din noroc. ee wenn 
i i ta noastră în lot viciază complet șansele de a ap 
prea e în evidenţă foarte simplu 
babilirăţile. Povestea lui Casanova poate pune în eviden eer tiny 
id mult mai simplu decât în formularea obișnuită. peste 
alah i ici i oa p 
l ou la lumile posibile ca la nişte mici Casanova, fiecare cu ene gee 
k re încă mai mişcă (prin accident) va simţi că, deoarece nu p iei ee 
al $ A a 
aa trebuie să existe o forţă ie ii el să o e sr ae 
is e i ă fi aşa, şansele de a ne 
tinul. „Dacă nu ar fi așa, $ A r 
E E scout ar fi prea mici.“ Pentru cineva care observa 


i A â or aoe d 
rintr-o întâmplare n ar sie) Ale 
a aventurierii, şansele de a găsi un Casanova nu sunt d 


sunt atâţia aventurieri, iar cineva trebuie să câștige la loterie. 

În cazul universului și al rasei umane, 
acei Casanova care au supraviețuit. 
trebuie să existe un supravieţuitor ȘI, 


problema este că suntem printre 
Dacă începem cu mulţi aventurieri, 
culmea, dacă vorbiti despre asta, se 
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poate să fiţi chiar dumneavoastră acela. (Trebuie să observați „condiţia“: 
ati supraviețuit pentru a povesti.) Aşadar, nu mai putem calcula probabili- 
tatile într-un mod naiv, fără a lua în considerare faptul că ceea ce ne condi- 
ționează existența impune restricții asupra procesului care ne-a adus aici, 

Presupuneti că istoria furnizează scenarii fie „cernite“ (adică nefa- 
vorabile), fie „roz“ (adică favorabile). Cele cernite duc la dispariţie. Este 
evident că dacă scriu aceste rânduri cauza este desigur aceea că istoria a 
furnizat un scenariu „roz“, unul care să-mi permită să mă aflu aici; un 
traseu prin care înaintașii mei au evitat să fie masacrați de către invada- 
torii Levantului. La asta se pot adăuga alte scenarii pozitive, fără coliziuni 
cu meteoriți, războaie nucleare sau epidemii letale pe scară largă. Dar nu 
este nevoie să privim umanitatea în ansamblu. De câte ori îmi scormonesc 
în biografie, sunt alarmat de cursul diafan al vieţii mele de până acum. 
O dată, când m-am întors în Liban în timpul războiului — aveam opt- 
sprezece ani —, am trait episoade de extenuare extremă, având frisoane, în 
ciuda căldurii de afară. Era febră tifoidă, Dacă nu s-ar fi descoperit antibi- 
oticele, cu doar câteva decenii mai devreme, azi n-aș mai fi fost aici. De 
asemenea, mai târziu am fost „vindecat“ de o altă boală gravă graţie unui 
tratament care depinde de o altă tehnologie medicală recentă. Ca ființă 
umană în viata azi, în epoca internetului, capabil să scriu și să atrag un 
public, am beneficiat, de asemenea, și de norocul societății, ca şi de absenţa 
unui război pe scară largă. În plus, sunt rezultatul proliferării rasei 
umane, eveniment care este el însuși accidental. 


Faptul că mă aflu aici este un efect cu probabilitate scăzută, iar eu am 
tendința de a uita acest lucru. 

Să ne întoarcem la retetele recomandate pentru a deveni milionar în 
zece pași. O persoană de succes va încerca să vă convingă de faptul că rea- 
lizările sale nu au fost accidentale, aga cum un jucător care câștigă la ruletă 
de șapte ori la rând vă va spune că șansele pentru o astfel de serie pozitivă 
sunt de unu la câteva milioane, așa că fie va trebui să credeţi într-o inter- 
ventie divină, fie va trebui să acceptaţi priceperea şi intuiţia persoanei în 
alegerea numerelor câștigătoare. Dar dacă veţi lua în calcul numărul jucă- 
torilor şi numărul jocurilor (câteva milioane în total), 
că astfel de lovituri norocoase trebuia să se întâmpl 
despre ele, vi s-au întâmplat dumneavoastră. 

Argumentul punctului de referinţă este următorul: nu calculati șansele 
in poziţia avantajoasă a castigatorului (a norocosului Casanova, a New 
Yorkului care îşi revine mereu sau a invincibilei Cartagina), ci din aceea a 
întregii cohorte iniţiale. Să luăm în calcul din nou cazul celui care joacă 


va deveni limpede 
e. lar dacă vorbiti 
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jocuri de noroc, Dacă privim populaţia jucătorilor începători în ansamblu, 
putem fi aproape siguri că unul dintre ei (deși nu știm dinainte care 
anume) va obţine rezultate extraordinare pur şi simplu din noroc. Așadar, 
din punctul de referinţă al cohortei iniţiale, asta nu e o mare realizare. Însă 
din punctul de referință al câștigătorului (care nu-i ia în calcul pe cei care 
au pierdut, iar asta e esenţial), un lung sir de câștiguri pare un eveniment 
prea deosebit pentru a fi explicat prin noroc. Trebuie să observați că ,isto- 
rja“ este doar un sir de numere care se desfășoară în timp. Numerele pot 


reprezenta grade de sănătate, formă, greutate — orice. 


c : Peet: ; 
ea mai mare problemă a sistemului educațional constă 
t , 


meu de vedere, din punctul 


cica 7 p ie 
ee Sp 5a opral e elevii sunt obligați să stoarcă explicații 
acujt de râs dacă se abtin să emită o j 
t fin să emită o judecată si 
nu ştiu“. arsit Război A Sean 
a a e a luat sfârşit Războiul Rece? De ce au pierdut n ii 
ătălia de la Salamina? De i i 
? De ce a fost bumbăcit Hani i 
anibal? D - i 
î lamin ce a fost bun ? De ce și-a revenit 
ses după perioade dificile? În fiecare dintre aceste cazuri avem o 
situație — iețui i căută icatii 
ame F pe — $i căutăm explicaţii, în loc să răsturnăm argu 
ă Le yo . . 7 
sia Ape ee ca, a fiind supraviețuirea, nu putem descifra prea 
esul și că va trebui în schimb să i ă 
; § mb să invocăm o anumită doză 
i oz - 
toriu. (Aleatoriul este ceea ce nu cunoaştem aa 


t ; ; invocându-l, n ă 
is $ E ; » he asumam 
is a ie a numai profesorii ne învață cu obiceiuri proaste, Am arătat 
i . . . . . 
i capi î u f BES simt ziarele obligate să-și presare textele cu legături 
» pentru a-și face cititorii să se b i 
a i e bucure de naratiuni. Dar fiţi sufi 
to „ Dar fi - 
pien de integru pentru a utiliza cu parcimonie Ar 
imitați această utilizare la situaţii în care 
mente, nu dintr-o retrospectivă istorică. 
’ „Nu spun că nu există cauze — nu folosi 
să învăţaţi din istori ă 
a His — phar ce spun este că nu e așa de simplu. Fiţi suspicios 
„din cauza“ și utilizati-l cu grijă, mai în situaţii 
e „d jă, mai ales în situațiile î 
pectati existența unor dovezi tăcute, S 


Cosmeticul „din cauza“ 


Această situație în sine slăbeşte substanţial noțiunea „din cauza“ propusă 
adesea de oamenii de știință, fiind aproape întotdeauna folosită eronat de 
către istorici. Trebuie să acceptăm imprecizia familiarului „din cauza“, 
indiferent câtă confuzie ne-ar produce (şi chiar devenim confuzi când 
înlăturăm iluzia analgezică a cauzalitatii). Repet, suntem animale căută- 
toare de explicații, care tind să creadă că totul are o cauză identificabilă, 
alegând-o pe cea mai la îndemână ca fiind explicația. Totuși, s-ar putea să 
nu există un din cauza vizibil, ba chiar dimpotrivă: de cele mai multe ori, 
nu există nimic, nici măcar un spectru de explicații posibile. Dar dovezile 
tăcute maschează acest lucru. Oricând in joc se află supraviețuirea noastră, 
însăşi noțiunea „din cauza“ este grav slăbită. Aristotelianul „din cauza“ nu 
poate da seama de o legătură solidă între două elemente, ci mai degrabă, 
ne poate alimenta slăbiciunea ascunsă 


; „din cauza“, Incercati să 
„din cauza“ derivă din experi- 


{1 acest argument pentru a evita 


Am cercei â ipuri i 
seră rar câteva tipuri de dovezi tăcute care produc deformări ale 
are percepem realitate iri 
lului a empirică, așa încât i 
explicabilă (si mai stabi â ae cant 
ş abilă) decât este în reali â 
plicak realitate. Pe lângă i 
ae st ‘ gă eroarea confir- 
aiy, a narativă, manifestarea dovezilor tăcute distorsionează si ea 
im 
sae portanta Lebedelor Negre. De fapt, ele cauzează uneori supra 
a î ili : 
a pai SN in cazul succesului literar, de pildă), iar alteori con. 
subestimari (ca în cazul stabilităţii istoriei i 
abilității istoriei s iei 
stie zul t au a speciei umane). 
Mena ea devreme că sistemul nostru de percepție s-ar putea să nu 
ca i a ceea ce nu se află în fata ochilor nostri sau la ceea ce nu ne 
ate: ionala Acuti să fim « 
pron pap emoțională. Suntem făcuți să fim superficiali, să studiem 
i : , 
ae ae şi să ae ceea ce nu ne este viu în minte. Declarim un 
1 dovezilor tăcute. Partea i ientă i 
c í e . nconștientă a mecanismului 
i piu ee : NOORS nsmuluı nostru 
S aa on există una) va ignora cimitirul, chiar dacă suntem intelec- 
ee ienți de pa de a-l lua în seamă. Ceea ce nu se află la vedere 
minte: manifestăm un di i 
spret natural, chiar fizic fata 
ife 1 ata de 
Acest lucru va fi ilustrat în capitolul următor i di 


așa cum am văzut în Capitolul 6, 


pentru furnizarea explicaţiilor. 
Aplicati acest raționament următoarei întrebări: de ce nu a ucis ciuma 


bubonică mai multi oameni? Veţi primi multe explicații cosmetice, impli- 
când teorii despre intensitatea epidemiei şi despre „modele științifice“ ale 
acesteia. Incercati însă argumentul cauzalitatii slăbite pe care l-am înfățișat 
în acest capitol: dacă ciuma bubonică ar fi ucis mai mulți oameni, observa- 
torii (adică noi) nu ar mai fi aici pentru a observa. Când este în joc supra- 
vieţuirea, nu trebuie să căutaţi imediat cauze şi efecte. Principalul motiv 
identificabil pentru supraviețuirea noastră după astfel de boli ne-ar putea 
fi pur si simplu inaccesibil: suntem aici pentru că a funcţionat scenariul 
„roz“, de tip Casanova, iar dacă asta pare prea greu de înţeles este pentru 
că suntem prea spalati pe creier de noţiunile cauzalităţii și credem că e mai 
inteligent să spunem „din cauza“ decât să acceptăm aleatoriul. 
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nu mânca, slabeste câteva kilograme, apoi le recâștigă aproape pe toate cât 
stă pe locul de la clasa întâi în avionul de întoarcere. Este remarcabil cum 
autocontrolul și disciplina sa, admirabile în alte privinţe, eșuează atunci 
când e vorba de dimensiunile taliei. 

A început ca funcţionar la o bancă din New York la începutul 
anilor ’80, la departamentul scrisori de credit. Învârtea hârtii si muncea 
pe brânci. Apoi a promovat, acordând împrumuturi firmelor mici şi a 
priceput cum se poate obţine finanţare de la băncile tari, cum functio- 
nează birocraţia acestora și ce hârtii le place să vadă. Rămânând angajat, 
a început să strângă proprietăţi în cursul procedurilor de faliment, cum- 
părând de la instituțiile financiare. Marea lui intuiţie a fost că angajaţii 
băncilor ce vând case care le aparțin nu sunt la fel de grijulii ca proprie- 
tarii. Tony a învăţat foarte repede cum să le vorbească și cum să-i 
manipuleze. Mai apoi, a învăţat să cumpere și să vândă benzinării, cu bani 
imprumutati de la băncile mici din vecinătate. 

Tony are grozavul obicei de a încerca să obțină bani fără prea mult 
efort, doar pentru a se distra — fără încordări, fără muncă de birou, fără 
ședințe, doar derulându-și afacerile particulare. Mottoul său este: „Ghici 
cine e fraierul.“ Evident, băncile sunt adesea în postura asta — »functiona- 
rilor bancari nu le pasă de nimic“, A depista fraierii este a doua sa natură, 


Capitolul 9 
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Prânzul la (vest de) lacul Como — Militari și filosofi — Aleatoriul lui Platon 
Ti 


TONY GRĂSANUL 


A Alga ts irită fără 
|“ este unul dintre prietenii lui Nero, care o irită 


Ă ne t> a . . oe 
TARR Poate ar trebui să-l numim, mai cu grijă, 


măsură pe Evghenia Krasnova. i ZA în ene a 
i blematicul Tony“, de vreme ce, în 
„Orizontal-problema ; 


supraponderal, aşa cum ne indică porecla sa; a Ata doar ca forma corpului 
deral, d | a; at doar for P 1 
ău £ a fel . x 5. P x . 


Dacă v-aţi nimeri prin preajma lui, aţi deveni mult mai informat în pri- 
vinta texturii lumii, pur și simplu „volbind“ cu el. 

Tony este foarte priceput în obţinerea unor numere de telefon secrete, 
a biletelor de clasa întâi pentru avion fără a plăti bani în plus sau în găsirea 
unui loc de parcare într-un garaj care în mod oficial este plin; toate astea 
graţie legăturilor sau sarmului său irezistibil. 


tume făcute pe comandă, unele dintre ele la a dar ae i A am bs 
fi comandate pe internet. Are mâini groase şi — at ne ee 
lant de aur la încheietura mâinii și dubneste a bom! san pa cares 
care le consumă în cantităţi industriale pentru a a sini be ere 
cei, nu se supără când oamenii îl strigă Tony Grăsanu A Sane | 
ună doar Tony. Nero, mai politicos, îi spune »Tony m j: a P 
Giz accentului său și a modului de gândire e oc es ul aa 
Tony este unul dintre oamenii prosperi din Brooklyn ca 
acum douăzeci de ani. . E ee 
ee oe un non-tocilar bine dispus. Duce o un cca ră 
gura sa problemă vizibilă pare să fie greutatea, care produse aa cae 
rigoare din partea familiei, a verilor ae şi a prieteni i 
avertizându-l încontinuu asupra unui posibil in i esta le 
pare să funcţioneze: Tony merge adesea la o fermă din 


John non-brooklynezul 


Am descoperit non-brooklynezul perfect în persoana cuiva pe care o să-l 
numesc dr. John. Este un fost inginer și actualmente lucrează ca actuar 
pentru o companie de asigurări. Este subţire, agil, poartă ochelari și cos- 
tum negru. Trăiește in New Jersey, nu departe de Tony, dar cu siguranță 
_ Că nu se întâlnesc prea des. Tony nu ia niciodată trenul si, de fapt, nu face 
niciodată naveta (conduce un Cadillac și uneori decapotabila italiană a 
„ soţiei sale, spunând în glumă că el este mai vizibil decât restul mașinii). Dr, 
John e un maestru al programului — e previzibil ca un ceas. În drum spre 
Manhattan, citește ziarul, după care îl împăturește frumos pentru a-l termina 
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de citit în timpul prânzului. În timp ce Tony îmbogățește patronii de 
restaurante (aceştia se luminează când îl văd apărând și îl îmbrățișează 
zgomotos), John își pregăteşte cu meticulozitate sendvisul în fiecare dimi- 
neat’, apoi își pune o salată de fructe în caserola de plastic. În ce privește 
îmbrăcămintea, și el poartă un costum care arată de parcă ar fi fost coman- 
dat pe internet, numai că în cazul său acest lucru este real. 

Dr. John este un tip sârguincios, calculat și amabil. Îşi ia munca în 
serios — atât de în serios încât, spre deosebire de Tony, separă foarte clar 
munca de activităţile de relaxare. Are un doctorat în inginerie electrică la 
Universitatea Texas din Austin. Pentru că se pricepe atât la calculatoare, 
cât şi la statistică, a fost angajat de o companie de asigurări pentru a face 
simulări pe calculator — îi place această activitate. O bună parte din ceea 
ce face constă în rularea unui program pentru „managementul riscului“. 

Ştiu că se întâmplă rar ca dr. John și Tony Grăsanul să respire acelaşi 
aer, ca să nu mai vorbim de posibilitatea de a se afla în același bar, aga că 
trebuie să considerăm situaţia următoare un exerciţiu de gândire. Îi voi 
pune o întrebare fiecăruia, apoi voi compara răspunsurile. 


NNT (adică eu): Să presupunem că o monedă este „curată“, adică există 
o probabilitate egală atât pentru cap, cât si pentru pajură atunci când e 
aruncată. O arunc de nouăzeci și nouă de ori gi de fiecare dată cade capul. 
Care sunt şansele de a vedea pajura la aruncarea următoare? 

Dr. John: E o întrebare banală. Jumătate, desigur, de vreme ce pre- 
supunem o probabilitate de 50% pentru fiecare parte, iar aruncările sunt 
independente. 

NNT: Tony, tu ce spui? 

Tony Grăsanul: Aş spune că nu mai mult de un procent, desigur. 

NNT: De ce? Ti-am spus că pornim de la premisa că moneda este 
„curată“, adică există o probabilitate de 50% pentru fiecare parte. 

Tony Grăsanul: Fie umbli cu tâmpenii, fie eşti un mare fraier dacă 
musti chestia cu „50 de plocente*. Moneda sigur e smecherita. Nu se poate 
ca jocul să fie cinstit. (Traducere: Este mult mai probabil ca prezumtiile 
tale privind corectitudinea să fie false decât să cadă capul de nouăzeci și 
nouă de ori în tot atâtea aruncări.) 


NNT: Dar dr. John a spus 50%. 
Tony Grăsanul (imi sopteste la ureche); Îi știu eu pe tocilarii ăștia care 


au rămas cu exemplele de la școală. Gândesc mult prea încet. Și sunt prea 


ascultători. Ai putea să le vinzi orice. 
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Acum, pe care dintre cei doi l-aţi considera favorit pentru postul d 
primar al New Yorkului (sau al Ulan Batorului, capitala Mon i i > 
Dr. John gandeste limitat, in cadrul datelor pe care le-a pri oe 
Grăsanul aproape că nici nu tine cont de ele. ii 
Pentru a pune la punct terminologia, ceea ce numesc eu tocilar“ aici 
nu este un tip neingrijit, pocit şi palid, care poartă ochelari a un calcula- 
tor la centură, ca pe o armă la vedere. Un tocilar este pur și sim lu ci 
care gândește limitat în mod exagerat. er 
A V-aţi întrebat vreodată de ce aceşti elevi cu 10 pe linie nu ajung să facă 
nimic în viaţă, in timp ce codasii la învățătură învârt şekelii. cum ae di : 
mante şi sunt căutaţi la telefon ? Sau poate chiar primesc un Premi, N bel 
pentru o disciplină reală (medicină, să zicem)? Câte ceva din dida i 
putea avea de-a face cu norocul, dar există o calitate sterilă şi A ep și 
care e asociată adesea cu învățătura din scoala și care s-ar putea să i 
împiedice să înțelegem ce se petrece de fapt în viata reală, Într-un test IQ, 
ca și într-o probă academică (inclusiv sportivă), dr. John l-ar depăși S 
mult pe Tony Grasanul. Dar Tony Grăsanul l-ar depăși cu mult pe d j hn 
în orice altă situație posibilă din viața reală, De fapt, Tony, în iuda ip i 
sale de cultură, are o curiozitate nemaipomenită în fiica texturii real 
tafil și are propria sa erudiție. Pentru mine, el este mai ştiinţific — î ac) 
literal, dar nu și social — decât dr. John. hae ua, 
Vom cerceta în profunzime — foarte în profunzime — 
răspunsurile lui Tony Grăsanul și cele ale dr. John. 
a mai vexantă problemă pe care o cunosc, 
e cun i ic“ și 

di Ju e miza lea Maia Daia că 
ohn p ediocristanului — mintile lor 
sunt inchistate. Desi problema este foarte generală 
urâte iluzii ale sale este ceea ce eu numesc : 


diferenta dintre 
Aceasta este probabil 
a legăturilor dintre două tipuri 


una dintre cele mai 
t iluzii a „eroarea ludică“: atributel 
incerti ăsim în vi ă al 
i tudinii pe care o găsim în viata reală au prea putin de-a face cu cele 
sterilizate pe care le întâlnim în examene și în jocuri 
Aşa că închid Partea I cu următoarea poveste. 


PRÂNZ LA LACUL COMO 
tozi EEN aes : 
: i a ae Primăvară, acum câţiva ani, am fost surprins să primesc o invi 

: : 
a F e la un think tank sponsorizat de Departamentul de Apărare al 
tatelor Unite pentru o ședință de lucru pe tema riscurilor, 
> 


se Ci ă 
desfășoare toamna, e urma să se 


în Las Vegas. Persoana care m-a invitat mi-a spus la 
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telefon că „o să luăm prânzul pe o terasă cu vedere la lacul Como“, ceea 
ce m-a tulburat foarte tare. Las Vegas (împreună cu fratele său, emiratul 
Dubai) e poate un loc pe care nu mi-aş dori niciodată în viaţa asta să 
vizitez. Prânzul la „tracul Como“ însemna o tortură. Dar mă bucur că 


teoria jocurilor, dar când eu și cu Laurence ne-am dat la el deoarece fol 
ea inadecvat metaforele financiare, şi-a pierdut toată Sagan Ai 

Dacă vă gândiși la riscurile majore cu care se confruntă eazione vă 

in în minte situații de joc. Aţi putea crede că într-un cazinou riscurile 


m-am dus. clud situația în care un jucă ă 
; : : . wee A s un jucător dă peste cap ban i 
Think tank-ul a reunit o serie de oameni non-politici considerați de â p p Vanica. printr 


acțiune și învățați (și practicanți, ca mine, care nu acceptă o astfel de titu- 
latură) implicați în incertitudine într-o mulțime de discipline. Au ales în 
mod simbolic un mare cazinou ca loc de întâlnire. 

Simpozionul s-a desfășurat cu uşile închise, ca o reuniune sinodală de 
oameni care, în alte condiţii, nu s-ar fi întâlnit. Prima surpriză a fost să 
descopăr că militarii prezenţi gândeau, se comportau şi acționau ca niște 
filosofi — ba chiar mai ceva decât filosofii pe care îi vom vedea despicând 
firul în patru în colocviul săptămânal din Partea a III-a. Gândeau deschis, 
ca agenţii de bursă, numai că mult mai bine și fără teamă de introspectie. 
Era printre noi și un secretar de la Apărare, dar, dacă n-aş fi ştiut cu ce se 
ocupă, aș fi crezut că este practicant al empirismului sceptic. Chiar şi un 
inginer investigator care studia cauza exploziei unei navete spaţiale era 
deschis la minte si meditativ. Am ieșit de la întâlnire dându-mi seama că 
doar cei din armată lucrează cu aleatoriul într-un mod autentic, cu onesti- 
tate intelectuală introspectiva, spre deosebire de cei din mediul academic şi 
de directorii de corporaţii care lucrează cu banii altora. Acest lucru nu se 
vede în filmele de război, in care sunt portretizati de obicei ca niște auto- 
crati flămânzi de conflict. Oamenii de acolo nu erau cei care provocau 
războaiele. Într-adevăr, pentru multi, politica de apărare câștigătoare este 
aceea care reușește să elimine potentialele pericole fără război, cum ar fi 
strategia de falimentare a Rusiei prin escaladarea cheltuielilor pentru apă- 
rare. Când mi-am exprimat mirarea în fata lui Laurence, un alt finantist, 
care stătea alături de mine, acesta mi-a spus că militarii adună mai multe 
minţi autentice și mai multi gânditori ai riscului decât în orice altă categorie 
profesională. Cei de la Apărare voiau să înțeleagă epistemologia riscului. 


ud situaţi 1 f o serie de 
tigurı mari sau pe cea în care trișorii câștigă banii prin metode necin- 


ite. Nu numai publicul larg crede asta, ci și conducerea cazinourilor. Ca 


RN cazinoul are un sistem de supraveghere ultraperformant pentru a 
pp dial cel care urmăresc cărţile și pe alti oameni care ar putea 
Fiecare participant a făcut o prezentare și le-a ascultat pe ale celorlalţi 
M-am dus să discut despre Lebedele Negre, și intentionam să spun că di 
ce ştiu este că avem extrem de puţine cunoștințe despre ele, dar că surpriza 
€ o proprietate a lor, iar încercările de a le platonifica duc la nein i i 
suplimentare. Militarii pot înţelege astfel de lucruri, iar ideea a pal 
recent cunoscută în cercurile militare ca necunoscutul necunoscut (opus 
necunoscutului cunoscut). Dar îmi pregătisem cuvântarea (pe cinci na 
tele de restaurant, unele pătate) și eram gata să discut o nouă ex up A 
care am lansat-o cu acea ocazie: „eroarea ludică“. Intentionam i le oin 


că nu ar trebui să într- i 
ui să vorbesc într-un cazinou, pentru că acesta n- 


> vort are nimi 
de-a face cu incertitudinea. ae 


Incertitudinea tocilarului 


Ce este eroarea ludică? Ludic vine de — „joc“ în latină 
Speram ca reprezentanţii date a îi astra ai oa i 
eran t inaintea mea, ca să-i 

pot hărțui, demonstrând (politicos) că un cazinou era exact locul ce 
trebuia ales pentru o astfel de discuție, de vreme ce clasa de risc cu ee 
„ confruntă un cazinou nu are o mare semnificaţie în afara clădirii, 


tz dieri . ° jar stu- 

fn grup, era un domn care conducea un alt grup, de data asta de jucă- d ea acesteia nu este uşor de aplicat altor domenii. Ideea era că jocurile 
tori profesioniști, și care avea accesul interzis în majoritatea cazinourilor. e noroc reprezintă o incertitudine sterilizată şi domesticită. În cazinou 
, 


cunoaştem regulile, putem calcula probabilitățile, iar tipul de incertitudi 
pe care îl întâlnim acolo este mediu, aparținând Mediocristanului ra 
vom vedea mai încolo. Enunţul pregătit era acesta: „ 
întreprindere umană cu risc pe care o ştiu în care probabilitățile sunt 
cunoscute, gaussiene și aproape calculabile.“ Nu ne putem aştepta ca u 
cazinou să plătească de un milion de ori miza sau să schimbe bruse regulile 


Ne-a împărtăşit din înțelepciunea sa. Stătea nu departe de un profesor de 
ştiinţe politice morocănos, slab ca un bag și — ca mai toate „numele mari“ — 
atent la reputaţia sa: nu spunea nimic interesant și nu a zâmbit nici măcar 
o dată. În timpul întâlnirilor, am încercat să mi-l imaginez pe grangur cu _ 
un şoarece plimbându-i-se pe spinare, într-o stare de panică rascolitoare. Se 

pricepea probabil la scrierea de modele platonice ale unor chestii legate de 


așa cum 
Cazinoul este singura 
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în mijlocul jocului. Nu sunt niciodată zile in care „36 negru“ e programat 
să apară în 95% dintre jocuri.* 

În viaţa reală, nu cunoaștem probabilitățile — trebuie să le descoperim, 
iar sursele incertitudinii nu sunt definite. Economistii, care nu consideră 
că descoperirile celor care nu sunt economiști merită atenţie, fac o distinc- 
tie artificială între riscurile knightiene (pe care nu le putem calcula) și 
incertitudinea knightiană (pe care nu o putem calcula), după numele unui 
Frank Knight, care a redescoperit noțiunea „incertitudine necunoscută“ şi 
s-a gândit din greu, dar probabil nu a riscat niciodată, sau poate a trăit în 
vecinătatea unui cazinou. Dacă şi-ar fi asumat riscuri economice sau 
financiare, şi-ar fi dat seama că aceste riscuri „calculabile“ sunt în mare 
parte absente în viata reală! Ele sunt invenții de laborator! 

Totuși, asociem automat, in mod spontan, probabilitatea cu aceste 
jocuri platonice. Mi se pare revoltător să ascult oameni care, aflând că sunt 
specializat în probabilităţi, mă năpădesc imediat cu trimiteri la zaruri. Doi 
ilustratori ai unei ediţii populare a uneia dintre cărţile mele anterioare au 
adăugat spontan și independent un zar pe copertă și la sfârșitul fiecărui 
capitol, ceea ce m-a făcut să turbez de furie. Editorul, familiarizat cu stilul 
meu de gândire, i-a avertizat să „evite eroarea ludică“, ca și cum ar fi fost 
o bine cunoscută greşeală intelectuală. Amuzant, ambii au reacţionat cu 
un: „A, ne pare rău, n-am știut asta.“ 

Cei care petrec prea mult timp cu nasul în hărți au tendinţa de a con- 
funda harta cu teritoriul. Mergeţi şi cumpăraţi o istorie recentă a probabi- 
litatilor si a chestiunilor probabilistice: veţi fi îngropat în numele unor 
aşa-ziși „gânditori ai probabilităților“ care isi iau toţi ideile de la aceste 
constructe sterilizate. M-am interesat recent ce li se predă studenţilor la 
subiectul „probabilitate“ și am rămas oripilat: li se spăla creierul cu 
această eroare ludică si cu neavenitul clopot al lui Gauss. Același lucru este 
valabil și pentru doctoranzii în teoria probabilităților. Îmi amintesc de o 
carte recentă, scoasă de un matematician meditativ, Amir Aczel, şi numită 

Chance. O carte poate excelentă, dar bazată, ca toate celelalte cărți mo- 
derne, pe această eroare ludică. În plus, considerând că probabilitatea are 


* Colegul meu Mark Spitznagel a găsit o versiune marţială a erorii ludice: 
luptele organizate îl antrenează pe combatant să se concentreze asupra jocului şi, 
pentru a nu-și pierde concentrarea, să ignore posibilitatea acţiunilor nepermise de 
regulament, cum ar fi loviturile sub centură, un cuţit surpriză etc. Deci cuceritorii 
trofeului ar putea fi tocmai aceia care sunt cei mai vulnerabili în viaţa reală. La fel, 
vedem oameni cu mușchi enormi (în tricouri negre), care ne pot impresiona in 
mediul artificial al sălii de forţă, dar care nu sunt în stare să ridice un pietroi. 
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de-a face cu matematica, ceea ce putem face cu puţină matematicizare în 
lumea reală nu presupune aleatoriul blând reprezentat de clopotul lui 
: Gauss, ci mai degrabă aleatoriul sălbatic scalabil. De obicei, ceea ce poate 
fi matematicizat nu este gaussian, ci mandelbrotian. 

Citiţi unul dintre gânditori clasici care au ceva practic de spus cu pri- 
vire la probabilitate — cum ar fi Cicero — si veţi afla un lucru diferit: 
noțiunea de „probabilitate“ rămâne confuză tot timpul, aşa cum trebuie să 
fie, de vreme ce confuzia este chiar natura incertitudinii Probabilitatea 
este o artă; este un copil al scepticismului, nu o unealtă pentru cei cu un 
calculator la cingătoare, care să le satisfacă dorinţele de a produce calcule 
şi certitudini extravagante. Înainte ca gândirea occidentală să se înece în 
mentalitatea sa „ştiinţifică“ —.ceea ce se numeşte cu aroganță Iluminism — 
oamenii își îndemnau creierul să gândească, nu să calculeze. Într-un unde 
nat tratat dispărut astăzi din conștiința noastră, Dizertatie în căutarea 
adevărului, publicat în 1673, polemistul Simon Foucher expunea predilec- 
ţia noastră psihologică pentru certitudine. El ne învață arta de a ne îndoi 
și cum anume să ne poziţionăm între îndoială și convingere, Scria: ,,Tre- 
buie să părăsim îndoiala pentru a produce ştiinţă, dar puţini oameni 
observă cu adevărat importanţa necesităţii de a nu o părăsi prematur 
Este clar că părăsim îndoiala fără a ne da seama de asta.“ Apoi ne averting’ 
„Suntem victime ideale ale dogmei chiar din pantecul matern.“ l 
f În eroarea confirmării discutată în Capitolul 5 am folosit exemplul 
jocurilor, pe care teoria probabilităților le-a reglementat cu succes, după 
care a pretins că aceste observații se aplică în cazuri generale. Mai mult, asa 
cum tindem să subestimăm rolul norocului în viață în general, tiiden să 
supraestimăm norocul în jocul probabilităților. 


i Am vrut să strig: „Această clădire se află într-un fald platonic; viața 
rămâne afară.“ 


Jocul cu zarul nepotrivit 


Am avut o surpriză pe cinste atunci când am aflat că si clădirea se afla în 
afara faldului platonic. i 

Cei din managementul de risc al cazinoului, pe lângă faptul să fixau 
politicile în privinţa jocurilor, erau preocupaţi şi de reducerea pagubelor 
produse de trișori. Nu avem nevoie de o pregătire serioasă în teoria proba- 
bilităţilor pentru a înțelege că un cazinou are suficientă diversitate prin 
mulţimea meselor de joc pentru a nu-și face griji în privinţa șocului pe care 
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l-ar putea produce un jucător extrem de norocos. (Este argumentul diver- 
sificării care conduce la clopotul lui Gauss, așa cum vom vedea în Capi- 
tolul 15.) Tot ce trebuie să facă este să controleze „balenele“, marii jucă- 
tori aduși cu avionul din Manila și Hong Kong pe cheltuiala cazinoului. 
Aceştia pot învârti câteva milioane de dolari într-o partidă. În absența 
trișorilor, performanțele celor mai mulți jucători individuali ar fi echiva- 
lentul unui pai într-o căpiţă de fân, făcând ca întregul să fie foarte stabil. 

Am promis să nu vorbesc despre detaliile sofisticatului sistem de 
supraveghere al cazinoului. Nu am voie să spun decât că m-am simţit 
transpus într-un film cu James Bond; m-am întrebat dacă cei din cazinou 
imită filmul, sau viceversa. Totuși, în ciuda acestor aparaturi sofisticate, 
riscurile n-au nimic de-a face cu ceea ce am putea anticipa cunoscând fap- 
tul că acolo este un cazinou, Căci a reieșit că cele mai mari patru pierderi 
suferite sau evitate la limită de cazinou s-au aflat complet în afara mode- 
lelor sofisticate. 

Mai întâi, au pierdut 100 de milioane când un artist de-al lor de neinlo- 
cuit a fost rănit de un tigru (spectacolul, Siegfried și Roy, era una dintre 
marile atracţii din Las Vegas). Tigrul fusese crescut de artist și chiar dormea 
în camera acestuia; până atunci, nimeni nu a crezut că puternicul animal se 
va întoarce împotriva stăpânului. În analiza scenariilor, cei din conducere 
au luat în calcul chiar și năvala tigrului asupra mulțimii, dar nimănui nu i-a 
trecut prin cap să ia măsuri împotriva a ceea ce s-a întâmplat. 

Apoi, un contractor nemulțumit a fost rănit în timpul construirii unei 
anexe a hotelului. A fost atât de ofensat de recompensa oferită de cazinou, 
încât a încercat să-l arunce în aer. Plănuia să plaseze explozibili pe stâlpii de 
susținere din subsol. Desigur, încercarea a fost zădărnicită (altfel, ca să folo- 
sesc argumentele din Capitolul 8, nu ne-am mai fi aflat acolo), dar am fost 
scuturat de frisoane la gândul că s-ar putea să stau pe un munte de dinamită. 

În al treilea rând, cazinourile trebuie să completeze un formular spe- 
cial pentru fisc, justificând profitul unui jucător dacă acesta depășește o 
anumită sumă. Angajatul care trebuia să expedieze formularele le-a 
ascuns, din motive absolut inexplicabile, în niște cutii de sub biroul său. 
Au trecut câţiva ani, fără ca nimeni să-și dea seama că era ceva în neregulă. 
Ar fi fost complet imposibil de prezis faptul că angajatul a renunțat la tri- 
miterea documentelor. Violarea legislaţiei impozitelor și neglijenta sunt 
infracţiuni grave, așa încât cazinoul a fost pus în fata opțiunii de a-şi pierde 
licenţa sau de a suferi pierderi consistente în urma suspendării. Evident, a 
plătit o amendă monstruoasă (o sumă nedezvăluită), ceea ce a reprezentat 
cea mai norocoasă formă de rezolvare a problemei. 
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În al patrulea rând, a mai existat o sumă de alte scene periculoase, cum 
ar fi răpirea fiicei proprietarului, ceea ce l-a facut pe acesta să violeze legis- 
laţia jocurilor de noroc, vârându-și mâinile în vistieria cazinoului pentru a 
asigura banii pentru recompensă. 
Concluzie: un calcul pe un petic de hârtie ne arată că valoarea în dolari 
a acestor Lebede Negre — loviturile neimaginate și cele potenţiale pe care 
le-am schiţat — depășește riscurile imaginate cu o rată de aproape 1 000 la 1. 
Cazinoul a cheltuit sute de milioane de dolari pe teoria jocurilor si pe 
supravegherea cu o tehnică de ultimă oră, în vreme ce grosul riscurilor au 
provenit din afara scenariilor imaginate, 

S-au întâmplat toate astea, și totuși lumea încă mai învață despre incer- 
titudine și probabilitate din exemplul jocurilor de noroc, 


AMBALAREA PRIMEI PART! 


Cosmeticul iese la suprafață 


Toate subiectele din prima parte sunt de fapt unul singur. Vă puteți gândi 
la un subiect multă vreme, ajungând să fiți obsedat de el. Aveţi o mulțime 
de idei, dar ele nu par să aibă o legătură explicită între ele: logica prin care 
se fac aceste legături vă rămâne ascunsă. Stiti totuși, în sufletul dumnea- 
voastră, că toate reprezintă de fapt aceeași idee. Între timp, unii pe care 
Nietzsche îi numeşte bildungsphilisters* — sau învățați filistini, gulere 
albastre în domeniul gândirii — vă spun că v-aţi întins în mai multe 
domenii. Răspundeţi că aceste domenii sunt de fapt artificiale şi arbitrare, 
fără niciun folos. Apoi le spuneţi că sunteți șofer de limuzină și vă lasă în 
pace. Vă simtiti mai bine, pentru că nu vă identificaţi cu ci, asa că nu va 
mai trebui să suferiti vreo amputare pentru a încăpea în patul procustian 
al disciplinelor. În sfârșit, printr-un mic impuls, vă daţi seama că era vorba 
de o singură disciplină. 

Într-o seară, mă aflam la un cocteil în Miinchen, în apartamentul unui 
fost istoric al artei, care avea în bibliotecă mai multe cărți de artă decât 
aș fi crezut că există. Am stat în colțul vorbitorilor de engleză format 


* Prin acest termen, Nietzsche se referă la cititorii ziarelor si la iubitorii de 
operă care sunt victime ale dogmei, se expun în mod cosmetic la cultură şi au o 
profunzime superficială. Extind sensul acestui termen pentru a-i cuprinde și pe 
filistinii care se ascund în mediul academic, cărora le lipseşte eruditia până la a fi 
complet lipsiti de curiozitate, si care nu se abat de la propriile idei. 
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spontan, bând un Riesling excelent, cu speranţa că voi atinge starea în 
care să încep să vorbesc germana mea împiedicată. Unul dintre cei mai 
pătrunzători gânditori pe care îi cunosc, întreprinzătorul în domeniul 
calculatoarelor Yossi Vardi, m-a îndemnat să-mi sintetizez „ideea“ stând 
într-un picior. Nu era ușor să stau într-un picior după câteva pahare de 
Riesling parfumat, așa că am eșuat. A doua zi, am avut o sclipire. Am sărit 
din pat cu ideea: cosmeticul si platonicul ies la suprafaţă în mod natural, 
Aceasta este o simplă extindere a problemei cunoașterii. Pur și simplu 
acea parte a bibliotecii lui Eco pe care n-o vedem niciodată are proprie- 
tatea de a fi ignorată. Aceasta este, de asemenea, și o problemă a dovezilor 
tăcute. De aceea nu vedem Lebedele Negre: ne facem griji cu privire la 
cele care au avut loc, nu la cele care ar fi putut avea loc dar n-au avut. 
De aceea platonificăm şi preferăm schemele cunoscute și cunoaşterea 
bine organizată, ajungând chiar să fim orbi în fata realității. De aceea 
picăm testul inducției si confirmdm. De aceea cine „studiază“ si se des- 
curcă bine la şcoală are tendința de a pica de fraier în fata erorii ludice. 

Și de aceea întâlnim Lebede Negre și nu învăţăm niciodată din apariţia 
lor, pentru că cele care nu au avut loc sunt prea abstracte, Mulțumită lui 
Vardi, intrasem în clubul oamenilor cu o singură idee. 

Ne plac tangibilul, confirmabilul, palpabilul, realul, vizibilul, concre- 
tul, cunoscutul, văzutul, viul, vizualul, socialul, încastratul, încărcătura 
emoţională, ceea ce iese în evidenţă, stereotipicul, mișcătorul, teatralul, 
romanţatul, cosmeticul, oficialul, vorbăria care sună academic, econo- 
mistul gaussian pompos, prostiile matematicizate, morga, Academia 
Franceză, Harvard Business School, Premiul Nobel, costumele închise 
la culoare ale afaceriștilor, cu cămașă albă și cravată Ferragamo, dis- 
cursul mișcător și senzationalul. Cel mai mult dintre toate ne place nara- 
țiunea. 

Dar vai, nu suntem manufacturati — în ediţia actuală a rasei umane — 
ca să înţelegem chestiunile abstracte; avem nevoie de context. Aleatoriul și 
incertitudinea sunt abstracții. Respectăm ceea ce s-a întâmplat, ignorând 
ceea ce s-ar fi putut întâmpla. Cu alte cuvinte, suntem în mod natural 
superficiali, dar nu știm asta. Aceasta nu este o problemă psihologică, ci 
una determinată de principala proprietate a informaţiei, Partea întunecată 
a Lunii este mai greu de văzut, iar a arunca lumină asupra ei presupune o 
cheltuială energetică. În același fel, a arunca lumină asupra nevăzutului 
este costisitor atât în privința efortului computational, cât și în cea a efor- 
tului mental. 
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istanta de primate 


existat multe distincţii în istorie între cele mai înalte și cele mai joase 
orme ale umanului. Pentru greci, existau grecii şi barbarii, acei oameni 
in nord care rosteau propoziţii amorfe, sunând, pentru urechea atică, 
idoma tipetelor de animale. Pentru englezi, o viață mai bună era a gentle- 
anului. Contrar definiţiei de astăzi, viata unui gentleman era făcută din 
activitate şi un cod comportamental care includea, pe lângă o sumă de 
bune maniere, evitarea muncii suplimentare față de ceea ce era necesar 
unei existente liniștite, Pentru newyorkezi, e vorba de cei care au coduri 
poștale de Manhattan și cei care au adresa în Brooklyn sau — si mai rău — 
in Queens. Pentru tânărul Nietzsche, erau apolinicul si dionisiacul. Pen- 
tru celebrul Nietzsche, exista der Ubermensch, interpretat de cititorii săi 
_ cum le vine mai bine. Pentru un stoic modern, un individ bun subscrie la 
„un sistem demn de virtuți care determină eleganța în comportament și 
abilitatea de a separa eforturile de rezultate. Toate aceste distincţii aveau 
drept scop creșterea distanţei dintre noi și rudele noastre din rândul celor- 
lalte primate. (Continui să insist asupra faptului că, atunci când vorbim de 
luarea deciziilor, distanţa dintre noi și aceşti veri cu blană este mult mai 
mică decât credem.) 

Sustin că, dacă doriţi să faceţi un pas simplu către o formă mai înaltă 
de viata, cât mai depărtată posibil de cea animalică, atunci trebuie să 
renuntati la naraţiune, adică să inchideti televizorul, să reduceti la minim 
timpul petrecut cu citirea ziarelor și să ignorati blogurile. Antrenati-va 
capacităţile de gândire pentru a vă controla deciziile. Dati un ghiont Sis- 
temului 1 (cel euristic sau experimental), scoțându-l dintre lucrurile 
importante. Antrenaţi-vă pentru a sesiza diferenţele dintre senzaţional și 
empiric. Această izolare de nocivitatea lumii va avea un beneficiu supli- 
mentar: vă va spori starea de bine, De asemenea, trebuie să ţineţi minte cât 
de superficiali suntem în privinţa probabilității, care este mama tuturor 
noțiunilor abstracte. Nu trebuie să vă străduiţi mai mult pentru a dobândi 
o înțelegere mai profundă a lucrurilor din jur. Mai presus de orice, învăţaţi 
să evitati „canalizarea“, 


O să fac o punte aici către ceea ce va urma. Orbirea platonică pe care am 
ilustrat-o cu povestea din cazinou are și o altă manifestare: concentrarea. 
Abilitatea de a te concentra este o mare virtute dacă sunteţi ceasornicar, 
neurochirurg sau jucător de șah. Dar ultimul lucru de care aveţi nevoie 
atunci când e vorba de incertitudine este „concentrarea“ (ar trebui să i se 
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y PON 
ceară incertitudinii să se concentreze, nu nouă). Această „concentrare vă 
transformă în fraier. Ea este translatabilă și în problemele de predictie, aşa 
cum vom vedea în continuare. Predictia, nu naraţiunea, reprezintă testul 


real al înțelegerii lumii. 


ând le cer oamenilor să numească trei tehnologii recent implemen- 
tate, cu cel mai mare impact asupra lumii de azi, de obicei mi se 
spune că acestea sunt calculatorul, internetul și laserul. Toate cele 
trei au fost neplanificate, neprevăzute și neapreciate după descoperirea lor, 
rămânând astfel mult timp după ce au început să fie utilizate. Ele au fost 
consecintionale. Au fost Lebede Negre. Desigur, avem o iluzie retrospec- 
tivă a încadrării lor într-un plan mai larg, Puteţi crea propria dumneavoas- 
tră listă cu rezultate similare, fie că vorbim despre evenimente politice, 
despre războaie sau despre epidemii intelectuale. 

V-aţi aștepta ca istoricul predictiei să fie catastrofal — lumea este mult 
mai complicată decât credem, ceea ce nu este o problemă decât dacă cei 
mai multi dintre noi nu ştiu asta. Atunci când privim în viitor, tindem spre 
„canalizare“, transformându-l în ceva obișnuit, fără Lebede Negre, când, 
de fapt, nu este nimic obișnuit în privința viitorului. Nu este vorba de o 
categorie platonică! 

Am văzut cât de bine ne pricepem la naratiuni retrospective, la inven- 
tarea poveștilor si la a ne convinge că intelegem trecutul. Pentru multi 
oameni, cunoaşterea are o forță remarcabilă de a produce încredere în loc de 
aptitudini măsurabile. O altă problemă este concentrarea asupra normalului 
(neconsecintional), platonificarea care conduce la prognoze limitate. 

Mi se pare scandalos că, în ciuda istoricului empiric, continuăm să 
facem proiecţii în viitor ca si cum ne-am pricepe la asta, folosind instru- 
mente și metode ce exclud evenimentele rare. În lumea de azi, predicția 
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este puternic institugionalizata. Suntem fraierii celor care ne ajută să navi- 
gim în incertitudine, fie că ne gândim la ghicitori, fie că ne gândim la cei 
din mediul academic „cu multe publicaţii“ (plictisitoare) sau la functio- 
narii publici care folosesc matematici false. 


De ia Yogi Berra la Henri Poincaré 


Marele antrenor de baseball Yogi Berra are o vorbă: „Este greu să faci 
predicții, mai ales cu privire la viitor.“ Deși nu a scris opere care să ne per- 
mită să-l considerăm filosof, în ciuda înţelepciunii sia abilităţilor sale inte- 
lectuale, Berra poate susţine că știe câte ceva despre aleatoriu. A fost un 
practicant al incertitudinii și, ca jucător și antrenor de baseball, a fost pus 
regulat în fata unor rezultate aleatorii, fiind nevoit să resimtă din plin 
urmările acestora. i 

De fapt, Yogi Berra nu este singurul gânditor care a reflectat la portia 
de viitor ce se află dincolo de posibilitățile noastre de a vedea, Mulţi gân- 
ditori mai puţin populari, mai putin concisi, dar nu mai puţin competenţi 
decât el au analizat limitările noastre inerente în această privință, de la 
filosofii Jacques Hadamard si Henri Poincaré (prezentati de obicei ca 
matematicieni) si până la filosoful Friedrich von Hayek (considerat de 
obicei filosof). Putem vorbi fără ezitare de conjectura Berra-Hadamard- 
Poincaré-Hayek-Popper, care limitează structural activitatea de prezicere. 

„Viitorul nu mai e cum era pe vremuri“, spunea Berra.* Se pare că a 
avut dreptate: progresele capacităţii noastre de a modela (si de a prezice) 
lumea ar putea fi anulate de sporirea complexităţii acesteia, care a implicat 
un rol tot mai mare pentru nepredictabil. Cu cât va fi mai important rolul 
Lebedelor Negre, cu atât va fi mai greu pentru noi să facem predicții. Îmi 
pare rău. 

Înainte de a trece la studiul limitelor predictiei, vom discuta despre 
istoricul prognozelor și despre relaţia dintre progresul în cunoaștere și 
avansurile corespunzătoare în încredere. 


* Trebuie să ştiţi că zicalele atribuite lui Yogi Berra ar putea fi apocrife. Fizi- 
cianul Niels Bohr a spus-o pe prima, iar multi alţii au spus-o pe a doua. Acestea 
rămân totuși niște „berraisme“ esențiale. 


Capitolul 10 


SCANDALUL PREDICTIEI 


Bun venit la Sydney — Câţi amanți a avut? — Cum să fiţi economist, să 
purtați un costum drăguţ și să vă faceți prieteni — Nu corect, ci doar 
„aproape“ corect — Râurile putin adânci pot avea izvoare adânci 


Într-o seară de martie, câţiva bărbaţi și câteva femei stăteau pe esplanadă, 
privind golful din fata Operei din Sydney. Vara se apropia de sfârșit, dar 
bărbaţii purtau jachete, în ciuda vremii toride. Femeile erau mult mai 
adecvate termic, dar sufereau de pe urma afectării mobilităţii de către 
tocurile înalte. 

Cu toții trebuiau să plătească prețul sofisticării. În curând, aveau să 
asculte pret de câteva ore o serie de bărbaţi și femei care urmau să cânte fără 
oprire în rusă. Multi dintre iubitorii de operă arătau de parcă lucrau la 
biroul zonal J.P. Morgan sau la vreo altă instituţie financiară, în care anga- 
jatii se bucură de o bogăţie care îi separă de restul populației locale, dar si 
de o presiune concomitentă pentru respectarea unui scenariu sofisticat (vin 
si operă). Dar nu eram acolo pentru a mă uita la neosofisticati, ci pentru 
a vedea clădirea Operei, care decorează fiecare broșură turistică despre 
Australia. Este într-adevăr impresionantă, cu toate că arată ca o clădire de 
genul celor pe care arhitecţii le creează pentru a impresiona alti arhitecţi, 

Plimbarea din acea seară în zona din Sydney numită Rocks a fost un 
pelerinaj. Deși australienii sunt convinși că au construit un monument care să 
scoată în evidenţă conturul orașului, nu au făcut altceva decât să ridice un 
monument al eșecului nostru în prezicere şi planificare si să surprindă 
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necunoasterea viitorului: faptul că subestimăm sistematic resursele viito- 
rului. 

De fapt, australienii au construit un simbol al arogantei epistemice a 
rasei umane. Povestea este următoarea. Clădirea Operei din Sydney tre- 
buia să fie inaugurată la începutul lui 1963, costând șapte milioane de 
dolari australieni. Și-a deschis în sfârșit porţile zece ani mai târziu și, cu 
toate că era o versiune mai putin ambițioasă a celei prevăzute initial, a 
sfârșit prin a costa aproximativ 104 milioane. Cu toate că există cazuri 
mult mai grave de eșecuri în planificare (si anume Uniunea Sovietică) sau 
în prognoză (evenimentele istorice), clădirea Operei din Sydney furni- 
zează o ilustrare estetică (cel puţin în principiu) a acestor dificultăți. 
Povestea acestei clădiri este cea mai blândă dintre distorsiunile pe care le 
vom discuta în această secțiune (a fost vorba doar de bani și nu a implicat 
vărsarea de sânge nevinovat), dar rămâne totuși emblematică. 

Acest capitol are două subiecte. Primul: suntem demonstrabil aroganti 
cu privire la ceea ce credem că știm. Cu siguranţă știm multe, dar avem o 
tendinţă naturală de a crede că știm ceva mai mult decât știm de fapt, sufi- 
cient ceva mai mult pentru a întâmpina ocazional necazuri serioase. Vom 
vedea cum poate fi verificată și chiar măsurată aroganta chiar în sufrageria 
noastră, 

În al doilea rand, vom examina implicaţiile acestei arogante în toate 
activităţile care presupun predicția. 

De ce naiba prezicem atâta? Mai grav şi mai interesant: de ce nu vor- 
bim despre istoricul predictiilor noastre? De ce nu vedem cum am ratat 
(aproape) întotdeauna marile evenimente ? Numesc această situaţie „scan- 
dalul predicţiei“. 


DESPRE IMPRECIZIA NUMĂRĂRII AMANTILOR ECATERINEI 


xe 


Să analizăm ceea ce eu numesc „aroganță epistemică“ — literal, insolenta 
noastră în fata limitelor cunoașterii. Episteme este un cuvânt grecesc care 
se referă la cunoaștere. A da un nume grecesc unui concept abstract î face 
pe acesta să pară important. E adevărat că avem o cunoaștere care sporește, 
dar ea este ameninţată de creşteri și mai mari ale încrederii, ceea ce face ca 
sporirea cunoașterii să fie și o sporire a confuziei, ignoranței și a infatuării. 

Să ne gândim la o încăpere plină de oameni. Alegeţi un număr la întâm- 
plare. Numărul ar putea să corespundă cu orice: cu proporţia agenţilor de 
bursă psihopati din Ucraina, cu vânzările acestei cărți în lunile care contin 
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era „r“, cu IQ-ul mediu al editorilor (sau al scriitorilor) cărților de afa- 
ri, cu numărul de amanți ai Ecaterinei a II-a a Rusiei etc. Cereti fiecărei 
ersoane din cameră să estimeze independent o marjă a posibilelor valori 
e acestui număr, în așa fel încât să creadă că are 98% șanse de a ghici şi 
ai puţin de 2% şanse de a se înșela. Cu alte cuvinte, orice ar spune să aibă 
cam 2% șanse de a se situa în afara marjei. Spre exemplu: 

„Sunt 98% sigur că populaţia din Radjastan numără între 15 si 23 de 
milioane.“ 

„Sunt 98% sigur că Ecaterina a II-a a Rusiei a avut între 34 si 63 de 


iubit 
Puteţi face inferente despre natura umană socotind câţi oameni din 
_ esantionul dumneavoastră au dat greș — nu ar trebui să fie mai mult de doi 
dintr-o sută de participanţi. Trebuie să observați că subiecţii (victimele 
dumneavoastră) își pot alege singuri marja, cât de mare o doresc; dumnea- 
voastră nu încercaţi să le masurati cunoştinţele, ci mai degrabă evaluarea 
cunoștințelor lor. 

Și acum, rezultatele. Ca multe lucruri în viaţă, descoperirea a fost 
neplanificată, fericită, surprinzătoare si a luat o vreme pentru a fi digerată, 
Legenda spune că Albert și Raiffa, cercetătorii care au observat acest 
lucru, căutau de fapt cu totul altceva, mult mai plictisitor: modul în care 
oamenii imaginează probabilitățile atunci când iau decizii în condiţii în 
care este implicată incertitudinea (ceea ce eruditii numesc „Calibrare“), 
Cercetătorii au fost năuciţi. Eroarea de 2% s-a dovedit a fi de fapt de 
aproape 45% în populația testată! Este foarte grăitor faptul că primul 
eşantion a fost alcătuit din studenţi de la Harvard Business School, o 
specie care nu prea este renumită pentru modestie și orientare introspec- 
tivă. Cei care au un MBA stau foarte prost în privința asta, ceea ce ar putea 
explica succesul lor în afaceri. Studii ulterioare au dat la iveală mai multă 
modestie — sau mai degrabă mai puţină aroganță — la alte populaţii. Por- 
tarii şi taximetriștii sunt mai umili. Politicienii și directorii de companii, 
vai... O să-i las pentru mai târziu. 

Suntem de douăzeci si două de ori mai mulţumiţi cu ceea ce ştim ? Așa 
pare. 

Acest experiment a fost reprodus de zeci de ori, cu populații diverse, 
de profesiuni și culturi diferite. Aproape fiecare psiholog empiric sau spe- 
cialist în teoria deciziilor l-a încercat pe studenții săi, pentru a le arăta aces- 
tora marea problemă a umanităţii: pur si simplu nu suntem suficient de 
înţelepţi pentru a ni se încredința cunoaşterea. Presupusele două procente 
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de eroare se dovedesc a fi de obicei între 15 și 30, în funcţie de populaţie 
şi de subiectul testului. 

Am făcut şi eu testul și, desigur, am eșuat, chiar si atunci când am 
încercat în mod conştient să fiu umil și să îmi fixez cu atenţie o marjă mai 
mare. Totuși, astfel de subestimări se întâmplă să fie — așa cum vom vedea — 
miezul activităţilor mele profesionale. Această deviatie pare să fie prezentă 
în toate culturile, chiar și în cele care încurajează modestia. S-ar putea să 
nu fie nicio diferență semnificativă între centrul orașului Kuala Lumpur și 
străvechea așezare Amioun, situată (astăzi) în Liban. Ieri după-amiază, am 
ţinut un seminar la Londra. Îmi compusesem în minte discursul pe dru- 
mul către locul cu pricina, dat fiind că taximetristul era mult mai capabil 
decât media să se „blocheze în trafic“. Am decis să fac un mic experiment 
în timp ce vorbesc. 

Le-am cerut participanţilor să încerce să dibuiască numărul cărţilor din 
biblioteca lui Umberto Eco. Aceasta, așa cum știm din introducerea la 
Partea I, conţine 30 000 de volume. Dintre cei şaizeci de participanţi, 
niciunul nu a fixat o marjă suficient de mare pentru a cuprinde numărul 
real. (Eroarea de 2% a devenit una de 100%.) Acest caz ar putea fi o abe- 
ratie, dar distorsiunea este exacerbată atunci când cantităţile ies din sfera 
normalului. Interesant este că mulțimea a mers către numere foarte mari 
sau foarte mici: unii au făcut o estimare între 2 000 și 4 000, alții între 
300 000 și 600 000. 

Este drept că o persoană avertizată de natura testului poate juca în 
siguranţă, fixând marja între zero și infinit, dar asta nu s-ar mai numi 
„calibrare“ — persoana respectivă nu ar mai furniza o informaţie și nu ar 
putea lua o decizie informată în acest fel. În acest caz, este mai onorabil să 
spunem: „Nu vreau să joc acest joc — n-am niciun indiciu.“ 

Nu este neobișnuit să găsim contraexemple, oameni care înclină exa- 
gerat în direcţia opusă și îşi supraestimează rata erorii. Poate aveţi un văr 
deosebit de atent la ce spune sau poate vă amintiţi de vreun profesor de 
biologie din facultate care vorbea despre modestia patologică. Tendinţa 
despre care vorbesc este valabilă pentru media populaţiei, nu pentru fie- 
care individ în parte. Există suficiente variaţii în jurul mediei pentru a ne 

garanta contraexemple ocazionale. Astfel de oameni sunt în minoritate și, 
din păcate, de vreme ce nu obţin cu ușurință un statut important, nu par 
să joace un rol prea influent în societate. 

Aroganta epistemică produce un dublu efect: supraestimăm ceea ce 
ştim și subestimăm incertitudinea comprimând marja posibilelor stări de 
incertitudine (adică reducând spaţiul necunoscutului). 
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Vă reamintesc că nu testez cât de multi oameni ştiu, ci evaluez dife- 
 renţa dintre ceea ce oamenii ştiu de fapt si cât de mult cred ei că știu. Îmi 
amintesc de ce a pus mama mea la cale — sub formă de glumă — atunci 
când m-am hotărât să mă implic în afaceri. Ironică faţă de încrederea mea 
(afișată), cu toate că nu neapărat circumspectă faţă de capacităţile mele, a 
găsit o cale de a glumi pe seama mea, Cum? Spunând că o persoană care 
ar găsi o cale să mă cumpere la adevărata mea valoare si apoi să mă vândă 
la valoarea pe care cred eu că o am ar băga în buzunar o sumă enormă. Cu 
toate că încerc încontinuu să o conving de modestia mea side insecuritatea 
mascată sub aparențele de încredere şi cu toate că îi tot spun că sunt intro- 
spectiv, ea rămâne sceptică. Introspectiv sau smintrospectiv, ea tot mai 


glumeste in momentul în care scriu această carte, spunând că mi-am luat-o 
puţin inainte. 


ÎNAPOI LA ORBIREA ÎN FAȚA LEBEDEI NEGRE 


Testul simplu de mai sus sugerează prezența unei tendințe înnăscute a 
oamenilor de a subestima cazurile izolate — Lebedele Negre. Atunci când 
suntem lăsaţi doar cu propriile forte, tindem să credem că ceea ce se întâm- 
plă în fiecare deceniu are loc de fapt doar o dată într-un secol şi, mai mult, 
că stim ce se petrece, 

| Această problemă de calcul eronat este ceva mai subtilă. De fapt, cazu- 
rile izolate nu sunt atât de sensibile la subestimare, de vreme ce sunt foarte 
fragile la erorile de estimare, care pot merge în ambele direcţii. Așa cum 
am văzut în Capitolul 6, există condiţii în care oamenii supraestimeaza 
evenimentele neobișnuite sau mai putin obișnuite (ca atunci când apar în 
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minte imagini senzaţionale), ceea ce, așa cum am văzut, constituie modul 
în care companiile de asigurări înfloresc. Așadar, părerea mea este în gene- 
ral că aceste evenimente sunt foarte fragile la calculul eronat, cu o subesti- 
mare generală gravă amestecată cu o supraestimare gravă ocazională. 

Erorile devin mai mari odată cu gradul de îndepărtare fata de eveni- 
ment. Până acum, am luat în calcul numai o eroare de 2%, așa cum am 
văzut în jocul de mai sus, dar dacă privim, de pildă, la situaţiile în care 
probabilitatea este de unu la o sută, unu la o mie sau unu la un milion, 
atunci erorile devin monstruoase, Cu cât sunt mai mari probabilitățile, cu 
atât este mai mare aroganta epistemică. 

Trebuie să observați o particularitate a judecăților noastre intuitive: 
chiar dacă trăim în Mediocristan, unde evenimentele majore sunt rare, tot 
vom subestima extremele — vom crede că sunt și mai rare. Ne subestimăm 
erorile chiar și în privința variabilelor gaussiene. Intuiţiile noastre sunt 
submediocristaneze. Dar nu trăim în Mediocristan. Numerele pe care este 
posibil să le estimăm în viaţa cotidiană aparţin în general Extremistanului, 
adică sunt guvernate de concentrare si supuse Lebedelor Negre. 


Ghicire și predictie 


Nu există vreo diferență clară între ghicirea de către mine a unei variabile 
care nu este aleatorie — dar pentru care informaţiile mele sunt parţiale sau 
deficitare, ca în cazul numărului amantilor Ecaterinei a Il-a a Rusiei — și 
prezicerea unui element aleatoriu, cum ar fi rata șomajului de mâine sau 
un indice bursier de anul viitor. În acest sens, a ghici (ceea ce eu nu știu, 
dar altcineva ar putea sti) și a prezice (ceea ce încă nu a avut loc) repre- 
zintă același lucru. 

Pentru a ne da seama mai bine de legătura dintre ghicire și prezicere, să 
presupunem că, în loc să încercăm să aflăm numărul amantilor Ecaterinei, 
estimăm mai puţin interesanta — dar pentru unii, mult mai importanta — 
chestiune a creşterii populaţiei în următorul secol, dividendele unor acţiuni, 
deficitul de securitate socială, preţul petrolului, suma obţinută din vân- 
zarea proprietăţii unui unchi sau condiţiile de mediu din Brazilia de peste 
două decenii. Sau, în cazul în care sunteţi editorul cărții Evgheniei 
Krasnova, s-ar putea să aveţi nevoie de o estimare a posibilelor vânzări. 
Ne aventurăm de această dată în ape adânci: pândiți-vă fie și numai la fap- 
tul că cei mai mulţi profesioniști care fac prognoze sunt afectaţi și de pie- 
dica mentală discutată mai sus. Mai mult, cei care fac în mod profesional 
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ognoze sunt adesea și mai afectaţi de astfel de piedici decât cei care nu 
e ocupă de așa ceva. 


INFORMATIA DĂUNEAZĂ CUNOAȘTERII 


V-aţi putea întreba cum afectează învățarea, educaţia și experiența aro- 
ganța epistemică — ce rezultate ar putea obţine la testul de mai sus niște 
oameni educați, comparativ cu restul populaţiei (luându-l ca etalon pe 
şoferul de taxi Mihail), Răspunsul vă va surprinde: depinde de profesiune. 
Voi analiza mai întâi ascendentul celor „informaţi“ asupra celorlalţi din- 
tre noi atunci când se ajunge la umilitoarea activitate de a prezice, 

Îmi amintesc de vizita făcută unui prieten la o bancă de investiţii din 
New York, atunci când am văzut un grangur frenetic — genul „stăpânul 
universului“ — plimbându-se cu nişte căşti fără fir în urechi și cu un micro- 
fon în partea dreaptă a gurii, care m-a împiedicat să mă concentrez asupra 
buzelor lui în conversaţia de douăzeci de secunde pe care am purtat-o. L-am 
întrebat pe prietenul meu care este rolul acelui dispozitiv. „Îi place să ţină 
legătura cu Londra“, mi s-a răspuns. Dacă suntem angajaţi, deci dependenţi 
de judecata altora, faptul că parem ocupați ne poate ajuta să pretindem că 
suntem responsabili de rezultatele obţinute într-un mediu aleatoriu. Apa- 
renta treburilor întărește percepția cauzalitatii, a legăturii dintre rezultate și 
rolul jucat în obţinerea lor. Desigur, acest lucru este și mai valabil când vine 
vorba de directori de companii mari, care trebuie să trambiteze legătura din- 
tre „prezența“ lor și „leadership“, ca și rezultatele companiei. Nu știu să 
existe vreun studiu care să urmărească utilitatea timpului pe care aceștia îl 
investesc în conversații și în absorbirea unor informaţii minore, și nici nu 
există prea multi scriitori care să aibă curajul să examineze cât de important 
este rolul unui director în succesul unei corporaţii. 

Să vorbim despre un efect important al informaţiei: este o piedică în 
calea cunoașterii. 

Aristotel Onassis, probabil primul magnat mediatizat, a fost faimos în 
special pentru că era bogat — și pentru că arăta acest lucru. De etnie 
greacă, refugiat din sudul Turciei, el a plecat în Argentina, a făcut bani 
importând tutun turcesc şi apoi a devenit armator. A fost înjurat când s-a 
căsătorit cu Jacqueline Kennedy, văduva președintelui american John F. 
Kennedy, ceea ce a făcut-o pe cântăreața de operă Maria Callas să se izo- 
leze cu inima frântă într-un apartament din Paris, așteptându-și moartea. 
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Dacă studiem viata lui Onassis — ceea ce am făcut o bună parte din 
adolescență —, observăm o regularitate interesantă: „munca“, în sens con- 
ventional, nu era pentru el. Nici măcar nu s-a deranjat să-și facă un birou, 
ca să nu mai vorbim de un sediu. Nu se ocupa doar de încheierea unor 
afaceri — ceea ce n-ar fi făcut să aibă nevoie de un sediu —, ci și de un 
imperiu în domeniul navigaţiei, care cerea o monitorizare zilnică. Totuşi, 
principalul său instrument era un caiet care conţinea toate informaţiile de 
care avea nevoie. Onassis și-a petrecut viata încercând să socializeze cu cei 
bogaţi si faimoși, să vâneze (și să colectioneze) femei. De obicei, se trezea 
la prânz. Dacă avea nevoie de sfaturile avocaţilor, îi convoca pe toţi la un 
club de noapte din Paris, la două dimineaţa. Se spune că avea un șarm 
irezistibil, ceea ce l-a ajutat să se impună în fata oamenilor. 

Să trecem de anecdotic. S-ar putea să existe aici un efect de genul 
„păcălit de aleatoriu“, prin care să se facă o legătură cauzală între succesul 
lui Onassis și modul său de operare. S-ar putea să nu aflu niciodată dacă 
Onassis era priceput sau norocos, cu toate că sunt convins că șarmul său 
i-a deschis ușile, dar pot supune stilul său unei examinări riguroase, obser- 
vând cercetările empirice făcute asupra legăturii dintre informaţie și înţe- 
legere. Așa că următorul enunț este indirect, dar foarte eficient testabil: 
cunoașterea suplimentară a detaliilor afacerilor obişnuite poate fi lipsită de 
utilitate, poate chiar nocivă. 

Expuneti în fata a două grupuri imaginea confuză a unei guri de 
incendiu — suficient de confuză pentru ca ei să nu-și da seama despre ce e 
vorba. Pentru un grup, cresteti rezoluţia încet, în zece paşi. Pentru al 
doilea, faceţi acest lucru mai repede, în cinci pași. Opriti-va la un punct in 
care ambelor grupuri le este expusă aceeași imagine și cereti-le tuturor să 
identifice ceea ce văd. Este posibil ca membrii grupului care a văzut mai 
puţini pași intermediari să identifice mai repede hidrantul. Morala? Cu cât 
oferim cuiva mai multă informaţie, cu atât mai multe ipoteze va formula 
pe parcurs, înrăutățindu-şi situaţia. Va vedea mai mult zgomot de fond 
aleatoriu, confundându-l cu informaţia. 

Problema este că ideile noastre sunt persistente: odată ce am produs o 
teorie, e puţin probabil să ne răzgândim, prin urmare cei care își dezvoltă 
teoriile cu întârziere se află într-o poziţie mai bună. Când ne construim 
părerile pe baza unor dovezi slabe, întâmpinăm dificultăţi în interpretarea 
informaţiilor ulterioare care contrazic aceste păreri, chiar dacă informati- 
ile sunt mult mai exacte. Aici sunt în joc două mecanisme: eroarea confir- 
mării, pe care am văzut-o în Capitolul 5, și perseverenta convingerii — 
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tendința de a nu da peste cap părerile pe care le avem deja. Amintiti-vi că 
tratăm ideile ca pe niște posesiuni si ne este greu să ne despartim de cle. 

Experimentul cu gura de incendiu a fost făcut prima oară în anii "60, 

iar de atunci a fost repetat de câteva ori. Am studiat şi eu acest efect, folo- 
sind matematica informaţiei: cu cât sunt mai detaliate datele pe care le 
dobândim despre realitatea empirică, cu atât mai bine vom percepe zgo- 
motele (adică anecdoticul) și le vom confunda cu informaţia propriu-zisă. 
Amintiti-va că suntem dominați de senzaţional. Ascultarea ştirilor la radio 
din oră în oră este mult mai dăunătoare decât citirea revistelor săptămâ- 
nale, pentru că intervalele mai mari permit o ușoară filtrare a informaţiei, 

În 1965, Stuart Oskamp a furnizat succesiv psihologilor clinicieni mai 
multe dosare, fiecare conținând o cantitate tot mai mare de informaţii 
despre pacienţi. Capacitatile de diagnosticare ale psihologilor nu au cres- 
cut odată cu furnizarea informaţiilor. Pur și simplu au devenit mai încre- 
zători în corectitudinea diagnosticului iniţial. Este drept că nu ne putem 
aștepta la prea multe de la nişte psihologi ca aceia din 1965, dar aceste 
descoperiri par să fie valabile în mai multe discipline. 

În fine, într-un alt experiment grăitor, psihologul Paul Slovic le-a cerut 
agenţilor de pariuri să le aleagă din optzeci și opt de variabile ale curselor 
de cai deja desfășurate doar pe cele pe care le considerau utile pentru cal- 
cularea probabilităților. Aceste variabile includeau tot felul de informaţii 
statistice despre evoluțiile anterioare. Agentilor de pariuri li s-au furnizat 
cele mai folositoare zece variabile, după care li s-a cerut să prevadă rezul- 
tatele curselor. După aceea, li s-au furnizat încă zece variabile și li s-a cerut 
din nou să prezică. Creșterea cantității de informatie nu a condus la o cres- 
tere a acuratetii predictiilor; în schimb, încrederea în opţiunile lor a cres- 
cut simţitor. Informaţia s-a dovedit a fi nocivă. M-am luptat o bună parte 
din viaţa mea cu convingerea mediocrilor că „mai mult înseamnă mai 
bun“. Mai mult înseamnă uneori mai bine, dar nu tot timpul. Această 


nocivitate a cunoașterii va apărea si în studiul pe care îl vom face asupra 
așa-zisului expert. 


PROBLEMA EXPERTULUI SAU TRAGEDIA COSTUMULUI GOL 


Până acum, nu am pus la îndoială autoritatea profesioniştilor implicaţi, ci 
mai degrabă capacitatea lor de a depista limitele propriei cunoașteri. Aro- 
ganta epistemică nu exclude priceperea. Un instalator va sti aproape întot- 
deauna mai multe despre instalații decât un eseist încăpățânat și un agent 
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de bursă matematician. Un chirurg care se ocupă de hernii este greu să ştie 
mai puţine despre hernie decât o dansatoare din buric. Dar, pe de altă 
parte, pentru ei probabilitățile ar fi mai mici și, ceea ce este mai neliniști- 
tor, aţi putea sti mult mai multe în această privinţă decât un expert. Indi- 
ferent ce vă spune cineva, rămâne o idee bună să puneţi la îndoială gradul 
de eroare din procedura unui expert. Nu puneţi la îndoială procedura, ci 
încrederea sa. (Ca unul care s-a ars cu elita medicală, am învăţat să fiu pre- 
caut si îi îndemn pe toți să fie la fel: dacă intraţi în cabinetul unui doctor 
cu un simptom, nu luaţi în seamă probabilitățile calculate de el de a nu 
avea cancer.) 

Voi separa cele două cazuri după cum urmează. Cazul ușor: aroganta în 
prezența competenţei (de un anumit nivel). Cazul grav: aroganța ames- 
tecată cu incompetență (costumul gol). Există niște profesiuni in care 
cunoaşteţi mai multe decât experții, care sunt, vai, cei pentru ale căror opinii 
plătiţi, in loc să vă plătească ei pentru a vă asculta. Care să fie acestea? 


Ce se mișcă și ce nu se mișcă 


Există o literatură foarte bogată pe tema așa-zisei probleme a expertului, 
bazată pe teste empirice care urmăresc verificarea activităţii experților. 
Dar pare derutantă la început. Pe de o parte, ni se arată de către o clasă de 
cercetători care vânează experţi — cum ar fi Paul Meehl si Robyn Dawes — 
că „expert“ este noţiunea cea mai apropiată de fraudă, adică o persoană 
care nu se descurcă mai bine decât un calculator cu o singură operaţiune, 
căci intuiţia i se pune în cale și o orbește. (Ca un exemplu de ce poate face 
un calculator cu o singură operaţiune, la calculul proportiei dintre valoa- 
rea lichidă și debit se descurcă mai bine decât un analist de credite.) Pe de 
altă parte, există o literatură abundentă care arată că multi oameni pot 
învinge calculatorul graţie intuitiei. Care să fie varianta corectă? 

'Trebuie să existe discipline cu experţi adevăraţi. Să punem următoarea 
întrebare: ati prefera ca operaţia pe creier prin care trebuie să treceţi să fie 
făcută de un jurnalist care se ocupă de știință sau de un neurochirurg cali- 
ficat? Pe de altă parte, ati prefera să ascultați o prognoză economică a unui 
doctor în finanţe de la o instituţie „proeminentă“, precum facultatea 
Wharton, sau una făcută de un jurnalist care se ocupă de economie? În 
timp ce răspunsul la prima întrebare este empiric evident, cel de la între- 
barea a doua nu este deloc astfel. Putem observa diferența dintre „a sti 
cum“ şi „a sti că“. Grecii distingeau între techne şi episteme. Scoala empi- 
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rică de medicina a lui Menodotus din Nicomedia sia lui Heraclit din 
Tarent voia ca discipolii săi să rămână mai apropiaţi de techne (artiza- 
nat“) si mai departati de episteme (,,cunoastere“, Stiinta), i 
| Psihologul James Shanteau și-a asumat sarcina de a descoperi disci- 
plinele cu experţi și pe cele fără. Trebuie să observati aici problema con- 
firmării: dacă doriţi să demonstrati că nu există experți, ar trebui ca apoi 
să găsiţi o profesiune în care experții sunt inutili. Si puteţi demonstra fa fel 
de bine contrariul, Dar există o regularitate: sunt profesiuni în care 
experții joacă un rol și altele în care nu există dovezi ale priceperii. Care 
sunt unele si care sunt altele? 
Experţi care tind să fie experţi: evaluatorii de vite, astronomii piloții de 
teste, evaluatori de soluri, maeştrii de șah, fizicienii, vetrei 
(atunci când se ocupă de probleme matematice, nu de probleme empirice) 
contabilii, inspectorii agricoli, interpreţii de fotografii, analiştii de asi = 
rari (care se ocupă de statistici după clopotul lui Gauss), i 
| Experţi care tind să fie... non-experți: agenții de bursă, psihologii clini- 
cieni, ofițerii de admitere la facultate, judecătorii, consilierii, cei care 
selectează forţa de muncă, analiștii de informaţii (rezultatele CIA sunt, în 
ciuda costurilor, jalnice). Aș adăuga aici și aceste rezultate extrase din ts 
pria mea analiza a literaturii: economistii, cei care se ocupă de pro ae 
financiare, profesorii de finante, cei care se ocupa de Ging polices 
nexpertii de risc“, personalul Băncii pentru Acorduri Internationale, 
augustii membri ai Asociaţiei Internationale a Inginerilor Financiari fi 
consilierii de finanţe personali. 
i si şi simplu, ceea ce se mișcă, şi, prin urmare, cere cunoaștere nu are 
aa cpu in nep ce ceea ce nu se mişcă pare să aibă 
a i. Cu » profesiunile care au de-a face cu viitorul si 
isi bazează studiile pe trecutul irepetabil au o problemă cu experţii (cu 
excepția meteorologiei și a afacerilor, care implică procese fizice pe termen 
pa nu procese socioeconomice). Nu spun că niciunul dintre cei care au 
T face 3 aa n ei vreo es de valoare (asa cum am 
r me, 3 prezice destul de bine deschiderea stagiu- 
nilor teatrale), ci mai degrabă aceia care nu furnizează nicio valoare adău- 
gată tangibilă se ocupă în general de viitor. 
Oo alta modalitate de a vedea aceste lucruri este aceea în care lucrurile 
care se mișcă sunt adesea expuse Lebedelor Negre. Experții sunt persoane 
foarte concentrate care trebuie să se „canalizeze“. În situaţii în care cana- 


lizarea este sigura, deoarece Lebedele Negre nu au urmări, expertul se va 
descurca bine. 
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Robert Trivers, un psiholog evolutionist și un om cu intuitii supranor- 
male, are un alt răspuns (el a devenit unul dintre cei mai influenţi gândi- 
tori evolutionisti de la Darwin încoace prin niște idei pe care le-a dezvoltat 
în timp ce încerca să urmeze facultatea de drept). El leagă această pro- 
blemă de autodeceptie. În domenii în care avem tradiţii ancestrale, cum ar 
fi jefuirea, suntem foarte pricepuţi la prezicerea rezultatelor prin măsu- 
rarea balanței puterii. Oamenii și cimpanzeii pot simţi imediat care parte 
are mai multă forţă și pot face o analiză a costurilor și beneficiilor în urma 
căreia atacă, însușindu-și bunuri și semeni. Odată raidul început, ne pla- 
săm într-o orientare mentală amăgitoare, care ne face să ignorăm informa- 
tia suplimentară — este foarte bine să evităm şovăielile în timpul bătăliei. 
Pe de alta parte, spre deosebire de aceste raiduri, războaiele pe scară largă 
nu aparţin moștenirii umane — suntem proaspăt veniţi în sânul lor —, așa 
că tindem să estimăm greșit durata acestora şi să ne supraestimăm puterea 
relativă. Amintiţi-vă de subestimarea duratei războiului din Liban. Cei 
care au luptat în Primul Război Mondial au crezut că fac o mică defilare. 
La fel și în cazul conflictului din Vietnam, dar și al războiului din Irak și 
al aproape oricărui conflict din epoca modernă. 

Nu putem ignora autoamăgirea. Problema experţilor este că ei nu știu 
ce nu ştiu. Lipsa cunoașterii și amăgirea în privinţa calităţii cunoştinţelor 
noastre sunt strâns legate: același proces care ne face să știm mai puţine ne 
face și să fim satisfacuti cu ceea ce știm. 

În continuare, în loc de marja prognozelor, ne vom ocupa de acurate- 
tea acestora, adică de abilitatea de a prezice numărul în sine. 


Cum să râzi la urmă 


Putem învăța, de asemenea, despre erorile de predictie din activităţile tran- 
zactionale. Noi, cuantii, avem date foarte bogate despre prognozele finan- 
ciare și economice, începând cu date generale despre indici economici 
importanți până la prognoze și evaluări ale pieţei făcute de „autorități“ și 
„experţi“ ai televiziunii. Abundenta datelor şi abilitatea de a le procesa cu 
ajutorul unui calculator fac în așa fel ca subiectul să fie lipsit de valoare 
pentru un empirist. Dacă ag fi fost jurnalist sau — Doamne fereşte! — 
istoric, mi-ar fi fost mult mai greu să testez eficiența predictivă a acestor 
discuţii. Nu putem procesa comentariile verbale într-un calculator, sau cel 
putin nu cu mare ușurință. În plus, mulți economiști fac cu naivitate gre- 
şeala de a produce o mulțime de prognoze privitoare la multe variabile, 
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ferindu-ne o bază de date a economiştilor si a variabilelor, ceea ce ne 
permite să vedem dacă unii economiști sunt mai buni decât alții (deși nu 
istă diferențe în termeni de consecințe) sau dacă există anumite variabile 
la care se pricep (din păcate, nu e niciuna importantă), 
_ Am avut ocazia să observ foarte de aproape abilitatea noastră de pre- 
dictie. Pe vremea când lucram ca trader cu normă întreagă, de vreo două 
ori pe săptămână, la 8:30 dimineaţa ecranul afişa nişte valori economice 
furnizate de Ministerul Comerţului, de Trezorerie sau de vreo altă institu- 
tie la fel de onorabilă. Nu am înțeles niciodată ce reprezintă acele numere 
și nu am considerat niciodată că ar trebui să mă ostenesc să-mi dau seama. 
Nu mi-ar fi păsat de ele câtuși de putin, numai că oamenii se entuziasmau 
si discutau despre ce ar trebui să reprezinte aceste cifre, adăugând prog- 
nozelor un sos verbal. Printre acele numere se afla indicele preţurilor de 
consum (IPC), rata de angajare în domeniile neagricole (evoluția număru- 
lui angajaţilor individuali), indexul indicatorilor economici principali, vân- 
zările de bunuri de folosință îndelungată (poreclite de agenţi „fete bune“), 
produsul intern brut (cel mai important indice) și multe alte date care 
declanșau diferite niveluri de extaz, în funcție de prezenţa lor în discurs. 

Furnizorii de date permit trasul cu ochiul la prognozele făcute de „eco- 
nomisti de frunte“, indivizi (la costum) care lucrează pentru venerabile 
instituţii de genul J.P. Morgan Chase sau Morgan Stanley. Acești econo- 
mişti pot fi urmăriţi cum vorbesc, teoretizând elocvent şi convingător. Cei 
mai multi dintre ei au salarii cu șapte cifre si un statut de vedetă, beneficiind 
de echipe de cercetători care ronțăie numere și proiecţii. Dar vedetele sunt 
suficient de nesăbuite pentru a publica datele acestor proiecţii, așa încât pos- 
teritatea să poată observa și evalua gradul lor de competenţă. 

Și mai rău, multe instituții financiare produc la sfârșit de an broşuri 
intitulate „Perspective pentru 200X“, estimând evoluţiile din anul urmă- 
tor. Cu siguranţă că nu au verificat niciodată cum s-au descurcat prog- 
nozele lor anterioare după ce au fost formulate. Publicul ar putea fi și mai 
nesăbuit, înghițind aceste date fără a cere efectuarea următoarelor teste 
simple, care, cu toate că sunt ușor de făcut, puţine au fost realizate vreo- 
dată. Un test empiric elementar este comparatia între o astfel de vedetă a 
economiei și un ipotetic taximetrist (echivalentul lui Mihail din Capitolul 1): 
creați un agent sintetic, un om care să ia cele mai proaspete cifre ca pe cele 
mai bune prezicătoare ale celor viitoare, presupunând că nu ştie nimic. 
Apoi nu trebuie decât să comparati gradul de eroare al grangurului cu cel 
al agentului sintetic. Necazul e că, atunci când sunteţi luat de valul poveș- 
tilor, uitaţi de necesitatea unui astfel de test. i 
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Evenimentele sunt neobișnuite 


Problema predictiei este ceva mai subtilă. Ea apare în primul rând din 
cauza faptului că trăim în Extremistan, nu în Mediocristan. Prezicătorii 
noștri s-ar putea să se priceapă la lucrurile obişnuite, dar nu si la cele 
neobișnuite, ceea ce ar putea fi rateul lor suprem. Nu e nevoie decât de 
ratarea unei mișcări a ratei dobânzii, de la 6% la 1% într-o proiecţie pe 
termen lung, (ceea ce s-a întâmplat între 2000 și 2001) pentru ca toate 
prognozele ulterioare să devină complet ineficiente în corectarea datelor 
cumulative ale performanţelor dumneavoastră. Contează nu cât de des 
aveţi dreptate, ci cât de mari sunt erorile dumneavoastră cumulative. 

lar aceste erori cumulative depind în bună măsură de marile surprize, 
de marile oportunităţi. Nu numai că prezicătorii economici, financiari şi 
politici le ratează, dar se și codesc să le spună ceva neobișnuit clienților. Și 
totuși, se dovedește până la urmă că evenimentele sunt aproape întotdea- 
una neobişnuite. Mai mult, așa cum vom vedea, cei care se ocupă de prog- 
noze economice tind să ofere rezultate mai apropiate unele de altele decât 
de cele care se dovedesc reale. Nimeni nu vrea să fie izolat. 

De vreme ce testarea făcută de mine a fost informală, cu scopuri dis- 
tractive si comerciale, pentru consum propriu, nu pentru publicare, mă 
voi folosi de rezultatele mai formale ale altor cercetători, care au făcut 
munca tracasantă și plictisitoare necesară publicării. Sunt surprins că au 
fost depuse atât de puţine eforturi introspective pentru cercetarea utilității 
acestor profesiuni. Există câteva — nu multe — teste formale în trei 
domenii: analiza financiară, ştiinţe politice și economie. Fără îndoială, în 
câţiva ani vor exista mai multe. Sau nu — autorii unor astfel de lucrări ar 
putea fi stigmatizati de colegii lor. La aproape un milion de lucrări despre 
politică, finanţe și economie publicate s-au făcut doar câteva teste privind 
calitatea predictiilor acestor cunoașteri. 


Turma de vite 


Câţiva cercetători au examinat munca și atitudinea analigtilor financiari, 
obținând rezultate uluitoare, mai ales când se tine seama de aroganta epis- 
temică a acestora. Într-un studiu care îi compară cu cei care se ocupă de 
prognoza vremii, Tadeusz Tyszka si Piotr Zielonka arată că analiștii fac 
predictii mai proaste, cu toate că au o încredere mai mare in propria lor 
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pricepere. Autoevaluarea analistilor nu le-a scăzut marja de eroare după 
eșecurile în prognoză. i 

În iunie anul trecut, m-am plâns lui Jean-Philippe Bouchaud, pe care 
il vizitam la Paris, de penuria de astfel de studii. Este un tip Bi aspect 
tineresc, care arată de parcă ar avea jumătate din vârsta mea, cu toate că 
este doar cu puţin mai tânăr, chestie pe care, pe jumătate în glumă, o 
atribui frumuseţilor fizicii. De fapt, nu este chiar fizician, ci un om de si 
ingé care aplică variabilelor economice metodele fizicii statistice, dome- 
niu iniţiat de Benoit Mandelbrot la sfârșitul anilor '50, Această co iii 
tate nu utilizează matematica Mediocristanului, asa că pare să-i pese de 
adevăr. Ea se situează complet în afara elitelor economice şi financiare 
supraviețuind în departamentele de fizică sau de matematică sau adess- 
ori, în firmele de tranzacții (care arareori angajează Ac ii BOL 
ele, folosindu-i mai degrabă la furnizarea poveștilor pentru clienții mai 
puţin sofisticaţi). Unii dintre ei lucrează în sociologie, întâmpinând 
aceeași ostilitate din partea „nativilor“. Spre deosebire de economiști, 
care poartă costume şi învârt teorii, ei folosesc metodele empirice peatu 
studierea datelor, nu curba lui Gauss. 

M-a surprins cu o lucrare pe care un intern o terminase sub suprave- 
gherea lui și care tocmai fusese acceptată spre publicare: evalua două mii 
de predicții făcute de analiștii financiari. Ceea ce demonstra era că acesti 
analişti ai firmelor de tranzacţii nu au prezis nimic — au făcut doar Le 
noze naive, luand cifrele unei perioade drept predictii pentru perioada 
următoare, Acest comportament nu putea înrăutăţi foarte mult situaţia 
$i totuşi, analiştii sunt informaţi în legătură cu acţiunile companiei îi 
contractele viitoare, cu cheltuielile planificate; aceste cunoștințe ar FA NE 
să-i ajute să se descurce mult mai bine decât un naiv realizator de prog- 
noze, care nu are la dispoziţie decât date anterioare. Mai rău este că ero- 
rile celor care fac prognoze erau semnificativ mai mari decât diferența 
medie între prognozele individuale, ceea ce indică prezenţa unui instinct 
de turmă. În mod normal, prognozele ar trebui să fie la fel de distantate 
una de cealaltă pe cât sunt fata de numărul prezis. Dar, pentru a înțelege 
cum reuşesc să rămână pe piață aceşti indivizi si de ce nu suferă căderi 
nervoase grave (cu pierdere de greutate, comportament instabil 
sau alcoolism acut), trebuie să luăm în seamă munca psihologului Philip 


Tetlock. 
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„Aproape“ am avut dreptate 


Tetlock a studiat activităţile „experților“ economici şi politici. A cerut mai 
multor specialiști să evalueze posibilitatea apariţiei unui număr de eveni- 
mente politice, economice și militare într-un anumit interval de timp (urmă- 
torii cinci ani), Rezultatele au constat în aproximativ douăzeci și șapte de 
mii de predicții, în care au fost implicaţi aproape trei sute de specialiști. 
Economistii reprezentau aproximativ un sfert din acest eșantion. Studiul a 
dat la iveală faptul că rata erorii experţilor este mult mai mare decât cred 
aceștia. În studiu este înfățișată problema expertului: nu a existat nicio dife- 
renţă în privința rezultatelor între un doctor și un student. Profesorii cu 
multe lucrări publicate nu s-au descurcat mai bine decât jurnaliștii. Singura 
constantă găsită de Tetlock a fost efectul negativ al reputației asupra predic- 
tiei: cei care aveau o reputație mai bună au făcut predicții mai proaste decât 
cei fără nicio reputaţie. 

Dar lucrul asupra căruia s-a concentrat Tetlock nu a fost atât dezvă- 
luirea competenţei experților (cu toate că studiul a fost destul de convin- 
gător în această privinţă), cât cercetarea motivului pentru care experții 
nu-și dau seama că nu se pricep chiar atât de bine în domeniul lor; altfel 
spus, a modului în care îşi pes poveştile. Pare să existe o logică a unei ast- 
fel de incompetente, în principal sub forma apărării convingerii sau a pro- 
tejării respectului de sine. Așa că autorul a scormonit mai departe meca- 
nismele prin care subiecţii săi generau explicaţii ex post. 

Voi lăsa deoparte modul în care angajamentele ideologice influențează 
percepţia, ocupându-mă de aspectele mai generale ale acestei pete oarbe a 
capacităţii de predictie. 


Expertul isi spune că juca un alt joc. Să zicem că nu a reușit să prezică 
slăbirea și prăbușirea precipitată a Uniunii Sovietice (lucru pe care nu l-a 
simţit niciun specialist al științelor sociale). Este ușor să susţină că se pri- 
cepe foarte bine la procesele politice din Uniunea Sovietică, dar că rușii, 
fiind excesiv de ruşi, au fost foarte abili, ascunzându-i elemente economice 
importante. Dacă ar fi avut aceste informaţii economice, cu siguranță că ar 
fi putut prezice căderea regimului sovietic. Așa că nu capacităţile sale sunt 
cauza eșecului. Același lucru este valabil și în cazul prognozei unei victorii 
copleșitoare a lui Al Gore asupra lui George W. Bush. Nu știa că economia -. 
este într-o stare jalnică; într-adevăr, acest fapt pare să fi fost ținut secret 
faţă de toţi. El nu e economist, iar toată chestia s-a dovedit a fi economică. 

Invocé un caz izolat. S-a întâmplat ceva în afara sistemului, în afara 
razei de acţiune a științei sale. Dat fiind că acest lucru nu putea fi prezis, 
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nu este expertul de vină. A fost o Lebădă Neagră, iar sarcina lui nu e să 
prezică Lebede Negre. Iar NNT a spus că Lebedele Negre sunt în mod 
fundamental imprevizibile (dar mi se pare că după aceea NNT a întrebat: 
de ce vă bazati pe predictii?). Astfel de evenimente sunt 


€ j = pre exogene“ 
venind din afara științei expertului. E 


Sau poate a fost i 
d un eveniment cu o 
probabilitate extrem de scăzută: un potop care apare o dată la o mie de ani 


și la care am avut ghinionul să fim martori. Dar asta nu se va mai întâm- 
pla data viitoare, Concentrarea asupra jocului îngust și legătura dintre per- 
formanta Și un anumit scenariu reprezintă modul în care tocilarii explică 
eșecurile metodelor matematice în societate. Modelul era bun. i 
perfect, dar jocul s-a dovedit a fi altul decât cel anticipat. i 
Apărarea de tipul „aproape am avut dreptate“. Retrospectiv, profitând 
de revizuirea valorilor si de un cadru informaţional, este ușor ia expertul 
să simtă că a fost pe-aproape. Tetlock scrie: „Observatorii Uniunii Sovie- 
tice, care în 1988 considerau că Partidul Comunist nu poate fi înlăturat de 
la putere înainte de 1993 sau 1998, erau în special cei care credeau că aripa 
dură de la Kremlin aproape că l-a răsturnat pe Gorbaciov în tentativa d 
lovitură de stat din 1991, si chiar ar fi reușit dacă cei prinși în conspira ie 
ar fi fost mai hotărâți și mai putin beţi sau dacă ofițerii din la ulii 
ar fi ascultat ordinele de a ucide civili, provocând declararea stării de n 
sitate, sau dacă Elțîn nu ar fi acţionat cu atâta curaj.“ i 
Mă voi referi acum la niște defecte mai generale, care nu sunt surprinse 
de acest exemplu. „Experții“ au fost asimetrici: când au avut dre tate, au 
atribuit acest fapt profunzimii, înţelegerii și capacităţii de eee ae 
prii; când au greșit, fie a fost de vină situația, care era neobişnuită, je 
mai rău, nu au recunoscut că au greșit, : 
fica acest lucru. 


functiona 


fie, si 
fesand niște povești pentru a justi- 
i Le venea foarte greu să accepte că intuitiile lor au dat greg 
Dar acest atribut este universal în toate activităţile noastre: există ceva în 
noi care are funcţia de a ne proteja respectul de sine. 

Noi, oamenii, suntem victimele unei asimetrii în perceperea evenimen- 
telor aleatorii, Atribuim aleatoriului succesele priceperii noastre și eșecurile 
evenimentelor exterioare pe care nu le putem controla. Ne simtim res on- 
sabili pentru lucrurile bune, dar nu și pentru cele rele. Asta ne face a 
dem că suntem mai buni decât alții, oricare ar fi lucrul de care ne-am ocupa. 
94% dintre suedezi cred că abilităţile lor de a conduce maşina îi plasează 
_ printre primii 50% dintre piloţi. 84% dintre francezi simt că abilităţile lor 
_ dea face dragoste îi plasează în prima jumătate a amantilor francezi 
„Celălalt efect al acestei asimetrii este acela c 

diferiţi de ceilalți, 


Ă 4 ne simţim oarecum unici, 
în cazul cărora nu percepem o astfel de asimetrie. Am 


186 PUR ȘI SIMPLU NU PUTEM PREZICE 


vorbit de aşteptările nerealiste ale celor care-și pun verighetele. Gândiţi-vă 
şi la numărul de familii care se canalizează asupra viitorului lor, încuindu-se 
în locuinţa greu de penetrat şi crezând că o să trăiască acolo permanent, 
fără a-și da seama că datele generale ale unui trai sedentar sunt ingrozi- 
toare. Ei nu-i văd pe agenţii imobiliari bine îmbrăcaţi care se plimbă în 
maşini germane sic, cu două uși? Suntem mult mai nomazi decât plănuim 
să fim, într-un mod forțat. Gândiţi-vă la numărul celor care şi-au pierdut 
slujba și nu considerau posibil acest lucru cu doar câteva zile înainte. Sau 
gândiţi-vă la numărul dependentilor de droguri care au intrat în acest joc 
dorindu-și să rămână atât de mult. 

Mai există o lecţie pe care o putem desprinde din experimentul lui 
Tetlock. A descoperit ceea ce am menţionat mai devreme, că o mulțime de 
vedete universitare — care „publică în reviste de frunte“ — nu sunt mai 
bune decât cititorul mediu al New York Times sau decât un jurnalist în 
detectarea schimbărilor care au loc în lumea înconjurătoare. Aceşti experţi, 
uneori supraspecializati, au picat teste care ţineau de specialitatea lor. 

Ariciul și vulpea. Tetlock distinge între două tipuri de prezicători: arici 
si vulpi, în funcţie de împărţirea făcută de eseistul Isaiah Berlin. Ca în 
fabula lui Esop, ariciul ştie un lucru, vulpea știe mai multe — acestea sunt 
tipurile adaptabile de care avem nevoie în viata cotidiană. Multe dintre 
eșecurile în predictie vin din partea aricilor căsătoriţi mental cu un singur 
eveniment mare de tip Lebădă Neagră, o miză enormă pusă pe ceva care 
are puţine șanse să apară. Ariciul este persoana care se concentrează 
asupra unui eveniment singular, improbabil si cu urmări majore, căzând în 
capcana erorii narative, care ne orbeşte într-atât cu un singur rezultat, 
încât nu mai suntem capabili să imaginăm altele. 

Din cauza erorii narative, este mai ușor să înțelegem aricii — ideile lor 
sunt valabile pe porţiuni. Categoria aceasta este excesiv reprezentată prin- 
tre oamenii celebri, așa că ei stau în medie mai prost la capitolul prognoză 
decât restul celor care prezic. 

Am evitat presa multă vreme, deoarece, de câte ori un jurnalist aude 
povestea mea despre Lebăda Neagră, îmi cere să fac o listă a evenimentelor 
viitoare cu impact major. Jurnalişti vor ca eu să prezic Lebede Negre. În 
mod ciudat, cartea mea Fooled by Randomness, apărută cu o săptămână 
înainte de 11 septembrie 2001, lua în discuţie posibilitatea ca un avion să 
intre în clădirea în care am biroul. Așa că mi s-a cerut, bineinteles, să arăt 

„cum am prezis evenimentul“. Nu l-am prezis — a fost o chestiune de pro- 
babilitate. Nu fac pe oracolul! Ba chiar am primit recent un mesaj în care 
mi se cerea să fac o listă cu următoarele zece Lebede Negre. Multi nu 
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reușesc să înţeleagă ideile mele despre eroarea specificitatii, eroarea nara- 
lia predictie. Contrar celor crezute de unii, nu recomand nimănui să 
evină un arici — mai degrabă o vulpe cu o minte deschisă. Știu că istoria 


; ee A : ; à 
va fi dominată de un eveniment puţin probabil, numai că nu stiu care 
anume va fi acela. i 


Realitatea? La ce bun? 


Nu am găsit în revistele economice niciun studiu formal cuprinzător, pre- 
cum cel al lui Tetlock. Dar, în mod suspect, nu am găsit nicio lieeare ee 
să trâmbişeze capacităţile economiştilor de a produce proiecții sigure Am 
trecut În revistă articolele și lucrările de economie pe care le-am pude ăsi 
În mod colectiv, nu prezintă nicio dovadă convingătoare că economi ti ai 
vreo capacitate de predictie, iar dacă au vreuna, predicțiile lor sunt doit cu 


puţin mai bune decât cele făcute la întâmplare — insuficient pentru a ne 
ajuta să luăm decizii. 


Cel mai interesant test al modului în care metodele academice functio- 
nează în lumea reală a fost făcut de Spyros Makridakis, care şi-a dedicat o 
parte din carieră organizării de competiţii între cei care se ocupă de prog- 
noze prin „metoda ştiinţifică“ numită econometrie — o abordare. a 
combină teoria economică cu măsurătorile statistice. Pe scurt i 
pe subiecţi să elaboreze prognoze în viata reală, apoi a alui acurate 
acestora, Astfel, s-a ajuns la seria de »M-Competitions“, sub conduc a 
hui, asistat de Michele Hibon. M3 a fost a treia competiție, ae 
încheiată in 1999. Makridakis si Hibon au ajuns la ista concluzie că 


„metodele complexe sau statistic sofisticate nu produc neapărat prognoze 
mai exacte decât cele simple“. 


el i-a facut 


cea mai recentă, 


a ate o astfel de experienţă pe când eram cuant: omul de ştiintă de 

: i : d, stunt 

p ak planetă, cu voce guturală, care își petrece nopțile la calculator, 

ăcând operațiuni m: i i ă i ; 
perat atematice complicate, se descurcă arareori mai bine 


decât un taximetrist care utilizează metode simple, aflate la îndemâna sa, 


Necazul este că ne concentrăm asupra rarelor ocazii în care aceste metode 
funcţionează, nu asupra celor mult mai numeroase în care eșuează, Le-am 
tot spus tuturor celor dispuși să mă asculte: „Eu sunt un tip hešofisticat 
care nu umblă cu nonsensuri, din Amioun, Liban, si am necazuri în 
înţelege de ce este considerat un lucru ca fiind valoros dacă cere alia 
unor programe pe calculator o noapte întreagă, dar nu-mi permite să 


= prezic mai bine decât ori ip di i Si ii 
icare alt tip din Amioun.“ Singurele reacții ale 
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colegilor erau legate mai degrabă de geografia si istoria Amiounului decât 
de explicarea cu sens a problemelor de care se ocupă. Aici vedem din nou 
cum funcţionează eroarea narativă, numai că în locul poveștilor jurnalis- 
tice avem de-a face cu situaţia cumplită în care „oameni de știință“ cu 
accent rusesc privesc în oglinzi retrovizoare, povestind cu ecuații si 
refuzând să privească înainte de teamă că ar putea ameţi. Econometristul 
Robert Engel, un domn altfel garmant, a inventat o metodă statistică foarte 
complicată, numită GARCH, pentru care a luat Premiul Nobel. Nimeni 
nu a testat-o pentru a vedea dacă este validă în vreun fel în viata reală. 
Metodele mai simple si mai putin sexy sunt mult mai bune, dar nu repre- 
zinta un bilet către Stockholm. Voi discuta despre ele în Capitolul 17. 

Această nepotrivire a metodelor complicate pare să fie valabilă pentru 
toate metodele. Un alt studiu i-a testat pe cei care se ocupă de o chestie 
numită „teoria jocurilor“, în care cel mai celebru jucător a fost John Nash, 
matematicianul schizofrenic devenit faimos după filmul A Beautiful Mind. 
Din păcate, cu toată atracţia intelectuală a acestor metode și cu toată aten- 
tia din partea media, practicanţii nu se descurcă mai bine decât studenţii 
atunci când fac predicții. 

Mai există o problemă, ceva mai îngrijorătoare. Makridakis si Hibon 
aveau să afle că dovezile empirice solide ale studiului lor au fost ignorate 
de teoreticienii statisticii. Mai mult, s-au ciocnit de o ostilitate şocantă faţă 
de datele empirice pe care le-au prezentat. Ei au scris: „În schimb [statis- 
ticienii] și-au îndreptat eforturile: spre construirea unor modele și mai 
sofisticate, fără a tine cont de abilitatea unor astfel de modele de a prezice 
exact date din viaţa reală.“ 

Cineva ar putea aduce următorul contraargument: poate că progno- 
zele economiştilor creează un răspuns care le anulează eficienţa. (Aceasta 
este numită „critica lui Lucas“, după economistul Robert Lucas.) Să 
spunem că economiştii prezic inflaţia. Ca răspuns la aceste așteptări, 
Rezerva Federală ia măsuri si reduce inflaţia. Prin urmare, în domeniul 
economic nu putem evalua acurateţea prognozei așa cum o putem face în 
alte domenii. Sunt de acord cu această ideea, dar nu cred că asta este cauza 
pentru care economiştii dau greș atunci când prezic. Lumea este mult prea 
complicată pentru disciplina lor. 

Dacă un economist greșeşte atunci când prezice, el invocă adesea ches- 
tiunea cutremurelor si a revoluțiilor, susţinând că nu se pricepe la geo- 
dezie, la ştiinţe atmosferice sau la ştiinţe politice, în loc să încorporeze 
aceste domenii în studiile sale şi să accepte că domeniul său nu poate exista 
izolat. Economia este cel mai izolat domeniu — este un domeniu în care se 
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regăsesc cele mai puţine citări din afară! Economia este probabil bi 

care astăzi are cel mai mare număr de învățați filistini g mica 
si fără o curiozitate naturală ne poate orbi mintea, 
mentarea disciplinelor. i 


Studiul fără erudiție 
conducându-ne la frag- 


„ÎN AFARĂ DE ASTA“ TOTUL A FOST ÎN REGULĂ 


RN ee pi din Sydney ca rampă de lansare pentru discu- 
predicţie. Acum ne vom ocupa de o altă c a ii 
ari o eroare sistematică pe care o fac planificatorii îi cata bu a 
a lee seria mpi natura umană și complexitatea lumii sau a struc- 
aţiilor. Pentru a supravieţui, instituțiile trebuie să i 
pentru ele, dacă nu și pentru ceilalți, aparenţa lei a, a 
Planurile eșuează din cauza a ceea ce am numit canalizare“ lj 
rea surselor de incertitudine din afara planului. ” ENEE 
Scenariul tipic este următorul, Joe, un scriitor de non-ficțiune, 
contract pentru o carte pe care trebuie să o predea peste doi a: : 
este relativ simplu: biografia oficială a scriitorului Salman Rushd 
Se Jri rii foarte multe date. El a reușit chiar să le descopere pe fos- 
prietene ale lui Rushdie gi este nerabdator să le intervieveze. Când mai 
sunt — să zicem — trei luni până la termenul-limită de doi ani a 
şi-i explică editorului că va avea o mică întârziere Editorul : 
ceva; este obișnuit cu întârzierile autorilor, i ve 
pentru că subiectul a iesit in mod neasteptat di 
că interesul pentru Rushdie va rămâne ridicat, 
tru că iranienii, din anumite considerente, 
Să privim sursa subestimării de către biograf a timpului necesar lucrării 
UN ist propriul Far dar s-a canalizat, neprevăzând unele sveni 
„externe“ care ar fi putut apărea, încetini i i 
mente s-a situat şi dezas] din E E, pala lat inapoi eu 
câteva luni. Au mai fost nişte călătorii în Minnesota e! 
mama bolnavă (care până la urmă s-a însănătoșit) și alee 


arfi ruperea logodnei (dar nu cu una dintre fostele prietene 
„În afară de asta“ 


obține un 
Subiectul 
ie, despre 


el telefonează 
aştepta la așa 
Editura este acum nehotărâtă, 
in atenția publică — se estimase 
cat, dar nu a fost așa, aparent pen- 
şi-au pierdut interesul de a-l ucide. 


a dat înapoi cu 
ntru a-și vizita 
venimente, cum 


ale lui Rushdie) 
» totul a decurs conform planului: munca s-a nu s-a 


abătut nici i 
niciun pas de la program. El nu se simte responsabil pentru eşec.* 


SS ees IA 


è PR e EET ae 
aoe Cartea pe care o ţineţi in mână are o întârziere 
cincisprezece luni. 


xe 


„neașteptată“ de aproximativ 
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Ceea ce este neașteptat are un efect unilateral asupra proiectelor. Gân- 
diţi-vă la istoricul constructorilor, al ziariştilor sau al contractorilor. 
Neasteptatul împinge aproape întotdeauna într-o singură direcţie: costuri 
mai mari și perioade mai lungi necesare încheierii proiectului. Foarte rar 
se întâmplă invers, ca în cazul Empire State Building: o încheiere mai 
rapidă și costuri mai mici. Aceste ocazii sunt absolut excepționale. 

Putem derula experimente, testând repetabilitatea și verificând dacă 
astfel de erori de proiectare fac parte din natura umană. Cercetătorii au 
testat cum estimează studenții timpul necesar încheierii proiectelor. Într-un 
test reprezentativ, au împărțit un grup în două: optimiştii și pesimiştii. 
Optimistii au considerat că au nevoie de douăzeci şi şase de zile. Pesimiştii — 
patruzeci și şapte, Timpul mediu real pentru încheiere a fost de fapt de 
cincizeci și șase de zile. 

Exemplul lui Joe nu e deosebit. L-am selectat pentru că are de-a face 
cu o sarcină repetabilă, rutinieră. Pentru astfel de sarcini, erorile de plani- 
ficare sunt blânde, În proiectele care reprezintă noutăţi mari, cum ar fi o 
invazie militară, un război generalizat sau altceva cu totul nou, erorile pur 
și simplu explodează. De fapt, cu cât este mai rutinieră sarcina, cu atât mai 
bine putem prezice. Dar există întotdeauna ceva care nu e rutinier în 
mediul nostru modern. 

Pot exista stimulente pentru care oamenii să promită limite mai apro- 
piate pentru încheierea proiectelor: vor să câștige contractul pentru carte 
sau vor să obțină banii pentru o construcţie mai repede, pentru a pleca 
într-o vacanţă în Antigua. Dar problema planificării rămâne chiar și atunci 
când nu există astfel de stimulente pentru diminuarea duratei (sau costu- 
rilor) proiectelor. Cum am spus mai devreme, suntem o specie cu o viziune 
prea restrânsă pentru a lua în considerare posibilitatea ca evenimentele să 
ne abată de la proiecţiile noastre mentale, dar și mai rău este că suntem 
prea concentrați asupra unor chestiuni interne ale proiectului pentru a lua 
în calcul incertitudinea externă, „necunoscutul necunoscut“, să zicem așa — 
conţinutul cărţilor necitite. 

Mai există, de asemenea, si efectul tocilarului, născut din eliminarea 
mentală a riscurilor din afara modelului și concentrarea asupra datelor 
cunoscute. Vedem lumea din interiorul modelului. Cele mai multe întâr- 
zieri si depasiri de costuri sunt cauzate de elementele neaşteptate care nu 
au fost prinse în plan — elemente care se află în afara modelului adoptat —, 
cum ar fi grevele, penele de electricitate, accidentele, vremea proastă sau 

zvonurile despre o invazie a martienilor. Aceste mici Lebede Negre care 
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ameninta proiectul par să nu fie luate în calcul. Sunt prea abstracte — nu 
ştim cum arată şi nu putem discuta inteligibil despre ele. 

Nu putem planifica în mod real pentru că nu înţelegem viitorul. Dar 
aceasta nu este neapărat o veste proastă. Am putea planifica având în 
minte astfel de dificultăți. E nevoie doar de îndrăzneală. 


Frumusețea tehnologiei — foile Excel 


În trecutul nu prea îndepărtat, să zicem pe vremea în care nu aveam calcu- 
latoare, proiectările erau vagi și cantitative. Era nevoie de un efort mental 
pentru a le verifica, iar a proiecta scenarii în viitor presupunea strădanii 
mari, Pentru a trece la treabă, era nevoie de creion, de gumă de șters, de 
topuri de hârtie gi de coșuri de gunoi uriașe. La toate astea trebuie să sili 
găm dragostea contabilului pentru o muncă înceată și obositoare, Pe scurt 
activitatea de proiectare era solicitantă, neatractiva și marcată da îndoieli 
Dar lucrurile s-au schimbat odată cu apariţia foilor de calcul Când 
dăm o foaie Excel pe mâna unui utilizator avizat al calculatorului objineta 
un „proiect al vânzărilor“ care poate fi extins la nesfârșit fără niciun efort! 
Odată ajuns pe o pagină de hârtie sau pe un ecran de calculator — sau a 
mai rău, Într-o prezentare PowerPoint —, proiectul capătă o viață proprie 
pierzându-și neclaritatea și abstractia şi devenind ceea ce filosofii tina 
reificat“ — învestit cu concretete. Capătă o viață nouă, ca obiect tangibil 
Prietenul meu Brian Hinchliffe mi-a sugerat următoarea idee pe and 
transpiram împreună la sală, Poate că ușurința cu care proiectăm în viitor 
mutând celule prin programe de calculator cu foi de calcul este cauz: 
armatelor de indivizi care fac predicții, emițând prognoze pe termen lins 
(și concentrându-se tot timpul asupra presupunerilor de la care au suai 
Am devenit planificatori mai proşti decât rușii sovietici din cauza acestor 
programe de calculator puternice date pe mâna celor care sunt incapabili 
: îşi administreze cunoștințele. Ca majoritatea agenţilor de tranzacţii cu 
ee nig este un individ de un realism incisiv si uneori chiar dureros 
Aici pare să opereze un mecanism mental clasic, numit „ancorare“ 
Acesta ne reduce anxietatea în fata unei incertitudini, producând un en 
de care ne „ancorăm“ ca de un punct de sprijin într-o zonă de vacuum 
Acest mecanism al ancorării a fost descoperit de părinţii psihologiei feet 
titudinii, Danny Kahneman si Amos Tversky, la începutul proiectelor lor 
despre euristică și deviații. Să vedem cum funcţionează. Kahneman și 
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Tversky i-au pus pe subiecţi să învârtă o roată a norocului. sti a tost 
lăsati mai întâi să se uite la numărul de pe roată, despre care me ea 
la intamplare, apoi li s-a cerut să estimeze care este număru loti a 
cane din Organizatia Natiunilor Unite. Cei care tii un spui 
mic pe roată au spus un număr mic de tari africane. Cei care 
ăr mare au estimat un număr mai mare. | | 

ideia fel, cereti cuiva să vă spună ultimele Ras cite an 
numeric personal. Apoi cereti-i să estimeze număru i j si = 
Manhattan. Veţi descoperi că, făcându-l conştient de numărul de p: 
cifre, veţi obţine un estimat corelat cu acest număr. ener 

Folosim puncte de referință în capul nostru — să ce că p! rises 
vânzări — şi începem să construim convingeri în juru pe dei îsi e 
a compara o idee cu un punct de referinţă presupune un e! or oe 
mic decât o evaluare în mod absolut (Sistemul 1 lucrează!). Nu p 

ă un punct de referinţă. ; f 

ic le a o unui punct de referință în mintea pr abc 
face prognoze face minuni. Acesta nu este diferit de un pie a 5 = 
într-o târguială: începem cu un numar mare („Vreau un N pr sp 
asta“), cel care licitează răspunde „opt sute Cincizeci , lar r 
determinat de acest nivel iniţial. 


Caracterul erorilor de predictie 


Ca multe alte variabile biologice, speranţa de viaţă face pane = Nora 
cristan, adică este supusă aleatoriului blând. Nu este scalal i! a, 7 
cu cât înaintăm în vârstă, cu atât este mai putin probabil a ee ce 
tara dezvoltată, o femeie are la naştere o speranță de viaţă de : T a 
conform datelor companiilor de asigurări. Cand împlineşte 7 ‘ e d 
speranţa ei de viata, presupunând că are o stare de sănătate Spa să pis 
de încă 10 ani. La vârsta de 90 de ani mai primeste 4,7 ani. La 1 i ss 
Dacă ajunge prin vreo minune la 119 ani, speranța care fi mai fi E 
de numai nouă luni. Pe măsură ce depăşeşte limita speranței de riawh a 
suplimentari probabili scad. Această situaţie ilustrează Seen pan 
cipală a variabilelor acoperite de curba lui Gauss. Anpa = t 
de viata suplimentară scade pe măsură ce persoana îm ătrâneş ne 
În cazul proiectelor şi al întreprinderilor umane, ene . m 
Acestea sunt adesea scalabile, așa cum am spus în Capitolu > u lira șa 
scalabile, precum cele din Extremistan, vom obţine un efect diame pus. 
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Să zicem că proiectul ar trebui să se încheie în 79 de zile — echivalentul 
exprimat în zile al speranței de viață a femeii nou-născute, Într-a 79-a zi, 
dacă proiectul nu este încheiat, se consideră că mai este nevoie de încă 25 de 
zile. Dar într-a 90-a zi, dacă tot nu este gata, s-ar putea estima că mai sunt 
necesare 58 de zile. Într-a 100-a, ar trebui să se estimeze încă 89, Intr-a 119-a, 
vom avea nevoie de 149 de zile suplimentare, În a 600-a zi, dacă proiectul 
nu este gata, ar trebui să mai aveţi nevoie de alte 1 590 de zile. După cum 
vedeți, cu cât așteptați mai mult, cu atât este probabil să așteptați si mai mult. 
Să spunem să sunteţi un refugiat care aşteaptă să se întoarcă în patrie. Cu 
fiecare zi care trece vă îndepărtați, nu vă apropiaţi de ziua triumfătoarei 
întoarceri. Același lucru este valabil și pentru data estimată pentru încheierea 
lucrărilor la clădirea Operei din orașul dumneavoastră. Trebuia să fie înche- 
iată în doi ani, iar după trei ani încă mai aveţi dubii — nu vă așteptați să fie 
gata prea curând. Dacă războaiele durează în medic șase luni, iar conflictul 
din zona dumneavoastră tine deja de doi ani, asteptati-va la alti câțiva ani de 
necazuri. Conflictul arabo-israelian a început acum șaizeci de ani şi nu s-a 
încheiat. $i totuşi, acum șaizeci de ani era considerat „o problemă minoră“. 
(Trebuie să ţineţi minte că în epoca modernă războaiele durează mai mult si 
ucid mai multi oameni decât s-a planificat.) Alt exemplu: să spunem că îi 
trimiteţi autorului favorit o scrisoare, știind că este ocupat şi are ceva de făcut 
în următoarele două săptămâni. Dacă peste trei săptămâni cutia dumneavoas- 
tra poştală va fi poală, nu vă așteptați să primiţi vreun răspuns a doua zi — în 
medie, va mai fi nevoie de trei săptămâni. Dacă după trei luni încă nu ati 
primit nimic, va trebui să vă așteptați la un an de întârziere. Fiecare zi care va 
trece vă va apropia de sfârșitul vieţii şi vă va îndepărta de răspuns, 

Această proprietate subtilă a aleatoriului scalabil, dar cu foarte multe 
urmări, este neobişnuit de contraintuitiva. Intelegem greșit logica marilor 
deviații de la normă. 

Voi analiza mai profund aceste proprietăţi ale aleatoriului scalabil în 
Partea a I-a. Pentru moment, să zicem că ele joacă un rol important în 
faptul că înțelegem greșit chestiunile care au legătură cu predicția. 


NU TRAVERSATI UN RÂU 
CU O ADÂNCIME (MEDIE) DE UN METRU ȘI JUMĂTATE 


Proiectiile corporatiste și guvernamentale au o scăpare suplimentară ușor 
de reperat: ele nu adaugă scenariilor lor o rată posibilă a erorii. Această 
omisiune ar fi o greșeală chiar si în absenţa Lebedelor Negre. 
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Am ţinut odată un discurs în faţa studenţilor care se ocupă de politici, 
la Centrul Woodrow Wilson, din Washington, D.C., provocându-i să fie 
conștienți de slăbiciunea noastră de a privi în viitor. 

Auditoriul a fost blând şi tăcut. Ceea ce le spuneam era în contradicţie 
cu tot ceea ce credeau și susțineau ei. Eu am fost luat de val cu mesajul meu 
agresiv, dar ei păreau meditativi în comparaţie cu personajele pline de 
testosteron pe care le întâlnim în mediul de afaceri. Doar câţiva au pus 
întrebări. Cred că persoana care a organizat întâlnirea și m-a invitat pe 
mine voia să le facă o farsă colegilor. Eram ca un ateu agresiv care-și 
expune ideile în fata unui sinod de cardinali, fără a utiliza formulele eufe- 
mistice obişnuite. 

Totuși, câţiva oameni din auditoriu au simpatizat cu mesajul. Un 
anonim (angajat al unei agenţii guvernamentale) mi-a explicat între patru 
ochi, după discurs, că în ianuarie 2004 departamentul său a făcut o prog- 
noză pentru preţul petrolului peste douăzeci și cinci de ani, spunând că 
barilul va fi 27 de dolari — cu puţin mai mare decât la vremea respectivă. 
Şase luni mai târziu, cam prin iunie 2004, au fost nevoiţi să-şi revizuiască 

estimarea la 54 de dolari, dat fiind faptul că preţul se dublase (când scriu 
aceste rânduri, preţul barilului de petrol este 79 de dolari). Nu le-a trecut 
prin cap că e absurd să faci o nouă prognoză atât de repede, după ce prima 
a fost dată peste cap atât de devreme și atât de abrupt, încât chestiunea 
prognozei trebuia pusă sub semnul întrebării. Iar ei priveau cu doudzeci si 
cinci de ani înainte! Nici măcar nu s-au prins că există o rată a erorii care 
ar trebui luată în calcul.* i 

Prognoza fără încorporarea unei rate de eroare dă la iveală trei greșeli, 
toate rezultate din aceeași înțelegere eronată a naturii incertitudinii. 

Prima greșeală: variabilitatea contează. Constă în luarea unei proiecţii 
mult prea în serios, fără a acorda atenţie exactităţii acesteia. Totuși, in 


* Deși erorile de prognoză au fost întotdeauna distractive, prețurile bunurilor 
au reprezentat o mare capcană pentru fraieri. Iată o prognoză a oficialilor Statelor 
Unite făcută în 1970 (semnată de secretarii de la Trezorerie, Externe, Interne si 
Apărare): „Preţul standard al petrolului neprelucrat ar putea scădea în 1980, dar 
în niciun caz nu va cunoaște o creştere substanţială.“ În 1980, preţul petrolului era 
de zece ori mai mare. Mă întreb dacă celor care se ocupă astăzi de prognoză le 
lipsește curiozitatea intelectuală sau dacă ignoră intenţionat erorile de prognoză, 

Trebuie să observați, de asemenea, această aberaţie suplimentară: de vreme ce 
preţul ridicat al petrolului le creşte stocurile, companiile petroliere câștigă foarte 
mult, iar directorii din industrie primesc prime pentru că „și-au făcut treaba bine“ — 
ca şi cum ar fi adus profit cauzând creșterea preţului petrolului. 
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scopul planificării, exactitatea prognozei contează mult mai mult decât 
prognoza însăși. Voi explica acest lucru în felul următor. 

Nu traversaţi un râu care are în medie un metru și jumătate adâncime. 
Dacă vă spun că temperatura poate ajunge la minus opt grade Celsius 
într-un anumit loc îndepărtat, cu o marjă de eroare de cincisprezece 
grade, vă luaţi alte haine în excursia pe care o faceţi acolo decât dacă vă 
spun că marja de eroare este de trei grade. Politicile în funcţie de care tre- 
buie să luăm decizii ar trebui să depindă mult mai mult de scala rezul- 
tatelor posibile decât de rezultatul final aşteptat. Am văzut, atunci când 
lucram pentru o bancă, modul în care oamenii își proiectează lichiditatile 
pentru companii, fără a le proteja prin vreun strat cât de mic de incertitu- 
dine. Mergeţi la agentul de bursă și vedeţi ce metodă folosește la prognoza 
vânzărilor pe următorii zece ani pentru a-și „calibra“ modelele estima- 
tive. Ar trebui să vedeţi cum fac analiștii prognoze în privinţa deficitului 
bugetar. Mergeţi la un program de specializare bancară sau de analiză 
financiară și observați cum sunt învăţaţi cursantii să facă presupozitii; nu 
sunt învăţaţi și să calculeze o rată a erorii legată de aceste presupozitii, dar 
rata lor de eroare este atât de mare, încât e cu mult mai semnificativa 
decât proiectia în sine! 

A doua greșeală constă în incapacitatea de a lua în considerare degra- 
darea prognozei pe măsură ce perioada proiecției se prelungește. Nu ne 
dăm seama de dimensiunile reale ale diferenței dintre viitorul apropiat și 
cel îndepărtat. Totuşi, degradarea prognozelor în timp devine evidentă 
prin simpla examinare introspectivă, fără ca măcar să facem apel la lucrări 
ştiinţifice, care, de altfel, în această privinţă, sunt suspect de rare. Gândiţi-vă 
la prognozele — fie ele economice sau tehnologice — făcute în 1905 pen- 
tru următorul sfert de secol. Cât de aproape s-a dovedit a fi anul 1925 de 
proiecţiile respective? Pentru un exemplu convingător, citiți 1984 a lui 
George Orwell. Sau uitaţi-vă la prognoze mai recente, din 1975, privind 
perspectivele noului mileniu. Multe evenimente petrecute și multe tehno- 
logii apărute se situează dincolo de imaginația celor care au făcut prog- 
noza, iar multe alte lucruri care ar fi trebuit să apară sau să aibă loc nu au 
respectat prognoza. Erorile noastre de predictie au fost în mod traditional 
enorme, $i s-ar putea să nu avem niciun motiv să credem că am ajuns deo- 
dată în poziţia privilegiată de a privi în viitor altfel decât orbii nostri pre- 
decesori. Prognoza tinde să fie folosită de către birocrati mai degraba pen- 
tru alungarea anxietatii decât pentru stabilirea politicilor adecvate. 

A treia greșeală, probabil cea mai gravă, constă în înțelegerea greșită a 
caracterului aleatoriu al variabilelor vizate de prognoză. Cu ajutorul 
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Lebedelor Negre, aceste variabile pot provoca scenarii mult mai optimiste — 
sau mult mai pesimiste — decât cele așteptate. Amintiţi-vă de experimen- 
tul meu cu Dan Goldstein pentru testarea specificitatii pe domeniu a intui- 
ţiilor noastre — cum tindem să nu facem greșeli in Mediocristan, dar facem 
greşeli mari în Extremistan, nedându-ne seama de consecinţele evenimen- 
telor rare. 

Ce implică toate acestea? Chiar dacă acceptaţi o anumită prognoză, 
trebuie să vă faceţi griji în privința posibilității unor divergențe semnifica- 
tive. Aceste divergențe pot fi bine-venite pentru un speculator care nu 
depinde de un venit stabil. Totuși, un pensionar cu atribute de risc fixe 
nu-și poate permite astfel de întorsături de situaţie. Voi merge chiar mai 
departe și, folosind argumentul cu adâncimea râului, voi spune că margi- 
nea de jos a estimărilor (adică cel mai rău caz) este cea care contează atunci 
când ne aventurăm în elaborarea unei politici: cazul cel mai rău are mult 
mai multe consecințe decât prognoza în sine. Acest lucru este adevărat în 
special dacă scenariul prost nu este acceptabil. Totuşi, în frazeologia 
curentă nu este loc pentru așa ceva. Niciun loc. 

Se spune adesea că „cel care vede lucrurile dinainte este înțelept“. Poate 
că înțeleptul este acela care știe că nu poate vedea lucruri prea îndepărtate 
în viitor, 


Schimbati-va slujba 


Cele două răspunsuri tipice pe care le primesc atunci când pun la îndoială 
prognozele sunt: „Ce ar trebui să facem? Aveţi o modalitate mai bună de 
predictie ?“ și „Dacă sunteţi atât de deștept, aratati-mi predicția dumnea- 
voastră“. De fapt, cea de-a doua întrebare, pusă de obicei pe un ton vani- 
tos, urmărește să arate superioritatea practicianului, a celui „care face“, 
asupra filosofului. De obicei, vine din partea celor care nu ştiu că am fost 
agent de tranzacţii. Dacă există vreun avantaj în a fi implicat zilnic în 
practica incertitudinii, acela este că nu trebuie să înghițim prostiile biro- 
cratilor. 

Unul dintre clienții mei a vrut să știe ce prezic. Cand i-am spus că nu 
prezic nimic, s-a simţit ofensat și a decis să renunţe la serviciile mele. 
Există de fapt o tendință obișnuită, neintrospectivă, de a face chestionare 
pe teme de afaceri și de a completa paragrafe, dând la iveală propriile „con- 
cepţii“. Nu am avut niciodată o concepţie și nu am făcut niciodată 
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predicții profesionale, dar cel putin eu știu că nu pot prezice, iar câţiva 
oameni (cei de care îmi pasă) iau acest lucru drept o calitate pozitivă. 
Există oameni care produc prognoze necritice. Când sunt întrebaţi de 
ce fac asta, răspund: „Ei bine, pentru asta suntem plătiți.“ 

Sugestia mea: schimbati-va slujba. 

Această sugestie nu este foarte solicitantă: în afară de cazul în care sun- 


_ teti sclav, presupun că aveţi un oarecare control asupra posibilităţii de a vă 


alege slujba. Alrfel, această problemă se reduce la etică, fiind chiar o pro- 
blemă gravă. Cei care sunt prinşi de slujbele lor și prezic pur și simplu 
pentru că „asta le e slujba“, ştiind foarte bine că prognozele lor nu sunt 
eficiente, nu ar putea fi socotiți morali. Ceea ce fac nu diferă foarte mult 
de a repeta minciuni pur și simplu pentru că „asta le e slujba“, 

Oricine face rău prin prognoză trebuie tratat ca nesăbuit sau mincinos. 
Unii dintre cei care se ocupă de prognoze fac mai mult rău societăţii decât 
criminalii. Vă rog să nu conduceţi un autobuz pentru elevi fiind legat la ochi. 


La JFK 


La aeroportul JFK din New York se găsesc chioșcuri de ziare gigantice, cu 
pereţi întregi de reviste, Acestea sunt ţinute de obicei de o familie foarte 


Ghicitoarea lui Caravaggio. Am fost dintotdeauna fraierii celor care ne-au vorbit despre 
viitor. În această pictură, ghicitoarea îi fură victimei inelui. 
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politicoasă din subcontinentul indian (doar părinţii — copiii sunt la facul- 
tatea de medicină). Acești pereţi vă prezintă un întreg, corpus pe care o 
persoană „informată“ trebuie să-l știe pentru „a-şi da seama ce se întâm- 
plă“. Mă întreb de cât timp ar fi nevoie pentru a citi fiecare dintre aceste 
reviste, excluzându-le pe cele despre pescuit și motociclism (dar inclu- 
zându-le pe cele de bârfe, care ar putea fi chiar distractive). O jumătate de apitolul || 
viata? O viata întreagă? | 
Din păcate, toată această cunoaștere nu-l va ajuta pe cititor să prezică 
ce se va întâmpla a doua zi. De fapt, ar putea chiar să-i scadă capacitatea 


de predictie. 


CUM SĂ CĂUTĂM GAINAT 


Mai există un aspect al problemei predictiei: limitările sale inerente, care 
au prea puţin de-a face cu natura umană, dar izvorăsc în schimb din natura 
informaţiei înseși. Am spus că Lebăda Neagră are trei atribute: imprevizi- 
bilitatea, consecințele şi explicabilitatea retrospectivă. Să examinăm ches- redea pe ale ead Boa d ui d 
tiunea imprevizibilităţii.* biliard — Lui Von Hayek i se permite să fie lipsit de respect — Mașinăriile 
de anticipație — Paul Samuelson vă vrea rational — Temeţi-vă de filosof 
— Cereti anumite certitudini. 


Am văzut că a) tindem atât să ne canalizăm, cât si să gândim „îngust“ (cu 
aroganță epistemică) și că b) predicțiile noastre au un istoric al supraesti- 
mării — multi oameni care cred că pot prezice nu pot face în realitate acest 
lucru. 

Vom pătrunde acum mai adânc în neglijatele limitări structurale ale 
capacităţii noastre de predictie. Aceste limitări pot să nu fie ale noastre, ci 
ale naturii activităţii înseși — este prea complicată, nu numai pentru noi, ci 
şi pentru orice instrument pe care îl avem sau pe care l-am putea concepe. 
Anumite Lebede Negre vor rămâne evazive, suficient pentru a ne distruge 
prognoza. 


CUM SĂ CĂUTĂM GAINAT 


În vara lui 1998, am lucrat pentru o instituţie financiară deţinută de euro- 
peni. Voia să se distingă prin rigurozitate și clarviziune. Unitatea implicată 
în tranzacţii avea cinci manageri, toţi cu o înfățișare serioasă (îmbrăcați 
întotdeauna în costume bleumarin, chiar şi în informalele zile de vineri), 
care trebuiau să se întâlnească pe timpul verii pentru a „formula planul 


* Vă datorez un răspuns în privința numărării amantilor Ecaterinei. Nu a avut 
decât doisprezece. 
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cincinal“. Acesta urma să fie un document plin de miez, un soi de manual 
al utilizatorului în firmă. Un plan cincinal? Pentru un tip foarte sceptic în 
privinta planificării centrale, noţiunea era caraghioasă. Dezvoltarea firmei 
fusese organică si imprevizibilă, de jos în sus, nu de sus în jos. Se ştia foarte 
bine că cel mai lucrativ departament al firmei era rezultatul unei schimbări 
cerute de un client care dorea nişte tranzacţii financiare specifice, dar ciu- 
date. Firma şi-a dat seama din întâmplare că ar putea construi un departa- 
ment care să gestioneze aceste tranzacţii, dat fiind faptul că erau profita- 
bile si se dezvoltau rapid, dominând celelalte activităţi. | 

Managerii zburau peste tot în lume pentru a se întâlni la Barcelona, la 
Hong Kong etc. O mulțime de kilometri pentru multă vorbărie. Inutil să 
mai spun că, de obicei, erau nedormiţi. Pentru a fi directori, nu avem 
nevoie de lobi frontali foarte dezvoltați, ci de o combinaţie între charismă, 
capacitatea de a suporta plictiseala și abilitatea de a efectua superficial şi în 
grabă acţiunile planificate. Adăugaţi la aceste sarcini și „datoria“ de a 
merge la spectacole de operă. Pe 

În timpul întâlnirilor, managerii s-au așezat pentru o dezbatere de idei, 
bineînţeles pe termen mediu. Voiau să aibă o viziune“. Dar deodată a 
apărut un eveniment care nu figurase în cincinalul anterior: Lebăda Nea- 
gră a crizei financiare rusești din 1998 şi aferenta topire a valorilor de pe 
pieţele de debit din America Latină. Efectul asupra firmei a fost atât de 
puternic, încât, cu toate că instituția avea o politică sentimentală de anga- 
jări, păstrând managerii, niciunul dintre cei cinci nu mai era angajat acolo 
la o lună dupa schitarea planului cincinal în vara lui 1998. RE 

Totuşi, sunt sigur că astăzi cei care îi înlocuiesc încă se mai întâlnesc 
pentru următorul „plan cincinal“. Nu vom afla asta niciodată. 


Descoperiri neprevăzute 


Descoperirea arogantei epistemice umane a fost chipurile neprevăzută, aşa 
cum am văzut în capitolul anterior. Dar la fel au fost și multe alte desco- 
periri. Mult mai multe decât credem. ID 

Modelul clasic al descoperirii este următorul: căutăm ceea ce ştim (să 
zicem, o nouă cale de a ajunge în India) și găsim ceva ce nu ştiam că există 
(America). : 

Dacă vă inchipuiti că invențiile din jurul nostru sunt opera cuiva care 
stă înfipt la un birou și le pune la cale conform unui program, ar trebui să 
vă gândiţi mai bine: aproape tot ce este important e rezultatul unei întâm- 
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plări fericite — serendipitate. Termenul „serendipitate“ a fost folosit 
prima oară într-o misivă a scriitorului Hugh Walpole, care l-a derivat 
dintr-un basm cu zane, „Cei trei prinți din Serendip“. Acești prinți 
„făceau întotdeauna descoperiri, din întâmplare sau prin ascuţimea minții, 
dând la iveală lucruri pe care nu le căutau“. 

Cu alte cuvinte, găsim ceva ce nu căutam și schimbăm lumea, între- 
bându-ne după aceea „de ce a durat aga de mult“ pentru a descoperi ceva 
care era atât de evident. Niciun jurnalist nu a fost de fata la inventarea roții, 
dar sunt gata să pariez că oamenii nu se angajaseră să inventeze roata (acest 
principal motor al creșterii), reușind să facă asta conform unui program 
dinainte stabilit. Aceeași situaţie e valabilă pentru majoritatea invențiilor. 

Sir Francis Bacon spunea că cei mai importanţi pași înainte sunt cei 
impredictibili, cei care „se află în afara căii imaginaţiei“, Bacon nu a fost 
ultimul intelectual care a subliniat acest lucru. Ideea răsare regulat, și 
totuși moare imediat, Acum aproape o jumătate de secol, romancierul de 
succes Arthur Koestler a scris o carte despre acest subiect, inspirat intitu- 
lată Lunaticii. El îi descrie pe descoperitori ca pe nişte lunatici care se 
împiedică de rezultate si nu-și dau seama ce au în față. Noi credem că 
importanţa descoperirilor lui Copernic privind mișcarea planetelor era 
evidentă pentru el și pentru lumea vremii sale; dar el era mort de cincizeci 
şi şapte de ani atunci când autorităţile au început să se simtă ofensate. În 
același fel, credem că Galileo a fost o victimă pe altarul ştiinţei. De fapt, 
Biserica nu l-a luat prea în serios. Se pare mai degrabă că Galileo însuși a 
cauzat scandalul, agitând spiritele. La sfârşitul anului în care Darwin si 
Wallace și-au prezentat lucrările despre evoluţia prin selecţie naturală, 
lucrari care au schimbat modul în care privim lumea, președintele socie- 
tatii linneene, în care au fost prezentate lucrările, a anunţat că societatea nu 
vedea „nicio descoperire uimitoare“, nimic special care ar putea revolu- 
tiona știința. 

Când ne vine rândul să prezicem, uităm de imprevizibil. De aceea 
oamenii pot citi acest capitol și altele asemănătoare, pot fi întru totul de 
acord cu ce se spune aici si totuși nu reușesc să-și urmărească argumentele 
atunci când se gândesc la viitor. 

Să luăm un exemplu dramatic de descoperire printr-o întâmplare feri- 
cită. Alexander Fleming făcea curat în laborator atunci când și-a dat seama 
că unul dintre experimentele sale era contaminat de cultura de penicillium. 
A descoperit astfel, din întâmplare, proprietăţile antibacteriene ale penici- 
linei, graţie cărora mulţi dintre noi suntem în viaţă astăzi (inclusiv eu, așa 
cum am spus în Capitolul 8, căci febra tifoidă netratată este letală). Este 
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adevărat, Fleming căuta „ceva“, dar descoperirea în sine a fost o simplă 
întâmplare fericită, Mai mult, deși retrospectiv descoperirea pare foarte 
importantă, oficialilor din sănătate le-a luat foarte multă vreme să-şi dea 
seama de importanţa ei. Chiar și Fleming își pierduse încrederea, revenind 
însă asupra ei mai apoi. 

În 1965, doi radioastronomi de la Bell Labs din New Jersey instalau o 
antenă mare atunci când au fost deranjati de un zgomot de fond, un fâșâit, 
ca zgomotul facut de electricitatea statică în cazul unei recepții proaste. 
Zgomotul nu a putut fi îndepărtat nici după ce au curăţat excrementele 
păsărilor de pe antenă — erau convinși că găinaţul era cauza zgomotului. 
Le-a luat o vreme până să-și dea seama că ceea ce auzeau era o urmare a 
nașterii universului, radiaţia de fond a microundelor cosmice. Descoperirea 
a reînviat teoria big bang-ului, o idee aflată în stare de lâncezeală după ce 
fusese postulată mai demult de alti cercetători. Am găsit următorul comen- 
tariu pe site-ul web al Bell Labs, referitor la faptul că această „descoperire“ 
a reprezentat unul dintre cei mai mari pași înainte ai secolului: 


Dan Stanzione, pe atunci președinte al Bell Labs si director de operaţiuni 
la Lucent după pensionarea lui Penzias (unul dintre radioastronomii impli- 
cati în descoperire] a spus că Penzias „întrupează excelența tehnică și crea- 
tivitatea care reprezintă semnele distinctive ale Bell Labs“. El l-a numit o 
figură renascentistă care „a extins fragila noastră înţelegere asupra creaţiei 
sia lărgit frontierele ştiinţei în multe domenii“. 


Renaștere smenastere. Cei doi tipi căutau gainat! Nu numai că nu cău- 
tau ceva atât de îndepărtat cum ar fi o dovadă a big bang-ului, ci, aşa cum 
se întâmplă de obicei în astfel de cazuri, nici măcar nu și-au dat seama ime- 
diat de importanţa descoperirii lor. Din păcate, fizicianul Ralph Alpher, 
cel care a conceput primul această idee într-o lucrare la care era coautor 
alături de greii George Gamow si Hans Bethe, a fost surprins să afle 
despre descoperire în The New York Times. De fapt, în lucrările prăfuite 
care postulau nașterea universului, oamenii de știință erau sceptici în pri- 
vinta posibilităţii de a măsura vreodată aceste radiaţii. Așa cum se întâm- 
plă atât de des cu descoperirile, cei care caută dovezi nu le găsesc; cei care 
nu le caută le găsesc și sunt consideraţi descoperitori. 

Avem aici un paradox. Nu numai că aceia care fac prognoze eșuează 
jalnic în prezicerea schimbărilor dramatice provocate de descoperirile 
imprevizibile, dar schimbarea mai accentuată s-a dovedit în general mai lentă 
decât cea așteptată de ei. Când apare o nouă tehnologie, fie subestimăm 
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semnificativ, fie supraestimăm grosolan importanța acesteia. Thomas 
Watson, fondatorul IBM, a prezis odată că nu va fi nevoie decât de câteva 
calculatoare. 

Faptul că citiți aceste rânduri nu pe ecran, ci pe paginile acestui dispo- 
zitiv anacronic care se numeşte carte ar putea părea o aberaţie pentru anu- 
miti panditi ai „revoluţiei digitale“. Faptul că le citiţi în engleză, în fran- 
ceză, în swahili și nu în esperanto sfidează predicțiile de acum o jumătate 
de secol conform cărora lumea va comunica într-o lingua franca logică, 
neambiguă și cu o structură platonică. De asemenea, nu petrecem vacanțe 
în staţii spaţiale, aşa cum se prezicea acum trei decenii. Ca un exemplu de 
aroganță corporatistă, după prima aselenizare, defuncta companie aeriană 
Pan Am a oferit rezervări pentru călătorii pe Lună. O predictie simpatică, 
numai că n-au reuşit să prevadă că nu peste multă vreme vor da faliment. 


O soluție în așteptarea problemei 


Inginerii tind să pună la punct instrumente pentru plăcerea de a pune la 
punct instrumente, nu pentru a determina natura să-și expună secretele, 
Aşa se face că doar unele dintre aceste instrumente ne oferă cunoștințe 
noi; dat fiind efectul dovezilor tăcute, uităm să luăm în considerare instru- 
mentele care nu au avut altă utilitate decât aceea că i-au ţinut pe ingineri 
ocupați. Instrumentele conduc la descoperiri neașteptate, iar acestea con- 
duc la alte descoperiri neaşteptate. Dar se întâmplă rareori ca instrumen- 
tele să funcţioneze conform intenţiei. La sporirea cunoştinţelor noastre 
contribuie doar înclinația și pasiunea inginerilor pentru construirea jucări- 
ilor si maşinăriilor. Cunoașterea nu face progrese ca urmare a instrumen- 
telor proiectate pentru verificarea sau întărirea ipotezelor, ba din contră. 
Calculatoarele nu au fost proiectate pentru a dezvolta noi matematici — 
aveau alt scop. Din întâmplare, ne-au ajutat să descoperim obiecte mate- 
matice de care puţină lume se.interesa. Calculatorul nu a fost inventat nici 
pentru a ne permitem să stăm la discuţii cu prietenii din Siberia, dar totuşi 
a provocat înflorirea unor relaţii la distanţă, Ca eseist, pot depune mărtu- 
rie că internetul m-a ajutat să-mi diseminez ideile scurtcircuitând jurna- 
liştii. Dar nu acesta a fost scopul initial al proiectantului din armată care 
l-a creat. 

Laserul este un prim exemplu de instrument creat cu un anumit scop (de 
fapt, nu cu un scop real) și care mai târziu şi-a găsit aplicaţii la care înainte 
oamenii nici măcar nu visau. A fost o clasică „soluţie în căutarea problemei“. 
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Printre primele aplicaţii s-a numărat refacerea chirurgicală a retinei des- 
prinse. După o jumătate de secol, The Economist l-a întrebat pe Charles 
Townes, inventatorul laserului, dacă se gândise vreodată la retină. Nici 
vorbă. El căuta să-și împlinească dorinţa de a diviza razele de lumină si 
atâta tot. De fapt, colegii lui Townes l-au luat peste picior pentru irele- 
vanta descoperirii sale. Dar ganditi-va la efectele laserului asupra lumii din 
jurul dumneavoastră: compact discuri, chirurgie oculară, microchirurgie, 
stocarea și accesarea datelor — toate acestea sunt aplicaţii neprevăzute ale 


acestei tehnologii 
Construim jucării. Unele dintre ele schimbă lumea. 


Continuarea căutării 


În vara anului 2005, am fost oaspetele unci companii de biotehnologie din 
California care avusese un succes nebun. Am fost întâmpinat cu tricouri 
imprimate cu un clopot al lui Gauss explodând și cu anunțarea înființării 
Clubului Cozilor Groase („cozi groase“ este termenul tehnic pentru 
Lebede Negre), Aceea a fost prima mea întâlnire cu o firmă dependentă de 
Lebede Negre pozitive. Mi s-a spus că la conducerea companiei se află un 
om de știință care are instinctul de a-i lăsa pe oamenii de știință să pri- 
vească fiecare încotro este îndemnat de instinct. După asta, urma comer- 
cializarea. Gazdele mele, oameni de știință în sufletul lor, au înţeles că 
cercetarea implică în bună măsură serendipitatea, care poate oferi recom- 
pense enorme atâta timp cât se cunoaște cât poate profita firma de pe urma 
întâmplărilor fericite, iar activitatea este structurată în conformitate cu 
acest fapt. Viagra, medicamentul care a schimbat dispoziţia mentală și 
moravurile pensionarilor, a fost creată pentru hipertensiune. Un alt medi- 
cament pentru hipertensiune a ajuns să fie folosit pentru creşterea părului. 
Prietenul meu Bruce Goldberg, care înțelege aleatoriul, numește aceste 
aplicaţii colaterale neintentionate „colţuri“. Multi își fac griji pentru con- 
secintele nedorite, dar aventurierii tehnologiei prosperă datorită acestora. 


* Cea mai mare parte a disputei (la care eu nu particip) dintre creationisti si 
evolutionisti decurge astfel: creationistii cred că lumea este rezultatul unui anumit 
proiect, în timp ce evolutionistii văd lumea ca pe un rezultat al schimbărilor alea- 
torii din cadrul unui proces fără o ţintă anume. Dar e greu să ne uităm la un cal- 
culator sau la o mașină ca la nişte rezultate ale unui proces fără o ţintă anume. Și 
totuși, ele chiar asta sunt. 
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Compania de biotehnologie părea să respecte implicit — nu și explicit — 
maxima lui Louis Pasteur despre crearea norocului prin expunere. Pasteur 
spunea că „norocul tine cu cei pregătiţi“ şi, ca toți marii descoperitori, știa 
ceva despre descoperirile accidentale. Cea mai bună cale de a obţine o expu- 
nere maximă este continuarea cercetării. Despre oportunităţi... mai încolo. 

Prezicerea răspândirii unei tehnologii implică prezicerea unui impor- 
tant element de stil si contagiune socială, aflate în afara utilității obiective 
a tehnologiei înseşi (acceptând că există o creatură de genul utilității obiec- 
tive). Foarte multe nemaipomenite idei utile au sfârşit la cimitir. De exem- 
plu, Segway, un scuter electric despre care s-a profetit, printre altele, că va 
schimba morfologia orașelor. Când scriam în gând aceste rânduri, am 
văzut, într-un stand de ziare dintr-un aeroport, coperta revistei Time, care 
anunța „invențiile absurde“ ale anului. Aceste invenţii par să fi fost 
absurde încă de la început, sau măcar după câteva săptămâni de la apariţie. 
Jurnalistii ne pot învăţa cum să nu aflăm. 


CUM SĂ VĂ PREZICETI PREDICTIILE! 


Ajungem astfel la atacul asupra istoricismului susținut de Sir Doktor 
Professor Karl Raimund Popper. Așa cum am spus în Capitolul 5, aceasta 
a fost cea mai importantă intuiţie a lui, dar rămâne și cea mai putin cunos- ` 
cută, Cei care nu-i cunosc bine opera tind să se concentreze asupra falsi- 
ficării, care se ocupă de verificarea non-verificării afirmațiilor. Această 
concentrare umbreste ideea sa principală — el a făcut din scepticism o - 
metodă, iar din sceptic o persoană constructivă. 

Aşa cum a scris Karl Marx, foarte iritat, o diatribă intitulată Mizeria 
filosofiei — răspuns la Filosofia mizeriei a lui Proudhon —, Popper, iritat 
de unii contemporani filosofi care credeau în înțelegerea ştiinţifică a isto- 
riei, a scris, tot ca un joc de cuvinte, Mizeria istoricismului (care a fost tra- 
dusă și ca Sărăcia istoricismului).* 

Perspectiva lui Popper priveşte limitările în prognozarea evenimentelor 
istorice și la nevoia de a retrograda domenii „ușoare“, ca istoria și științele 
sociale, la un nivel doar cu putin mai ridicat decât estetica si divertismentul, 


* Vă mai amintiţi din Capitolul 4 modul în care Algazel si Averroés s-au insul- 
tat reciproc prin intermediul titlurilor cărților. Poate că într-o bună zi voi fi sufi- 
cient de norocos pentru a citi un atac asupra acestei cărți, într-o diatribă intitulată 


Lebăda Albă. 
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ori colectionarea de fluturi sau de monede. (Cu o educaţie vieneză clasică, 
Popper nu a mers chiar atât de departe — eu, da. Sunt din Amioun.) Ceea 
ce numim aici științe istorice uşoare sunt studiile dependente de naraţiune. 

Argumentul central al lui Popper este că, pentru a prezice evenimen- 
tele istorice, trebuie să prezicem inovațiile tehnologice, care sunt funda- 
mental imprevizibile. 

„Fundamental“ imprevizibile? Voi explica ce vrea el să spună atunci 
când folosește un cadru modern. Gândiţi-vă la următoarea proprietate a 
cunoașterii: dacă vă așteptați ca mâine să ştiţi cu certitudine că partenerul 
v-a înșelat tot timpul, atunci ştiţi azi că v-a înșelat și veţi acţiona azi, să 
zicem luând foarfeca și tăindu-i hainele din dulap. N-o să vă spuneţi „îmi 
voi da seama de asta mâine, dar astăzi e altă zi, așa că voi ignora informația 
şi mă voi bucura de o cină plăcută“. Această situație poate fi generalizată 
pentru toate formele de cunoaștere. De fapt, există în statistică o lege 
numită „legea așteptărilor integrate“, pe care o expun aici într-o formă 
dură: dacă mă aştept să mă aştept la ceva într-un anumit moment din 
viitor, atunci mă astept deja în prezent la acel lucru. 

Să ne gândim din nou la roată. Dacă suntem niște gânditori istorici din 
Epoca de Piatră rugaţi să prezică viitorul într-un raport cuprinzător pen- 
tru planificatorul-sef al tribului, trebuie să prevedem inventarea roții; alt- 
fel, am rata foarte multe lucruri. Dar dacă putem profeti inventarea roții, 
ştim deja cum arată o roată, deci știm deja și cum să construim o roată, așa 
că ne descurcăm. Lebăda Neagră trebuie să fie prezisă! 

Dar mai există o formă mai slabă a acestei legi a cunoașterii integrate. 
Poate fi formulată după cum urmează: pentru a înțelege viitorul în asa fel 
încât să-l putem prezice, trebuie să recurgem la elemente din acest viitor. 
Dacă ştiţi ceva despre o descoperire care va fi făcută în viitor, aproape că 
aţi reuşit. Să presupunem să sunteţi un savant eminent din departamentul 
de prognoză al unei universităţi medievale care se specializează în proiecţii 
ale istoriei viitoare (în cazul nostru, a îndepărtatului secol XX). Va trebui 
să ghiciţi inventarea motorului cu abur, a electricităţii, a bombei atomice, 
a internetului, dar și instituţia masajului la bordul avionului sau strania 
activitate numită întâlnire de afaceri, în care niște tipi bine hrăniţi, dar 
sedentari își supun voluntar circulația sangvină la strangulări cu un dispo- 
zitiv foarte scump numit cravată. 

Această neputinţă nu este trivială. Simpla cunoștință a faptului că un 
lucru a fost inventat conduce adesea la o serie de invenţii de natură ase- 
mănătoare, chiar dacă niciun detaliu al acestei invenţii nu a fost diseminat — 
nu e nevoie să căutăm spionii și să-i spânzurăm în piaţa mare. În mate- 
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matică, odată ce a fost anunţată demonstraţia unei teoreme pentru inițiați, 
asistăm adesea la o proliferare a demonstrațiilor asemănătoare apărute din 
neant și, în unele cazuri, la acuzaţii de plagiat sau scurgeri de informaţii. 
S-ar putea să nu fie niciun plagiat. Însăși informaţia că soluţia există este o 
bună parte din soluţie. 

După aceeași logică, nu suntem capabili să concepem cu foarte mare 
ușurință invenţii viitoare, (Dacă am fi fost, ele ar fi fost deja inventate.) În 
ziua în care vom fi capabili să prevedem invențiile, vom trăi într-o lume în 
care tot ce poate fi conceput a fost inventat. Propria noastră condiţie ne 
duce cu gândul la istoria apocrifă din 1899, care spune că șeful biroului de 
patente al Statelor Unite a demisionat pentru că și-a închipuit că nu mai 
rămăsese nimic de descoperit — numai că în acea zi demisia era justificată.“ 

Popper nu a fost primul care s-a legat de limitele cunoașterii noastre. 
În Germania, la sfârșitul secolului al XIX-lea, Emil du Bois-Reymond a 
susținut că ignoramus et ignorabimus — suntem ignoranti și așa vom 
rămâne. Ideea sa a fost dată într-un fel uitării, dar nu înainte de a provoca 
reacţii: matematicianul David Hilbert l-a sfidat, elaborând o listă de pro- 
bleme pe care matematicienii secolului următor le aveau de rezolvat. 

Chiar si du Bois-Reymond s-a înșelat. Nu ne pricepem nici măcar la 
înțelegerea a ceea ce nu poate fi cunoscut. Gândiţi-vă la declaraţiile pe care 
le facem despre lucruri pe care nu vom ajunge niciodată să le cunoaștem — 
subestimăm cu multă încredere cunoștințele pe care le-am putea dobândi 
în viitor. Auguste Comte, fondatorul şcolii pozitiviste, care este acuzat 
(pe nedrept) de faptul că a urmărit stiintificizarea tuturor lucrurilor, a 
declarat că omenirea nu va cunoaște niciodată compoziţia chimică a 
stelelor fixe. Dar, așa cum a spus Charles Sanders Peirce, „abia s-a uscat 
cerneala pe pagina tipărită, că a fost descoperit spectroscopul, iar ceea ce a 
considerat el că e absolut imposibil de cunoscut a început să se limpe- 
zească“. Ca o ironie a sorții, celelalte proiecţii ale lui Comte privitoare la 
ce vom putea ști despre procesele din societate au fost grozav — şi pericu- 
los — de exagerate. A presupus că societatea este asemenea unui ceas care 
îşi va descoperi secretele în faţa noastră. 

Voi rezuma aici argumentul meu: predicția cere cunoștințe despre teh- 
nologiile care vor fi descoperite în viitor. Dar chiar această cunoaștere 


* Astfel de afirmaţii nu sunt neobișnuite. De exemplu, fizicianul Albert 
Michelson și-a imaginat, spre sfârșitul secolului al XIX-lea, că în domeniul știin- 
telor naturale nu ne-a mai rămas de descoperit decât reglajul fin pentru a obţine 
precizia la nivel de zecimale. 
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ne-ar permite aproape imediat să începem dezvoltarea tehnologiilor res- 
pective. Așadar, nu știm ce o să stim. ; 

Unii ar putea spune că argumentul, aga cum este el formulat, e evident; 
că ne gândim întotdeauna că am obţinut cunoașterea definitivă, dar nu 
observăm că societăţile trecute, de care râdem, au gândit și ele în același fel. 
Argumentul meu e comun, așa că de ce nu i-am lua în considerare? 
Răspunsul se află în patologia naturii umane. Vă amintiţi discuţiile psiho- 
logice din capitolul anterior despre simetriile de perceptie a abilităţilor? 
Vedem neajunsuri la alţii, dar la noi nu. Din nou, se pare că suntem nemai- 


pomeniti ca maşinării ce se autoamagesc. 


Monsieur le professeur Henri Poincaré. Nu se mai fabrică gânditori de acest tip. 
Prin bunăvoința Université Nancy-2, 


A N-A BILĂ DE BILIARD 


În ciuda faimei sale, Henri Poincaré este considerat de obicei un gânditor 
ştiinţific subevaluat, dat fiind faptul că a fost nevoie de aproape un secol 
pentru ca unele dintre ideile sale să fie apreciate. A. fost probabil ultimul 
mare matematician gânditor (sau poate invers, gânditor matematician). 
De câte ori văd un tricou cu poza la modă a simbolului Albert Einstein, 
nu mă zbţin să mă gândesc la Poincaré. Einstein merită plecăciunile noas- 
tre, dar i-a aruncat în umbră pe multi alţii. În conștiința noastră este foarte 
putin spaţiu; e un loc in care câștigătorul ia totul. 
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A treia etichetă a republicii 


Poincaré reprezintă el însuși o categorie. Îmi amintesc că tata îmi reco- 
manda eseurile lui nu doar pentru conţinutul lor științific, ci si pentru cali- 
tatea prozei în limba franceză. Marele maestru a scris aceste minuni ca 
articole în foileton și le-a compus ca pe niște discursuri improvizate. Ca în 
orice capodoperă, se regăseşte în ele un amestec de repetiţii, digresiuni și 
orice altceva ar fi condamnat de către un editor cu o mentalitate prefabri- 
cată — din categoria „și eu“ —, dar acestea conferă textului său o lizibili- 
tate și mai mare, datorită consistentei de fier a gândirii. 

Poincaré a devenit un eseist prolific după treizeci de ani. Părea grăbit 
şi a murit prematur, la cincizeci şi opt de ani; a fost atât de grăbit, încât 
nici nu s-a obosit să corecteze greșelile de scriere și de gramatică din texte, 
nici chiar după ce le-a reperat — a considerat că, făcând asta, își pierde 
timpul, Nu se mai fabrică genii de acest tip — sau nu mai sunt lăsaţi să scrie 
în stilul lor. 

Reputația de gânditor a lui Poincaré s-a spulberat imediat după moar- 
tea sa. Ideea lui, la care ne referim aici, a avut nevoie de aproape un secol 
pentru a ieşi din nou la suprafață, dar sub o altă formă. Am făcut o mare 
greșeală că nu i-am citit eseurile cu atenţie în copilărie, căci am descoperit 
mai târziu că în magistrala sa lucrare Știința ipotezei discreditează cu furie 
clopotul lui Gauss. 

Repet: Poincaré a fost un adevărat filosof al științei. Filosofia sa a venit 
din experimentarea limitelor subiectului însuși, ceea ce presupune miezul 
filosofiei reale. Îmi place să-i irit pe intelectualii umaniști francezi numin- 
du-l pe Poincaré filosoful meu francez favorit. „El — un filosof? Ce vreţi 
să spuneți, monsieur?“ Este întotdeauna frustrant să le explici oamenilor 
că gânditorii pe care îi pun de obicei pe piedestaluri — cum ar fi Henri 
Bergson și Jean-Paul Sartre — sunt în bună măsură rezultate ale modei, și 
nu se pot apropia de Poincaré în termenii influenţei extinse asupra seco- 
lelor următoare. De fapt, este în plină desfășurare un scandal al predictiei, 
de vreme ce Ministerul National al Educatiei din Franta decide cine este 
filosof si ce filosofi trebuie studiati. 

Mă uit la fotografia lui Poincaré. Era un gentleman patrician al celei 
de-a Treia Republici, cu barba, corpolent si impozant, bine educat, un om 
care a trăit ştiinţa generală cu toată fiinţa, a privit adânc în miezul acesteia 
şi a avut o uluitoare anvergură a cunoașterii. A facut parte din clasa man- 
darinilor care și-au câştigat respectabilitatea la sfârşitul secolului al XIX-lea: 
partea de sus a păturii de mijloc, puternică, dar nu extraordinar de bogată. 
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Tatăl lui a fost doctor și profesor de medicină, unchiul un proeminent om 
de ştiinţă si administrator, iar vărul, Raymond, a devenit preşedinte al 
Republicii Franceze. A fost perioada în care nepoţii oamenilor de afaceri 
şi ai bogatilor proprietari de pământuri s-au orientat spre profesiuni inte- 
lectuale. 

Cu toate astea, cu greu mi-l pot imagina îmbrăcat într-un tricou sau 
scoțând limba, așa cum face Einstein în faimoasa lui fotografie. Există ceva 
în el care nu este jucăuș — un stil al demnităţii caracteristic celei de-a Treia 
Republici. 

În epoca lui, Poincaré a fost considerat regele matematicii și al ştiinţei, 
desigur, cu excepția câtorva matematicieni mai înguști la minte, ca Charles 
Hermite, care l-a considerat prea intuitiv, prea intelectual sau prea „însăi- 
lat“. Când matematicienii vorbesc despre opera cuiva spunând cu dispreţ 
„însăilare“, asta înseamnă că persoana respectivă are: a) intuiţie, b) rea- 
lism, c) anumite lucruri de spus și d) dreptate, pentru că asta spun criticii 
atunci când nu pot găsi ceva mai depreciativ. Un gest al lui Poincaré dis- 
trugea sau lansa o carieră. Multi susţin că el a descoperit relativitatea înain- 
tea lui Einstein — și că Einstein a preluat ideea de la el —, dar că nu a făcut 
mare caz din asta. Aceste pretenţii sunt ridicate în general de către fran- 
cezi, dar par să fie acceptate într-o anumită măsură de prietenul si biogra- 
ful lui Einstein, Abraham Pais. Poincaré era prea aristocrat, atât in educa- 
tie, cât şi în comportament, pentru a se plânge cu privire la paternitatea 
unor rezultate. i 

Poincaré este personajul central al acestui capitol deoarece a trăit într-o 
epocă în care s-au făcut progrese intelectuale foarte rapide în domeniile 
predictiei — ganditi-va la mecanica celestă. Revoluţia științifică ne-a facut 
să credem că suntem în posesia unor instrumente care ne vor permite să 
înţelegem viitorul. Incertitudinea era de domeniul trecutului. Universul 
era ca un ceas și, prin studierea mișcărilor pieselor sale, puteam proiecta 
viitorul. Nu mai rămânea decât să punem pe hârtie modelele potrivite şi 
să-i rugăm pe ingineri să calculeze. Viitorul nu era decât o extensie a cer- 
titudinilor noastre tehnologice. 


Problema celor trei corpuri 


Poincaré a fost primul mare matematician cunoscut care a înţeles și a 
explicat că există limite fundamentale ale ecuaţiilor noastre. A introdus 
neliniaritatea — mici efecte care pot conduce la consecințe grave —, o idee 
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care mai târziu a devenit populară, poate chiar puţin prea populară, sub 
numele de „teoria haosului“. Ce este atât de nociv în această popularitate? 
Faptul că ideea lui Poincaré privește limitele pe care non-liniaritatea le 
impune prognozei nu este o invitatie la utilizarea tehnicilor matematice 
pentru realizarea unor prognoze extinse. Matematica ne poate arata destul 
de limpede propriile sale limite. 

Există (de obicei) un element de surpriză în această poveste. Initial, 
Poincaré a reacţionat la o competiţie organizată de matematicianul Gösta 
Mittag-Leffer în cinstea celei de-a șaizecea aniversări a regelui Oscar al 
Suediei. Studiul lui Poincaré, cu o stabilitate vecină cu a sistemului nostru 
solar, a câştigat premiul, care era cea mai înaltă distincție științifică pe atunci 
(în zilele romantice de dinaintea Premiului Nobel). Totuși, a apărut o pro- 
blemă atunci când editorul care a verificat studiul înainte de publicare și-a 
dat seama că există o greșeală de calcul care, dacă era luată în considerare, 
ducea la o concluzie total opusă: imprevizibilitate sau, mai tehnic, non-inte- 
grabilitate. Studiul a fost retras discret si republicat un an mai târziu. 

Raționamentul lui Poincaré era simplu: atunci când facem proiecții în 
viitor, am putea avea nevoie de o precizie mai mare în privința dinamicii 
procesului modelat, dat fiind că rata erorii creşte foarte rapid. Problema 
este că această precizie nu e posibilă, deoarece degradarea prognozei creşte 


FIGURA 2: PRECIZIE ȘI PREVIZIUNE 


Unul dintre cititorii manuscrisului acestei cărți, David Cowan, a desenat această ima- 
gine, care arată cum, la a doua reflexie, variațiile stării inițiale pot conduce la rezultate 
foarte divergente. Așa cum lipsa inițială de precizie a unghiului este multiplicată, fiecare 
reflexie suplimentară va fi amplificată suplimentar, Acest fapt conduce la un efect de 
multiplicare grav, în care eroarea sporește disproporționat. 
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spectaculos — în cele din urmă, va trebui să recompunem trecutul cu o 
precizie infinită, Poincar€ a arătat acest lucru într-un caz, foarte simplu, 
cunoscut ca „problema celor trei corpuri“. Dacă avem doar două planete 
într-un sistem de tip solar, fără nimic altceva care să le afecteze cursul, 
atunci am putea fi capabili să prezicem foarte ușor și nelimitat comporta- 
mentul acestor planete. Foarte simplu. Dar să adăugăm acestor planete un 
al treilea corp, o cometă, să spunem, chiar și una foarte mică. Iniţial, al 
treilea corp nu va cauza nicio derivă, niciun impact; mai apoi, în timp, 
efectele sale asupra celorlalte două corpuri ar putea deveni explozive. Mici 
diferente în ceea ce privește poziţia acestui corp minuscul vor dicta în cele 
din urmă viitorul monstruoaselor planete. 
Dificultatea unei prognoze explozive provine din complicarea treptată 
a mecanicilor. Din nefericire, lumea noastră este mult mai complicată 
decât cea din problema celor trei corpuri — conţine mult mai multe 
obiecte, Avem de-a face cu ceea ce numim azi un sistem dinamic, iar lumea 
este, așa cum vom vedea, într-o foarte mare măsură un astfel de sistem. 
Gândiţi-vă la dificultatea prognozei în termenii ramurilor care crese 
dintr-un trunchi de copac; la fiecare nod, avem o mulțime de ramuri noi. 
Pentru a observa că intuitiile noastre privitoare la aceste efecte de multi- 
plicare neliniare sunt slabe, trebuie să ne gândim la povestea tablei de șah. 
Inventatorul șahului a cerut următoarea compensație: un bob de orez 
pentru primul pătrat, două pentru al doilea, patru pentru al treilea, apoi 
opt, șaisprezece, și aşa mai departe, dublând numărul de fiecare dată, de 
şaizeci şi patru de ori. Regele a aprobat cererea, considerând că inventa- 
torul cere un maruntis, dar curând și-a dat seama că a fost păcălit. Canti- 
tatea de orez depășea toate rezervele sale! . 
Această problemă a multiplicării care conduce la o nevoie tot mai mare 
de precizie in asumptii poate fi ilustrată prin următorul exercițiu simplu 
privitor la prezicerea mişcărilor bilelor de biliard pe o masă. Voi folosi 
exemplul așa cum a fost el calculat de către matematicianul Michael Berry. 
Cunoscând un set de parametri esentiali privitori la o bilă aflată în repaus, 
putem calcula rezistența mesei (o chestiune elementară) și putem măsura 
forţa impactului. După aceea, este destul de uşor să prezicem ce se va 
întâmpla după prima lovitură. Al doilea impact devine mai complicat, dar 
posibil de prezis; trebuie să fim mai atenți la cunoştinţele legate de stările 
iniţiale si este nevoie de o precizie mai mare. Problema este că, pentru a 
calcula corect al nouălea impact, trebuie să luăm în calcul și atracția gravi- 
tational’ a cuiva care stă alături de masă (modest, Berry folosește în calcu- 
lele sale o greutate mai mică de 75 de kilograme). lar pentru a calcula cel 
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de-al cincizeci şi șaselea impact, în asumptiile pe care le facem trebuie să 
fie prezentă fiecare particulă elementară din univers! Un electron de la 
marginea universului, aflat la zece miliarde de ani lumină fata de noi, tre- 
buie să apară în calcule, de vreme ce exercită un efect semnificativ asupra 
rezultatelor, Acum, gândiți-vă la povara suplimentară a necesităţii de a 
integra predicții despre starea viitoare a acestor variabile, Prognoza miş- 
cării unei bile pe o masă de biliard cere cunoașterea dinamicii întregului 
univers, până la ultimul atom! Putem prezice foarte ușor mișcarea obiec- 
telor mari, cum ar fi planetele (cu toate că nu prea departe în viitor), dar 
în cazul entităţilor mai mici — care sunt atât de multe — este greu să facem 
acest lucru. 

Observati că această poveste a biliardului presupune o lume simplă și 
plată; nici măcar nu ia în calcul nebuneștile chestiuni sociale care ar putea 
avea liber arbitru. Bilele de biliard nu au o minte a lor. Exemplul nostru 
nu ia în considerare nici relativitatea sau efectele cuantice. Și nu folosim 
noţiunea (invocată adesea de farsori) numită „principiul incertitudinii“, 
Nu ne privesc limitările preciziei în măsurătorile făcute la nivel subatomic. 
Avem de-a face doar cu bile de biliard! 

Într-un sistem dinamic, în care există mai multe bile care-şi fac de cap, 
în care traiectoriile depind într-un fel una de cealaltă, abilitatea de a prezice 
viitorul nu este doar redusă, ci și supusă unei limitări fundamentale, 
Poincaré a sugerat că putem lucra doar cu aspecte calitative — anumite pro- 
prietati ale sistemelor pot fi discutate, dar nu calculate. Putem gândi rigu- 
ros, dar nu putem folosi cifre, Poincaré a inventat chiar și un domeniu pen- 
tru așa ceva: analiza în situ, care astăzi face parte din topologie. Predictia și 
prognoza sunt chestiuni mai complicate decât se acceptă în mod normal, 
dar pentru a înțelege acest lucru e nevoie de cineva care ştie matematică, 
Pentru a accepta acest lucru, este nevoie atât de înțelegere, cât și de curaj. 

În anii ’60, meteorologul Edward Lorenz, de la MIT, a redescoperit de 
unul singur rezultatele lui Poincaré, tot accidental. Lucra la un model 
computerizat al dinamicii vremii și a făcut o simulare care proiecta un sis- 
tem meteorologic pe parcursul câtorva zile, Mai apoi a încercat să repete 
aceeaşi simulare cu exact același model și cu ceea ce el considera că în- 
seamnă aceiași parametri iniţiali, dar a obţinut rezultate complet diferite. 
La început, a pus aceste diferențe pe seama unei scăpări a programului sau 
a unei erori de calcul. Pe atunci, calculatoarele erau niște mașinării mai 

grele și mai încete, care nu aduceau deloc cu cele de care dispunem astăzi, 


„așa că utilizatorii erau constrânși foarte mult de timp. Mai apoi, Lorenz 
- şi-a dat seama că divergentele între rezultate nu apăreau dintr-o eroare, ci 
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dintr-o ușoară rotunjire a parametrilor iniţiali. Acest lucru Eor 
A A ia ie 
cunoscut ca „efectul de fluture“, prin care mișcarea de aripi a unui = i 
ă doi ani ui 
putea provoca un uragan în New York după doi ani. Descoperirea 
Lorenz a stârnit interesul pentru teoria haosului. ee 
i ătorii au găsi dente ale descoperirii lui Lorenz, nu 
Evident, cercetătorii au găsit preceden Sodasan 
îi i Poi é, ci şi îi ătrunzătorului și intuitivu 
doar în opera lui Poincaré, ci şi în cea a pă orgi dintai ina 
Jacques Hadamard, care s-a gândit la același lucru în jurul anului 18 h 
i iti încă ii — a murit la 
după care și-a văzut de viata lui timp de încă șapte decenii — a m 


vârsta de nouăzeci și opt de ani.“ 


Hayek este încă ignorat 


Descoperirile lui Popper și Poincaré ne limitează abilitatea a ea j 
viitor, transformându-l pe acesta într-o reflexie foarte complicat Dia 
tului, dacă este totuși o astfel de reflexie. O aplicaţie a iaca e dr 
lumea socială vine de la un prieten al lui Sir Karl, economistul intu 7 
Friedrich Hayek. El este unul dintre „puţinii membri iona a 
„profesiei“ sale (alături de J.M. Keynes si GLS. Shackle), ears if 
du-se asupra incertitudinii ri let limitărilor cunoașterii, asup 
i itite din biblioteca lui Eco. dnt ie 

ae a primit Premiul pentru Ştiinţe Economice al ae Suedièi 
oferit în memoria lui Alfred Nobel, dar dacă îi veţi citi discursul accep 
tare veţi avea o mică surpriză. A fost intitulat, în mod elocvent, „ sage 
cunoașterii“ şi era îndreptat în principal împotriva altor pee i k 
ideji de planificare. S-a opus folosirii instrumentelor ştiinţei i ex na 
cele sociale şi a făcut-o, în mod deprimant, chiar înainte de explozia = 
tor metode în economie. Ulterior, utilizarea cu precădere a ae o 
complicate a constituit pentru adevărații gânditori empirici un mediu m ; 
nociv decât cel anterior discursului lui Hayek. În fiecare an, apat 
lucrare sau o carte care deplânge soarta economiei și se lamentează D 
încercărilor acesteia de a imita fizica. Ultima pe care am văzut-o se re i 
la modul în care economiștii ar trebui să vizeze mai degrabă sara e 
umil filosof decât pe aceea de înalt prelat. Cu toate astea, pe o ureche ne-a 
intrat și pe alta ne-a ieșit. 


i ici mă în ă le discut aici. 
* Mai sunt si alte limitări, pe care nici măcar nu am încercat să ce bi 
Nu am adus vorba nici de clasa de incalculabilitate pe care oamenii o nu 
„completitudine NP“. 
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Pentru Hayek, o prognoză adevărată este făcută de un sistem, nu de o 
autoritate. O singură instituţie — planificatorul central, să spunem — nu 
poate agrega cunoaşterea; multe informaţii importante ar lipsi. Dar socie- 
tatea ca întreg va putea integra în funcționarea sa aceste informaţii diverse. 
Societatea ca întreg gândește deschis. Hayek a atacat socialismul și econo- 
miile controlate ca pe un produs al ceea ce am numit „Cunoașterea toci- 
larului“, sau „platonicitate“: dată fiind creșterea cunoașterii științifice, ne 
supraestimăm capacitatea de a înţelege schimbările subtile care alcătuiesc 
lumea gi greutatea care trebuie alocată fiecărei schimbări de acest gen. În 
mod foarte potrivit, a numit această tendință „scientism“, 

Această boală este adânc înrădăcinată în instituţiile noastre. De aceea 
mă tem de guverne și de corporatiile masive — e greu să faci diferenţa între 
ele. Guvernele fac prognoze; companiile recurg la proiecţii; în fiecare an, 
diverși indivizi care se ocupă de prognoze proiectează nivelul ratelor ipo- 
tecilor și al pieţei bursiere la sfârșitul anului următor. Corporatiile supra- 
viețuiesc nu pentru că au făcut prognoze bune, ci pentru că, asemenea 
directorului aflat în vizită la Wharton, de care am amintit mai devreme, 
s-au nimerit printre cele norocoase. Și, ca un proprietar de restaurant, și-ar 

putea face rău lor înşile, nu nouă; poate că ne ajută si ne subvenţionează 
consumul, oferindu-ne bunuri în cadrul procesului, cum au fost apelurile 
telefonice în străinătate mai ieftine, finanțate de investiţiile exagerate din 
epoca „com“. Noi, consumatorii, îi putem lăsa să prognozeze tot ce vor, 
dacă asta le trebuie pentru a se menţine în activitate. Dacă vor, pot chiar 
să se spânzure. | 

De fapt, așa cum am spus în Capitolul 8, newyorkezii beneficiază cu 
toţii de pe urma supraîncrederii donquijotesti a corporațiilor şi a antrepre- 
norilor din domeniul restaurantelor. Acesta este beneficiul capitalismului 
pe care oamenii îl discută cel mai putin. 

Dar corporatiile pot da chix cât de des vor, subventionandu-ne pe noi, 
consumatorii, prin transferul bogățiilor lor în buzunarele noastre — cu cât 
există mai multe falimente, cu atât e mai bine pentru noi, Guvernarea este 
o afacere mult mai serioasă, si trebuie să ne asigurăm că nu plătim noi pen- 
tru nebuniile sale. Ca indivizi, trebuie să iubim piaţa liberă, pentru că 
operatorii din cadrul ei pot fi oricât de incompetenti vor. f 

Singura critică ce i s-ar putea aduce lui Hayek este că face o distincţie 
netă si calitativă între științele sociale și fizică. El arată că metodele fizicii nu 
pot fi transpuse în științele sociale, și dă vina pentru acest lucru pe menta- 
litatea inginerească. Dar el a scris într-o epocă în care fizica, regina științelor, 
părea să ne permită scrutarea lumii noastre. A reiegit mai apoi că și științele 
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e sunt mult mai complicate de atât. A avut dreptate cu eae 
manifestând mai multă încredere în oamenii stunt 
dar ceea ce a spus despre punctele slabe 
egii cunoașteri. 


natural 
ştiinţele sociale, ind 1 
exacte decât în cei ai teoriei sociale, a P 
ale cunoaşterii sociale se aplică întregii cunoașteri. ntr ua 
De ce? Din cauza problemei confirmării, se poate sust A st 
oa facem publicitate cărţilor 


i ă ală; 
despre lumea noastră naturală; : 
ee : ces, dar este un domeniu 


citite și uităm de cele necitite. Fizica a avut succ peruan 
îngust al ştiinţelor exacte în care am avut succes, lar Oamenii 


î ij ştii referat să 
ralizeze acest succes la nivelul întregii științe. Ar fi fost de p 


înţelege ai bine cance vremea (care este foarte neliniară) decât 
ntelegem mat bin cancerul sau ( 


originea universului. 


Cum să nu fii tocilar 


a PAEA 
Să pătrundem acum mai adânc în problema cunoașteri z . pact 
s i hn, din Capitolul 9. Se canali- 
ia î Grăsanul si dr. John, din Cap € i 
comparatia între Tony i a. 
ii supra catego: , 
i fel spus, se concentrează ei a 
zează tocilarii? Altfel spus, ea 
inii inti e care am făcu 
i i ? Amintiţi-vă prezentarea p 
ratând sursele incertitudinii Ă oa 
platonificării în Prolog, considerând-o o concentrare de sus în jos asup 
i lumi in aceste categorii fixe.* i 
unei lumi compuse din ac teg e pi i 
Gândiţi-vă la un şoarece de bibliotecă învățând o limbă nouă. Va 4 j 
de pildă, sau !Kung, citind din scoarță în scoarță o carte di 
d regulile. Va avea impresia că o autoritate iată 
ingvisti ii obişnuiţi 
cală mai înaltă a stabilit normele lingvistice, pentru ca oe ` URN 
needucati să poată vorbi mai apoi limba. În realitate, limba se dez 


ii imic mai 

i i oamenii care nu au nm 

; a este un lucru pe care ic me 
ke În vreme ce un individ 


interesant de făcut în viata il codifică eae ie gl da a 
i ică va învăţa declinările, aplatonic 7 
de orientare scolastică va învăţ p iai ăia 
i i e de la periter 

învăța sâ ățând potenţiale prietene în baruri 

învăţa sârbo-croata agatand p prietene | i ait 

rașului Sarajevo sau vorbind cu taximetristii, adaptând apoi ( 
9 . 
i i eja. 
cazul) regulile gramaticale la cunoştinţele pe care le are dej 


sarbo-croata, 
gramatică şi memoran 


i imbaj xistă 
Să luăm din nou planificatorul central. În ce priveşte limbajul, nu e 


ifică i iale și economice 
o autoritate gramaticală care codifică evenimentele sociale şi e 


* a ici si colo in istorie, l 
* Această idee apare ici și „istorie diferite n vele 
Whitehead a numit k eroarea concretitudinii greșit aplicate“, cel mai bun me 
‘hind ite i enti izică tenţione: 
plu fiind confuzia între un model si entitatea fizică pe care acesta intent 


o descrie. 


sub diferite nume. Alfred North 
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dar încercaţi să convingeti un birocrat sau un specialist în științele sociale 
că lumea s-ar putea să nu dorească să asculte de ecuaţiile sale „științifice“, 
De fapt, gânditori şcolii austriece — printre care s-a numărat si Hayek — 
folosesc noțiunile „tacit“ și „implicit“ tocmai pentru acea parte a cunoas- 
terii care nu poate fi pusă pe hârtie, dar pe care ar trebui să evităm să o 
reprimăm. Ei au făcut distincția pe care am mentionat-o mai sus între „a 
şti cum“ și „a ști ce“ — cea din urmă categorie fiind mai evazivă şi mai 
expusă în fata pornirilor tocilarilor. 

Pentru clarificare, platonicul este orientat de sus în jos, şablonând, 
închis la minte, autosuficient și reificat; aplatonicul este orientat de jos în 
sus, deschis la minte, sceptic și empiric, 

Motivul pentru care îl evidentiez pe marele Platon devine evident 
odată cu următorul exemplu din gândirea maestrului: el credea că ar tre- 
bui să folosim ambele mâini cu aceeaşi dexteritate. „Nu ar fi logic“ altfel. 
Considera că a favoriza un membru în detrimentul altuia reprezintă o 
deformatie cauzată de „nesăbuința mamelor şi a doicilor“. Asimetria îl 
deranja, așa că şi-a proiectat propriile idei despre eleganță în realitate. A 
trebuit să așteptăm până la Louis Pasteur pentru a ne da seama că molecu- 
lele chimice sunt fie stângace, fie dreptace, şi că această chestiune are o 
importanţă considerabilă. 

Pot fi găsite idei similare în câteva ramuri de gândire fără legătură între 
ele. Primele sunt (ca de obicei) cele ale empiristilor, a căror abordare 
medicală de jos în sus, non-teoretică, „bazată pe dovezi“, a fost asociată în 
general cu Philnus din Cos, Serapion din Alexandria si Glaucias din Tarent, 
trecând apoi la scepticul Menodotus din Nicomedia şi cunoscută azi 
_ foarte bine datorită practicantului său ferm, prietenul nostru și marele 
filosof sceptic Sextus Empiricus. Acesta, așa cum am văzut mai sus, a fost 
_ probabil primul care a discutat despre Lebăda Neagră. Empiristii au prac- 

ticat „arta medicală“ fără a se baza pe rațiune; au vrut să valorifice obser- 
vatia făcând presupuneri, au experimentat si au tatonat până când au găsit 
ceva care să funcţioneze. Au teoretizat foarte putin. 
„Metodele lor sunt reluate astăzi în medicina bazată pe dovezi, după 
două milenii de persuasiune, Gândiţi-vă că înainte de a avea cunoștințe 
despre bacterii și despre rolul lor în boli, medicii respingeau spălarea 
mâinilor pentru că, după ei, „nu era logică“, în ciuda dovezilor oferite de 
scădere semnificativă a deceselor intraspitaliceşti. Ignaz Semmelweis, un 
edic de la jumătatea secolului al XIX-lea care a promovat ideea spălării 
âinilor, nu a fost reabilitat decât la câteva decenii după moartea sa. În mod 
similar, „nu e logic“ ca acupunctura să funcţioneze, dar dacă introducem 
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sistematic un ac în degetul cuiva obţinem o înlăturare a durerii (în cadrul 
unor teste empirice bine dirijate) si, în plus, s-ar putea să existe funcţii 
prea complicate pentru ca noi să le înţelegem, așa că e bine să acceptăm 
aceste lucruri pentru moment, păstrându-ne mintea deschisă. 


Libertarianismul academic 


Pentru a-l parafraza pe Warren Buffett, care spune că nu întrebi un frizer 
dacă e nevoie să te tunzi, nu întrebi un membru al lumii academice dacă 
ceea ce face el are vreo relevanţă. Așa că voi încheia această discuţie despre 
libertarianismul lui Hayek cu următoarea observaţie. Aşa cum am spus, 
problema cunoaşterii organizate e că există divergențe ocazionale de inte- 
rese între breasla academică și cunoașterea însăși. Prin urmare, nu înţeleg 
deloc de ce libertarienii de astăzi nu se ridică împotriva posturilor perma- 
nente din facultăţi (poate cu excepţia explicaţiei că multi libertarieni fac 
parte din lumea academică). Observăm că firmele pot da faliment, în Ee 
ce guvernele dăinuie. Dar în timp ce guvernele dăinuie, funcţionarii ci i 
pot fi retrogradati, iar senatorii si deputaţii pot fi in cele din urmă excluși 
din funcţii în urma votului. În mediul academic, poziţia este PE 
întreprinderea cunoașterii are „proprietari“ permanenţi. Pur şi simplu, 
șarlatanul este mai mult produsul controlului decât rezultatul libertăţii și 
al lipsei de structură, 


Predictie și liber arbitru 


Dacă ştiţi toate condiţiile posibile ale unui sistem fizic, teoretic (cu a 
că nu și practic, după cum am văzut), puteți proiecta comportament său 
în viitor. Dar asta priveşte numai obiectele neinsufletite. Când sunt impli- 
cate chestiuni sociale, ne lovim de un obstacol de netrecut. Este cu torul 
altceva să facem proiecţii în viitor atunci când sunt implicaţi oameni, dacă 
îi considerăm fiinţe umane dotate cu liber arbitru. one 

Daca eu pot prezice toate actiunile dumneavoastra, in circumstanţe 
date, atunci s-ar putea să nu fiți atât de liber pe cat credeti. Sunteti un 
automat care răspunde la stimuli de mediu. Sunteţi un sclav al destinului. 
Iar iluzia liberului arbitru se poate reduce la o ecuaţie care descrie rezul- 
tatul interacțiunilor dintre molecule. Totul ar semăna cu studierea meca- 
nici unui ceas: un geniu cu foarte multe cunoștințe despre condiţiile ini- 
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tiale si despre lanţurile cauzale și-ar putea îmbogăți cunoștințele privitoare 
Ja viitorul acţiunilor dumneavoastră. N-ar fi un lucru opresiv? 

Totuşi, crezând în liberul arbitru, nu puteţi crede cu adevărat în stiin- 
tele sociale și in proiecţiile economice. Nu puteţi prezice cum se vor com- 
porta oamenii. Numai că, desigur, există un truc, iar acesta reprezintă 
paiul de care atârnă economiștii neoclasici. Presupunem pur și simplu că 
indivizii se vor comporta rațional în viitor, și că, prin urmare, vor acţiona 
previzibil. Există o legătură puternică între raționalitate, predictabilitate si 
maleabilitate matematică. Un individ rational va efectua un set unic de 
acţiuni în circumstanțele date. Există un răspuns și numai unul la între- 
barea privitoare la modul în care vor acţiona oamenii „raţionali“ care îşi 
urmăresc propriul interes. Agenţii rationali trebuie să fie coerenti: nu pot 
prefera merele portocalelor, portocalele perelor, iar perele merelor. Dacă 
fac asta, va fi greu să-şi generalizeze comportamentul. Va fi de asemenea 
greu să-şi proiecteze comportamentul în timp. 

n economia ortodoxă, raționalitatea a devenit o cămașă de forță. Eco- 
nomiștii platonificati au ignorat faptul că oamenii ar putea urmări altceva 
decât să-și maximizeze interesul economic. Asta a condus la tehnici mate- 
matice cum ar fi „maximizarea“ și „optimizarea“, pe care Paul Samuelson 
şi-a bazat o bună parte din operă. Optimizarea constă în găsirea unei poli- 
tici optime din punct de vedere matematic, la care un agent rational poate 
recurge. Spre exemplu, care este cantitatea „optimă“ pe care ar trebui să o 
alocăm stocurilor? Pentru a afla asta, e nevoie de matematici complicate, 
ceea ce ridică o barieră în calea invatatilor lipsiţi de pregătire matematică. 

Nu sunt primul care spune că optimizarea dăunează științelor sociale, 
reducându-le de la disciplinele intelectuale și reflexive care se pregăteau să 
devină la o încercare de a fi „ştiinţe exacte“. Prin „Ştiinţe exacte“ înțeleg o 
problemă inginerească de rangul doi pentru cei care au pretenţia că fac 
parte din departamentul de fizică — așa-numita invidie a fizicii. Cu alte 
cuvinte, o fraudă intelectuală. 

Optimizarea este un caz de modelare sterilă pe care îl vom discuta ulte- 
rior, în Capitolul 17. N-a avut nicio utilitare practică (sau teoretică), așa 
că a devenit în principal un subiect de competiţie pentru poziţii aca- 
demice, o modalitate de a face oamenii să-şi testeze mușchii matematici, 
l-a ţinut pe economiștii platonificati departe de baruri, rezolvând ecuaţii 
toată noaptea. Tragedia este că Paul Samuelson, o minte ageră, este consi- 
derat unul dintre cei mai inteligenţi savanți ai generației sale. Acest caz a 
fost, evident, unul de proastă investire a inteligenței. În mod caracteristic, 
Samuelson i-a intimidat pe cei care se îndoiau de tehnicile sale, spunându-le: 
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aza trecutului pot fi chiar mai rele decât am văzut, pentru că aceleaşi date 
despre trecut pot confirma în același timp o teorie și opusa acesteia ! Daca 
supravieyuim până mâine, ar putea însemna fie că a) este mai probabil să 
fim nemuritori, fie că b) suntem mai aproape de moarte. Ambele concluzii 
se bazează pe exact aceleași date. Dacă sunteţi un curcan hrănit pentru o 
perioadă îndelungată, fie puteţi presupune în mod naiv că dacă sunteti 
hrănit confirmă siguranța dumneavoastră, fie puteți fi ager, considerând 
că se confirmă pericolul de a fi făcut friptură, Comportamentul trecut 
binevoitor al unei cunoștințe poate indica fie afecțiunea reală pentru mine 
fie grija pentru bunăstarea mea, dar poate confirma si dorinta materialistă 
si calculată de a-mi prelua afacerile într-o bună zi. — i 
Aşa că trecutul nu numai că poate fi înșelător, dar mai există şi multe 
grade de libertate în interpretarea pe care o dăm evenimentelor trecute 
Pentru versiunea tehnică a acestei idei, ganditi-va la o serie de ue 
pe o pagină, reprezentând evoluţia unui număr de-a lungul timpului — 
graficul va semăna cu Figura 1 din Capitolul 4, care reprezintă primele o 
mie de zile. Să zicem că profesorul de liceu vă cere să extindeti șirul de 
puncte, Cu un model liniar — adică folosind o riglă —, puteţi trage numai 
o linie dreaptă, o singură linie dreaptă dinspre trecut spre viitor. Modelul 
liniar este unic. Există o singură linie dreaptă și numai una care să poată fi 
proiectată pe un șir de puncte. Dar operațiunea se poate dovedi înșelă- 
toare. Dacă nu vă limitați la o linie dreaptă, veți observa că există o pene 
familie de curbe care pot îndeplini sarcina unirii punctelor. Dacă faci o 
proiecţie pe baza trecutului în mod liniar, continui o tendință. Dar posi- 
bilele devieri viitoare de la cursul trecutului sunt infinite. P 
| Acest lucru a fost numit de filosoful Nelson Goodman „problem 
inducției“: proiectăm o linie dreaptă doar pentru că avem Su minte à 
model liniar — faptul că un număr a crescut constant timp de 1 000 de zile 
r trebui să ne facă mai încrezători că va crește și în viitor. Dar dacă Ma 
_ în minte un model neliniar, s-ar putea să se confirme faptul că numărul 
scădea în ziua 1001. ile 
Să spunem că vă uitaţi la un smarald, Ieri și alaltăieri era verde. Si astăzi 
este verde. În mod normal, acest lucru ar confirma proprietatea. verde“: 
putem presupune că smaraldul va fi verde și mâine. Dar, pentru Goodman, 
istoria culorii smaraldului poate confirma la fel de bine şi pro etaten 
numită „verbastru“. Ce este această proprietate ? Dacă smaraldul i deține, 
fine, 


el va fi verde până la o anumită dată i 
ă — 31 decembrie 2006, să zi 
albastru după aceea. mater 


„Cei care pot, fac ştiinţă; ceilalți — metodologie.“ Dacă ştiai matematică, 
puteai „face știință“. Aceasta este o reminiscență a psihanaliştilor care își 
reduc la tăcere criticii acuzându-i că au avut probleme cu tatăl lor. 
Dar, vai, a reieșit că Samuelson și mai toți discipolii săi nu știau chiar atât 
de multă matematică, sau nu ştiau cum să folosească matematica — cum 
să o aplice la realitate. Știau matematică doar atât cât trebuia pentru a fi 
orbiti de ea. 

În mod tragic, înainte de proliferarea savanților idioţi, orbi din punct 
de vedere empiric, începuseră să apară lucrări interesante, elaborate de 
gânditori adevăraţi, ca J.M. Keynes, Friedrich Hayek si marele Benoit 
Mandelbrot — înlăturați cu toţii, deoarece îndepărtaseră economia de pre- 
cizia fizicii de rangul doi. Foarte trist. Un gânditor foarte mult subestimat 
este G.L.S. Shackle, astăzi aproape complet uitat, care a introdus noțiunea 
„necunoaștere“, adică acele cărţi necitite din biblioteca lui Eco. Este neo- 
bişnuit să întâlnim opera lui Shackle menţionată în vreun fel — am cumpă- 
rat cărţile sale de la niște anticari londonezi. 

Legiuni de psihologi empiristi ai curisticii și de şcoli deviante au arătat 
că modelul comportamentului raţional în condiţii de incertitudine nu este 
doar foarte inexact, ci și total greșit atunci când e vorba despre descrierea 
realităţii. Rezultatele lor îi deranjează pe economiştii platonificati și pen- 
tru că dau la iveală faptul că există câteva moduri de a fi irațional. Tolstoi 
spunea că familiile fericite sunt toate la fel, în timp ce fiecare familie nefe- 
ricită e nefericită în felul ei. S-a demonstrat că oamenii fac greșeli echiva- 
lente cu a prefera merele portocalelor, portocalele perelor, iar perele mere- 
lor, în funcţie de modul în care le sunt prezentate întrebările relevante. 
Ordinea contează! De asemenea, cum am văzut în exemplul ancorării, 
estimările numărului dentiştilor din Manhattan sunt influențate de numă- 
rul aleatoriu care tocmai le-a fost prezentat — ancora. Dată fiind calitatea 

aleatorie a ancorei, vom avea o doză de aleatoriu în aceste estimări. Aşa că 
dacă oamenii fac alegeri și iau decizii inconsistente, miezul optimizării 
economice eșuează. Nu se mai poate produce o „teorie generală“, fără de 
care nu putem prezice. 

Trebuie să învăţăm să trăim fără o teorie generală! 


VERBĂSTREALA SMARALDULUI 


— şi 
Amintiţi-vă de problema curcanului. Privim trecutul și derivăm anumite 
reguli pentru viitor. Ei bine, problemele puse de proiectările făcute pe 
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FIGURA 5 
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Privim o scală mai largă. Se mai potrivesc și alte modele. 


FIGURA 6 
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ace cu un model liniar! Unele parti ale sale par să fie liniare 


, şi suntem păcăliți de 
„extrapolarea cu o linie dreaptă.* 


* Aceste grafice ilustrează și o versiune statistică a erorii narative — găsim un 
model care se potrivește trecutului. »Regresia liniară“ sau „rădăcina R“ ne poate păcăli 
foarte tare, până la măsura în care nu mai este distractiv. Putem potrivi partea liniară 
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Problema inducției este o altă versiune a erorii narative — suntem puși 
în fata unei infinitagi de „povești“ care explică ceea ce vedem, Gravitatea 
problemei de care vorbeşte Goodman este următoarea: dacă nu mai există 
nici măcar un singur mod unic de a „generaliza“ pornind de la ceea ce 
vedem, de a face inferente privitoare la ceea ce nu cunoaștem, atunci cum 
ar trebui să acţionăm? Răspunsul evident va fi acela că trebuie să recurgem 
la „bunul-simţ“, dar acesta s-ar putea să nu fie atât de bine dezvoltat în 
cazul unor variabile din Extremistan. 


MAREA MAȘINĂRIE DE ANTICIPAT 


Cititorul este îndreptăţit să se întrebe: atunci de ce naiba mai facem pla- 
nuri, NNT? Unii le fac pentru câștiguri financiare, alţii — pentru că „de 
asta se ocupă“, Dar facem planuri şi fără astfel de intenţii — spontan. 

De ce? Răspunsul are de-a face probabil cu natura umană. Planificarea 
ar putea veni la pachet cu ceca ce ne face umani, și anume conștiința. 

Ar trebui să existe o dimensiune evoluționistă a nevoilor noastre de a 
proiecta anumite lucruri în viitor, pe care o voi sintetiza pe scurt aici, de 
vreme ce poate fi o excelentă candidată la explicaţie si o excelentă conjectură, 
cu toate că, dată fiind legătura cu evoluţia, trebuie privită cu circumspecţie, 

Ideea, așa cum a fost promovată de filosoful Daniel Dennett, este 
următoarea: care e cea mai puternică utilitate a creierului nostru? Este 
chiar abilitatea de a proiecta conjecturi în viitor și de a juca jocuri con- 
trafactuale: „Dacă-l lovesc peste nas, el mă va lovi la rândul lui sau, și mai 
grav, îşi va suna avocatul din New York.“ Unul dintre avantajele acestui 
mod de comportament este că putem lăsa conjecturile să moară în locul 
nostru. Folosită corect şi în locul unor reacţii mai viscerale, capacitatea 
noastră de a proiecta ne eliberează pur și simplu de selecția naturală ime- 
diată, de prim ordin, spre deosebire de organismele mai primitive care au 
fost vulnerabile la dispariţie si s-au dezvoltat doar datorită îmbunătățirii 
bazinului genetic de-a lungul procesului de selectare a celui mai bun. Într-un 
fel, proiecția ne permite să trișăm evoluţia: se desfăşoară în mintea noas- 
tră, ca un şir de proiecţii şi scenarii contrafactuale. 
ist a OS 
a curbei, considerând că este o rădăcină R, ceea ce înseamnă că modelul nostru se 
potriveşte foarte bine datelor, având puteri predictive foarte mari. Toate acestea sunt - 
temporare: potrivim numai segmentul liniar al șirului. Amintiti-va că „rădăcina R“. 
nu se potrivește în Extremistan — e bună doar pentru promovarea academică. 
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„Chiar dacă ne eliberează de legile evoluției, ar trebui ca însăși ă 
abilitate de a jongla mental cu conjecturile să fie produsul evolu a 
ca şi cum evoluţia ne-a lăsat o lesă mai lungă, în timp ce alte saudi es 
ţinute în lesa foarte scurtă a dependenței imediate de propriul mediu, Pen. 
tru Dennett, creierul nostru este o „mașinărie de anticipat“ — pi 
umană $1 conştiinţa sunt proprietăţi emergente, adică acele proprietăți 
necesare pentru dezvoltarea noastră accelerată. “vk 

De ce îi ascultăm pe experţi și prognozele lor? O bună candidată | 
explicaţie ar fi observaţia că societatea se bazează pe specializare, e di i 
ziunea cunoașterii, Nu mergem la facultatea de medicină în cli an ae 
întâmpinăm o problemă de sănătate; este mai ieftin (și biulelei aai 
sigur) să cerem o consultatie cuiva care a facut deja acest lucru Medicii 
ascultă de mecanicii auto (nu în probleme de sănătate, ci doar atia emd 
e vorba de problemele mașinilor lor), iar mecanicii ascultă de medici. 


Avem o înclinaţie naturală de a asculta expertul, chiar şi în domenii în care 
s-ar putea să nu existe experţi. 


Capitolul 12 


EPISTEMOCRATIA — UN VIS 


Acesta nu este decât un eseu — Copii și filosofi vs. adulţi și non-filosofi — 
Stiinta si întreprinderea autistă — Trecutul are și el un trecut — Preziceti 
gresit și trăiţi o viata lungă si fericită (dacă supravietuiti) 


O persoană cu un grad mai mic de aroganță epistemic’ nu este foarte vizibilă — 
e asemenea unui timid la o petrecere. Nu suntem predispugi să respectăm 
oamenii umili, care încearcă să suspende judecata. Să examinăm „modestia 
epistemică“. Gândiţi-vă la un individ foarte introspectiv, torturat de conști- 
enta propriei ignorante. fi lipsește curajul idiotului, si totuşi are îndrăzneala 
foarte rară de a spune „nu știu“. Nu e deranjat de faptul că poate trece drept 
prost sau, şi mai rău, ignorant. Ezită, nu se angajează si zaboveste îndelung 
asupra eventualelor consecinţe ale faptului de a se fi înşelat. Introspectează, 
introspectează și iar introspectează, până la epuizare fizică și nervoasă, = 

Asta nu înseamnă neapărat că fi lipsește încrederea in sine, ci doar că 
are suspiciuni în ce priveşte propriile cunoştinţe. Eu numesc un astfel de 
individ „epistemocrat“ ; provincia în care legile sunt structurate după acest 
tip de failibilitate a minţii umane o numesc »epistemocrație“. 

Cel mai important epistemocrat modern este Montaigne. 


Monsieur de Montaigne, epistemocratul 


La treizeci si opt de ani, Michel Eyquem de Montaigne s-a retras pe dome- 
niul lui, în zona rurală de sud-vest a Franţei. Montaigne, care în franceza 
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veche înseamnă „munte“, era și numele domeniului său. Zona este cunos- 
cută astăzi pentru vinurile de Bordeaux, dar pe vremea lui Montaigne nu 
erau prea multi oameni dispuși să-și investească energia şi sofisticarea 
mentală în vin. Montaigne avea înclinații stoice, așa că, oricum, nu ar fi 
putut fi atras foarte mult de astfel de întreprinderi. Ideea sa a fost să scrie 
o colecție modestă de „încercări“, adică eseuri. Cuvântul „eseu“ poartă 
înţelesul tentativei, speculatiei și nedefinitivatului. Montaigne avea 
cunoștințe serioase din clasici si voia să mediteze asupra vieţii, morții, edu- 
cației, cunoașterii, dar si asupra unor aspecte biologice nu chiar neintere- 
sante ale naturii umane (s-a întrebat, de exemplu, dacă infirmii au un 
libido mai crescut ca urmare a circulaţiei sangvine mai bogate din organele 
lor sexuale). 

Turnul în care s-a transformat studiul său a fost inscripționat cu dic- 
toane grecești și latinești, aproape toate trimițând la vulnerabilitatea 
cunoașterii umane. Ferestrele sale au oferit o panoramă amplă asupra dea- 
lurilor înconjurătoare. 

Oficial, subiectul lui Montaigne a fost el însuşi, dar asta mai mult ca un 
mijloc de facilitare a discuţiei; nu era ca acei directori de corporaţii care își 
scriu biografiile pentru a face o deșănţată paradă cu onorurile și realizările 
lor. A fost interesat în principal de descoperirea unor lucruri despre sine, 
de a ne face pe noi să descoperim unele lucruri despre el și de a prezenta 
probleme care pot fi generalizate la nivelul întregii rase umane. Printre 
inscripțiile din studiul său s-a numărat și o remarcă a poetului latin 
Terentiu: Homo sum, bumani a me nil alienum puto — Sunt om si nimic 
din ce e omenesc nu-mi e străin. 

E chiar înviorător să citeşti Montaigne după ce ai trecut prin chingile 
educaţiei moderne, de vreme ce el a acceptat total slăbiciunile umane şi a 
înțeles că nicio filosofie nu poate fi bună dacă nu ia în calcul imperfectiu- 
nile adânc înrădăcinate in noi, limitele rationalitatii noastre si defectele 
care ne fac să fim oameni. Nu e vorba că se afla înaintea timpului său; ar 
fi mai bine spus că savanții de mai târziu (care au promovat raționalitatea) 
au fost inapoiati. 

A fost un individ cugetător si meditativ, iar ideile nu i-au venit în 
timpul studiului liniștit, ci atunci când se afla în saua calului. Făcea lungi 
plimbări călare și se întorcea cu idei noi. Montaigne nu a făcut parte nici 
dintre membrii corpului academic al Sorbonei și nu a fost nici om de litere, 
În primul rand, a fost un om de acțiune; fusese magistrat, om de afaceri și 
primar al Bordeaux-ului înainte de a se retrage pentru a-și cântări viata și, 
mai ales, cunoștințele. Apoi, a fost un antidogmatic: era un sceptic șarmant, 
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un scriitor failibil, neangajat, personal, introspectiv si, în primul rând, un 
om care, conform măreţei tradiţii clasice, a vrut să fie om. Dacă ar fi trăit 
într-o altă perioadă, ar fi fost un sceptic empiric — avea înclinații sceptice 
de factură pironiană și era un antidogmatic din tagma lui Sextus Empiri- 
cus, mai ales în privinţa constientei necesităţii de a suspenda judecata. 


Epistemocratia 


Fiecare om are propria idee despre utopie. Pentru multi, aceasta înseamnă 
egalitate, justiţie universală, libertate faţă de opresiune, libertatea de a nu 
munci, (Pentru unii, poate însemna mult mai modesta, cu toate că nu şi 
mult mai tangibila societate cu trenuri de navetă fără avocaţi cu telefoane 
celulare.) Pentru mine, utopia este o epistemocratie, o societate în care toţi 
cei sus-puși sunt epistemocrati și în care epistemocraţii sunt aleși în astfel 
de posturi, O astfel de societate ar fi guvernată pornind de la fundamen- 
tul constientei ignoranței, nu a cunoașterii. 

Din păcate, nu se poate afirma autoritatea prin acceptarea propriei 
capacități de a ne înşela. Pur și simplu oamenii trebuie să fie orbi în faţa 
cunoașterii — suntem făcuţi pentru a urma liderii care pot comasa oameni, 
pentru că avantajele vieţii în grup depășesc dezavantajele vieţii solitare. A 
fost mai profitabil pentru noi să ne îndreptăm împreună într-o direcţie 
greşită decât să ne îndreptăm singuri într-o direcţie bună. Cei care l-au 
urmat pe idiotul încrezător și nu pe înțeleptul introspectiv ne-au transmis 
o parte din genele lor. Acest lucru transpare și dintr-o patologie socială: 
psihopatii reușesc să adune discipoli. 

Din când în când, întâlnim exemplare ale speciei umane cu atât de 
multă superioritate intelectuală încât se pot răzgândi fără niciun efort. 

"Trebuie să observăm aici următoarea asimetrie în cazul Lebedei Negre. 
Cred că un om poate fi absolut sigur cu privire la anumite lucruri, și că 
trebuie să fie asa. El poate fi mai încrezător în infirmare decât in confir- 
mare. Karl Popper a fost acuzat de promovarea îndoielii de sine printr-o 
scriere cu un ton agresiv și încrezător (acuzaţie care îi este adresată oca- 
zional acestui autor de către cei care nu pricep logica empirismului scep- 
tic). Din fericire, după Montaigne am învățat multe despre demersurile 
sceptico-empiriste. Asimetria Lebedei Negre ne permite să fim încrezători 
cu privire la ce este greșit, nu la ceea ce credem că este în regulă. Karl 
Popper a fost întrebat o dată dacă „poate falsifica falsificarea“ (altfel spus, 
dacă poate fi sceptic fata de scepticism). A răspuns că de la cursurile sale 
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dă afară studenţii care pun întrebări mult mai inteligente ca aceasta. Sir 
Karl era foarte dur. 


TRECUTUL TRECUTULUI ȘI VIITORUL TRECUTULUI 


Unele adevăruri le apar numai copiilor — adulții si non-filosofii sunt 
prinși in detaliile vieții practice și trebuie să-și facă griji cu privire la »pro- 
blemele serioase“, asa că abandonează astfel de idei pentru chestiuni apa- 
rent mai relevante. Unul dintre aceste adevăruri se referă la diferența evi- 
dentă de textură și calitate între viitor și trecut. Datorită faptului că am 
studiat această distincţie toată viata, o înţeleg mai bine decât o făceam în 
copilărie, dar nu mi-o mai pot reprezenta foarte viu în imaginaţie. 

Singurul mod în care ne putem imagina un viitor „asemănător“ trecutu- 
lui este acela de a presupune că va fi o proiecţie exactă a acestuia, așadar una 
predictabilă. Așa cum știm cu o oarecare precizie momentul în care ne-am 
născut, am putea cunoaște cu aceeași precizie momentul morții. Ideea 
viitorului combinat cu posibilităţi — viitor care nu este o extensie determi- 
nistă a percepției noastre despre trecut — presupune operațiuni pe care min- 
tea noastră nu le poate întreprinde. Pentru noi, posibilităţile sunt prea con- 
fuze pentru a constitui o categorie în sine, Există o asimetrie între viitor și 
trecut, şi este prea subtilă pentru ca noi s-o înţelegem în mod natural. 

Prima consecință a acestei asimetrii este faptul că, în mintea oamenilor, 
relaţia dintre viitor și trecut nu învaţă nimic de la relația dintre un trecut 
si trecutul anterior acestuia. Există o pată neagră: când ne gândim la ziua 
de mâine, nu o încadrăm în termenii în care gândim despre ziua de ieri sau 
despre alaltăieri. Din cauza acestui defect de introspectie, nu reuşim să 
învăţăm care este diferența dintre predicțiile trecute şi rezultatele ulteri- 
ră Dacă ne gândim la ziua de mâine, o proiectăm pur și simplu ca peun 

t ieri. 


i Această mică pată neagră are și alte manifestări. Dacă mergem la gră- 
dina zoologică și intrăm în zona primatelor, putem vedea că fericita fami- 
lie a acestora, rudele noastre apropiate, are propria sa viață socială foarte 
activă. Putem vedea și grupuri masive de turişti râzând de caricaturile 
oamenilor reprezentate de primate, Să ne imaginăm cum este să faci parte 
dintr-o specie mai evoluată (să spunem un filosof „real“, o persoană cu 
adevărat înțeleaptă), mult mai sofisticată decât primatele umane. Probabil 
am râde de persoanele care râd de primatele non-umane. Evident, celor 
care sunt amuzati de maimuțe nu le vine prea ușor în minte o ființă care îi 
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priveşte de sus, așa cum privesc ei maimutele. Dacă lucrurile ar sta asa, 
și-ar plânge de milă, nu ar mai râde. 

În același mod, un element din mecanica modului în care mintea. 
umană învaţă din trecut ne face să credem în soluţii definitive, fără a ne 
gândi totuși că și cei de dinaintea noastră au considerat și ei că au solut 
definitive. Radem de alţii si nu ne dăm seama că nu peste multă vreme vor 
exista oameni la fel de indreptatiti să râdă de noi. Dacă ne dăm seama de 
asta ajungem la gândirea recursivă, de ordin secund, pe care am mentio- 
nat-o în Prolog. Nu ne pricepem la așa ceva. 

Acest blocaj mental în privința viitorului nu a fost încă investigat de 
psihologi, dar pare să fie asemenea autismului. Unii autişti pot avea o inte- 
ligenţă matematică sau tehnică foarte dezvoltată. Abilităţile lor sociale 
sunt defectuoase, dar nu în asta constă problema. Autistii nu se pot pune 
în pielea altuia; nu pot vedea lumea dintr-un alt punct de vedere. fi văd pe 
ceilalți ca pe niște obiecte neinsufletite, mașinării puse în funcţiune de 
reguli explicite. Nu pot efectua operaţiuni mentale simple, ca „el ştie că eu 
nu ştiu că știu“, iar această inabilitate este cea care stă în calea abilităţilor 
sociale. (Interesant este că, indiferent de „inteligenţa“ lor, autiștii prezintă 
și o inabilitate de a înțelege incertitudinea.) 

Aşa cum autismul este numit „orbirea minții“, această inabilitate de a 
gândi dinamic, de a ne pozitiona în funcţie de un observator viitor ar tre- 
bui numită „orbire faţă de viitor“. 


Predictie, predictie eronată și fericire 


Am căutat în literatura științelor cognitive un studiu despre „orbirea față 
de viitor“ și nu am găsit nimic, Dar în literatura referitoare la fericire am 
găsit o examinare a erorilor cronice pe care le comitem atunci când prezi- 
cem și care ne fac fericiţi. 

Această eroare de predictie funcţionează în modul următor. Vă pregă- 
titi să cumpăraţi o mașină nouă. Vă va schimba viata, vă va conferi un sta- 
tut mai înalt și vă va transforma naveta într-o vacanţă. Este atât de silen- 
tioasa, încât nu vă dati seama dacă motorul e pornit, așa că puteţi asculta 
nocturne de Rahmaninov pe autostradă. Această mașină vă va așeza pen- 
tru totdeauna pe un platou înalt al mulțumiri. De câte ori vă vor vedea, 
oamenii își vor spune: „Are o mașină minunată.“ Totuși, uitaţi că ultima 
oară când ati cumpărat o mașină ati avut aceleași așteptări. Nu anticipati 
faptul că efectul unei mașini noi se va risipi în cele din urmă, iar dumnea- 
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astră veţi reveni la condiția anterioară, așa cum s-a întâmplat și ultima 
dată. La câteva săptămâni după ce veţi pleca de la salon cu noua mașină, 
totul va deveni obișnuit. Dacă v-aţi fi așteptat la asta, probabil că n-aţi mai 
fi cumpărat-o. 

Sunteţi pe cale să comiteti o eroare de predictie pe care ati făcut-o deja. 
— Şi totuși, introspectia costă atât de putin! 

Psihologii au studiat acest tip de predictie eronată a evenimentelor plă- 
cute şi neplăcute. Supraestimăm efectele pe care ambele tipuri de eveni- 
mente viitoare le au asupra vieţii noastre. Se pare că avem o hibă psiholo- 
gică din cauza căreia procedăm astfel. Danny Kahneman numeşte această 
hibă „utilitate anticipată“, iar Dan Gilbert „prognoză afectivă“. Ideea nu 
ţine atât de faptul că avem tendința de a face predicții greșite privitoare la 
fericirea noastră viitoare, cât de faptul că nu învăţăm recursiv din expe- 
rientele trecute. Avem dovezi referitoare la un blocaj și la niște distorsiuni 
mentale ale modului în care eșuăm în învăţarea din erorile trecute de pro- 
iectare a viitorului stărilor noastre afective. 

Supraestimăm grosier durata efectului nenorocirilor asupra vieții noas- 
tre, Ne gândim că pierderea norocului sau a poziţiei actuale va fi devasta- 
toare, dar probabil ne înșelăm. Mult mai probabil, ne vom adapta la orice, 
așa cum am făcut-o poate și după nenorociri trecute. S-ar putea să simțim 
un junghi, dar nu va fi deloc atât de rău pe cât ne-am așteptat. Acest tip de 
predictie greșită poate avea un scop: să ne motiveze să intreprindem 
acţiuni importante (cum ar fi cumpărarea unei mașini noi sau îmbogățirea) 
și să ne împiedice să ne asumăm anumite riscuri care nu sunt necesare. 
"Toate acestea fac parte dintr-o problemă mai generală: noi, oamenii, tre- 
buie să ne păcălim puţin pe noi înşine în anumite privințe. Conform teo- 
riei lui Trivers despre autoamăgire, acest lucru ar trebui să ne așeze într-o 
poziţie favorabilă fata de viitor. Dar autoamăgirea nu este o caracteristică 
dezirabilă în afara domeniului său natural. Ne împiedică să ne asumăm 
anumite riscuri care nu sunt necesare, dar am văzut în Capitolul 6 că nu 
ne fereşte la fel de bine de o gamă de riscuri moderne de care nu ne temem 
pentru că nu au o expresie clară: riscurile din investiţii, pericolele care tin 
de mediu si securitatea pe termen lung. 


Helenus și profetiile inversate 


Dacă activati în domeniul profeţiilor, descriindu-le viitorul muritorilor 
mai putin privilegiați, sunteţi evaluat pe baza predictiilor pe care le faceţi, 
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În Iliada, Helenus s-a dovedit un alt tip de profet. Fiu al lui Priam şi 
al Hecubei, el era cel mai inteligent om din armata troiană. Supus torturii, 
el le spune aheilor cum ar putea captura Troia. (Se pare că nu a prezis și 
faptul că el însuși avea să fie capturat.) Dar nu prin asta se distinge el. 
Helenus, spre deosebire de alti profeti, a reuşit să prezică foarte precis tre- 
cutul, fără să fi primit detalii cu privire la acesta. A prezis înapoi. 

Problema noastră nu este numai că nu cunoaştem viitorul, ci si că nu 
cunoaștem nici trecutul. Avem nevoie de cineva ca Helenus dacă vrem să 
cunoaștem istoria. Să vedem cum. 


Cubul de gheață care se topește 


Gândiţi-vă la următorul experiment de gândire, pe care l-am împrumutat 
de la prietenii mei Aaron Brown şi Paul Wilmott: 

Prima operațiune (cubul de gheaţă care se topește): Imaginaţi-vă un 
cub de gheaţă și ganditi-va la modul în care se va topi în următoarele două 
ore, în timp ce jucaţi o partidă de poker cu prietenii. Încercaţi să prevedeti 
forma băltoacei rezultate, 

A dona operațiune (de unde a venit apa?): Gândiţi-vă la o băloacă 
aflată pe podea, apoi încercaţi să reconstruiti cu ochii minţii forma cubu- 
lui care a conţinut apa. Trebuie să observați că băltoaca nu trebuie să fi 
provenit neapărat dintr-un cub de gheaţă. 

A doua operaţiune este mai grea. Se pare că într-adevăr Helenus avea 
ceva abilităţi. 

Diferenţa dintre aceste două procese e următoarea: dacă detinem 
modelele potrivite (şi timp la dispoziţie, neavând ceva mai bun de făcut), 
putem prezice cu foarte mare precizie cum se va topi gheața — aceasta este 
o problemă inginerească specifică, lipsită de complexitate și mai simplă 
decât cea care implică bilele de pe masa de biliard; totuşi, dintr-o cantitate 
de apă putem reconstitui o infinitate de cuburi de gheaţă, dacă a existat 
vreodată un astfel de cub. Prima direcţie — de la cubul de gheață la băl- 
toacă — se numește „proces de avansare“. Cea de-a doua, „procesul de 
întoarcere“, este mult mai complicată. Procesul de avansare este folosit în 

general în fizică şi în inginerie; cel de întoarcere este utilizat în abordări 
istorice irepetabile si non-experimentale. 

Într-un fel, limitele care ne împiedică să desprăjim un ou ne împiedică 


şi să întoarcem istoria. 
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Acum, permiteţi-mi să cresc foarte putin gradul de complexitate al 
problemei avansare-întoarcere, presupunând neliniaritatea. Să luăm 
aşa-numitul model al „fluturelui din India“ din discutia despre descope- 
rirea lui Lorenz din capitolul anterior. După cum am văzut, un mic impuls 
într-un sistem complex poate duce la rezultate nealeatorii importante, în 
funcţie de anumite condiţii. Un fluture care îşi mișcă aripile la New Delhi 
poate fi canza unui uragan din Carolina de Nord, cu toate că uraganul ar 
putea avea loc doi ani mai târziu. Totuși, dată fiind observarea uraganu- 
lni din Carolina de Nord, este dubios faptul că vă puteți imagina cauza cu 
atâta precizie: există miliarde și miliarde de lucruri nesemnificative care ar 
fi putut fi cauza, de pildă fluturii care bat din aripi în Timbuktu sau câinii 
sălbatici care strănută în Australia. Procesul de la fluture la uragan este 
mult mai simplu decât cel invers, de la uragan la potenţialul fluture, 

: În mediul obișnuit, confuzia între cele două procese este larg răspân- 
dită. Această metaforă a „fluturelui din India“ a păcălit cel puţin un reali- 
zator de film. De exemplu, Happenstance (cunoscut și ca Bataia de aripi a 
unui fluture), un film franțuzesc facut de un anume Laurent Firode, tre- 
buia să încurajeze oamenii să se concentreze asupra lucrurilor mărunte 
care le pot schimba cursul vieţii. De vreme ce un mic eveniment (o petală 
care cade pe pământ și ne atrage atenţia) ne poate face să alegem o per- 
soană și nu alta ca partener de viaţă, ar trebui să ne concentrăm asupra 
acestor detalii minore. Nici realizatorul filmului, nici criticii nu şi-au dat 
seama că au de-a face cu un proces de întoarcere. Sunt trilioane de astfel 


de lucruri mărunte într-o singură zi, iar examinarea tuturor e dincolo de 
puterile noastre. 


Din nou apare informaţia incompletă 


Gândiţi-vă la un calculator personal. Puteţi folosi un program de editare 
pentru a genera o secvenţă aleatorie, o succesiune de puncte pe care o 
putem denumi „istorie“. Cum? Programul calculatorului răspunde la o 
ecuaţie foarte complicată, de natură neliniară, care produce numere ce par 
aleatorii. Ecuația este foarte simplă — dacă o stim, putem prezice secvenţa. 
Totuşi, este aproape imposibil pentru un om să reconstituie ecuația si să 
prezică secvenţe ulterioare. Vorbesc despre un program de calculator sim- 
plu (numit „harta cortului“), care generează câteva puncte, nu miliardele 
de evenimente simultane din care este constituită istoria reală a lumii. 
Cu alte cuvinte, chiar dacă istoria ar fi constituită dintr-un sir nealeatoriu 
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generat de vreo „ecuaţie a lumii“, atâta timp cât nu pare posibil pentru 
oameni să reconstituie această ecuaţie totul ar trebui să fie considerat 
aleatoriu, nu să poarte numele de „haos determinist“. Istoricii ar trebui să 
se ferească de teoria haosului și de dificultăţile reconstituiri, cu excepţia 
cazurilor în care discută proprietăţile generale și limitele a ceea ce ei nu 
pot cunoaște. 

Această observaţie mă conduce la o problemă mai importantă legată de 
arta istoricului. Formulez problema fundamentală a practicii după cum 
urmează: în timp ce în teorie aleatoriul este o proprietate intrinsecă, în 
practică el este o „informaţie incompletă“ — ceea ce, în Capitolul 1, am 
numit ,,opacitate®. 

Nepracticantii aleatoriului nu înțeleg subtilitatea. Adesea, atunci când 
mă aud vorbind la conferinţe despre incertitudine și aleatoriu, filosofii — 
şi uneori si matematicienii — mă pisează cu cea mai putin relevantă obiec- 
ţie, întrebând dacă aleatoriul la care mă refer este „aleatoriul real“ sau 
„haosul deterministic“ ce imită aleatoriul. Un sistem aleatoriu real este cu 
adevărat aleatoriu și nu are proprietăţi predictabile. Un sistem haotic are 
proprietăţi cu totul predictabile, numai că ele sunt greu de cunoscut. Aşa 
că răspunsul pe care li-l ofer este dual. 

a) În practică, nu există o diferenţă funcţională între cele două, de 
vreme ce nu vom reuși niciodată să facem această distincție — diferența 
este matematică, nu practică. Dacă văd o femeie însărcinată, sexul copilu- 
lui ei este pur aleatoriu pentru mine (există 50% șanse pentru fiecare sex), 
dar nu și pentru medicul ei, care poate a recurs la ultrasunete. În practică, 
aleatoriul este în mod fundamental o informaţie incompletă. 

b) Simplul fapt că o persoană vorbeşte despre această diferență ne 
spune că nu a luat niciodată o decizie însemnată în condiţii de incertitu- 
dine — de aceea nu-și dă seama că cele două nu pot fi deosebite în practică. 

În cele din urmă, aleatoriul este doar necunoastere. Lumea este opacă, 
iar aparențele ne înșală. 


Ce numesc unii cunoaștere 


Încă ceva despre istorie. 

Istoria este ca un muzeu în care putem intra pentru a vedea mormintele 
trecutului si pentru a gusta din farmecul unor vremuri apuse. Este o 
oglindă magnifică în care ne putem urmări naratiunile. Putem chiar să 
depistăm trecutul, folosind analize ADN. Sunt îndrăgostit de istoria lite- 
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rară. Istoria antică imi satisface dorinţa de a-mi construi propria naraţiune, 
identitatea mea, şi de a mă lega de rădăcinile mele (complicate) din Estul 
mediteraneean. Prefer chiar relatările mai putin exacte ale cărților mai 
vechi celor din cărțile moderne. Printre autorii pe care îi recitesc (un test 
suprem pentru a ști dacă iti place sau nu un autor este recitirea lui) se 
numără Plutarh, Tit Liviu, Suetoniu, Diodor, Siculus, Gibbon, Carlyle 
Renan și Michelet. Povestirile lor sunt, în mod recunoscut, sub stáhdarde, 


în comparaţie cu operele de astăzi; sunt in bună măsură anecdotice si 
conţin foarte multe mituri. Dar eu știu asta. 


Istoria este folositoare pentru fiorul cunoașterii trecutului și pentru 
naraţiune (într-adevăr), cu condiţia ca aceasta să rămână inofensivă. Ar 
trebui învățată cu foarte multă precauţie. Cu siguranță că istoria nu este un 
domeniu pentru teoretizare și pentru derivarea unor cunoștințe generale, 
şi nu este făcută pentru a ne ajuta în viitor fără precauţii. Putem obţine 
confirmări negative din partea istoriei, fapt care este lipsit de valoare, dar 
putem avea, odată cu acestea, si o mulțime de cunoștințe iluzorii. 

Această observaţie mă trimite înapoi la Menodotus, la problema curca- 

nului şi la modalitatea în care poţi să nu fii un fraier în ceea ce privește tre- 
cutul. Abordarea problemei inducției de către medicul empirist era aceea 
de a cunoaște istoria fără a teoretiza pe marginea ei. Trebuie să învăţăm 
istoria, să obţinem de la ea toate cunoștințele posibile, să nu ne încruntăm 
în fata anecdotelor, dar să nu facem legături cauzale, să nu încercăm să 
reconstituim prea mult — dacă procedăm așa, nu e cazul să pretindem că 
ne ocupăm de chestiuni ştiinţifice. Amintiti-va că scepticii empirici aveau 
respect pentru obicei: îl foloseau din oficiu, ca fundament al acţiunii, dar 
nu mai mult decât atât. Ei numeau o astfel de abordare simplă a trecutu- 
lui „epilogism“.* 
Dar cei mai multi istorici au o altă părere. Să luăm introspectia 
reprezentativă Ce este istoria?, de Edward Hallett Carr. Vom observa 
„cum urmărește explicit cauzalitatea ca aspect central al ocupaţiei lui. 
Putem merge gi mai sus: Herodot, cel considerat părintele istoriei, definea 
scopul disciplinei la începutul uneia dintre cărțile sale: 


Pentru a păstra memoria faptelor grecilor și barbarilor „și, mai ales, din- 


colo de orice altceva, pentru a oferi o cauză [sublinierea mea] a luptelor 
dintre ei“, - 


rae 7 ; Cai FEN 
Yogi Berra poate că are o teorie a epilogismului, prin butada: „Poţi vedea 
foarte multe lucruri dacă te uiţi pur şi simplu.“ 
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Găsim același lucru la toţi teoreticienii istoriei, fie că e vorba de Ibn 
Khaldun, de Marx sau de Hegel. Cu cât încercăm să transformăm istoria 
în ceva mai mult decât un șir de povestiri de care trebuie să ne bucurăm cu 
o minimă teoretizare, cu atât intrăm mai adânc în probleme. Suntem oare 
atât de afectaţi de eroarea narativă ?* 

S-ar putea să fie nevoie să așteptăm o generaţie de istorici sceptici 
empirici capabili să înțeleagă diferenţa dintre un proces de avansare și unul 
de întoarcere. 

Aşa cum Popper i-a atacat pe istoricişti pentru pretenţiile ridicate de 
aceștia în privinţa viitorului, eu am prezentat punctele slabe ale abordării 
istorice în ceea ce privește cunoașterea trecutului însuşi. 


După această discuţie despre orbirea faţă de viitor (și trecut), să vedem ce 
este de făcut în această privinţă. În mod remarcabil, există niște măsuri 
extrem de practice la care putem apela. Ne vom ocupa de ele în continuare. 


* În timp ce aruncăm o privire asupra trecutului, s-ar putea dovedi o idee bună 
să rezistăm analogiilor naive. Mulţi au comparat Statele Unite de azi cu Roma 
antică, atât din punct de vedere militar (distrugerea Cartaginei a fost adesea invo- 
cată ca un stimulent pentru distrugerea regimurilor inamice), cât şi din punct de 
vedere social (banalele si nesfârșitele amenințări cu apropiatul declin si cu prăbu- 
sirea). Dar, vai, trebuie să fim foarte atenţi când transpunem cunoştinţe dintr-un 
mediu simplu, apropiat de tipul 1, ca acela existent în Antichitate, si tipul 2 de 
astăzi, un sistem complex cu rețele ample de legături cauzale. O altă eroare este 
aceea de a trage concluzii întâmplătoare din absenţa unui război nuclear, de vreme 
ce, invocând argumentul Casanova din Capitolul 8, voi repeta că nu am fi fost aici 
dacă ar fi avut loc un război nuclear, şi nu este o idee bună să derivăm o „cauză“ 
atunci când supraviețuirea noastră este condiționată de ca. 


Capitolul 13 


„__ APELLES PICTORUL 
SAU CE FACI CÂND NU POȚI PREZICE* 


Ar trebui să cereti bani pentru sfaturi — Nu dau doi bani pe așa ceva — 
Nimeni nu știe nimic, dar cel putin el știe — Mergeţi la petreceri 


SFATUL E IEFTIN, FOARTE IEFTIN 


Nu este un obicei bun ca un text să fie împănat cu citate din gânditori de 
vază, în cazul în care nu se urmăreşte luarea lor în derâdere sau furnizarea 
unor referinţe istorice. Ele sunt „logice“, dar maximele care sună bine 
vizează adesea credulitatea noastră si rezistă întotdeauna testelor empirice. 
Am ales următorul paragraf din tiberfilosoful Bertrand Russell în special 
pentru că nu sunt de acord cu el. 


Solicitarea certitudinii este naturală pentru om, dar nu este mai puţin un 
viciu intelectual. Dacă vă duceti copiii la un picnic într-o zi cu vreme 
incertă, ei vor solicita un răspuns dogmatic — dacă va fi frumos sau dacă va 
ploua —, si vor fi dezamăgiți de dumneavoastră pentru că nu veţi fi sigur... 

Dar atâta timp cât oamenii nu sunt disciplinați [sublinierea mea] pentru 
a-și suspenda judecata în absenţa evidenţelor, ei vor fi induși în eroare 
de profeti increzuti... Pentru învățarea fiecărei virtuţi există o disciplină 


* Acest capitol furnizează concluzia generală pentru cei care spun deja: „Taleb, 
am înțeles ideea, dar ce pot să fac?“ Răspunsul meu este că, dacă ati înțeles ideea, 
ştiţi deja ce trebuie facut. Dar iată un imbold. 
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potrivită, iar pentru a învăţa suspendarea judecății, cea mai bună disciplină 
este filosofia. 


Cititorul ar putea fi surprins că nu sunt de acord cu această opinie. Este 
greu să nu fii de acord cu observaţia că solicitarea certitudinii este un viciu 
intelectual. Este greu să nu fii de acord că putem fi indusi în eroare de pro- 
feti increzuti. Dar eu mă deosebesc de marele gânditor prin aceea că nu 
cred în portofoliul unei „filosofii“ care dă sfaturi, încercând să ne ajute să 
rezolvăm problema; nu cred nici în faptul că virtuțile pot fi predate cu 
ușurință; şi nici nu îi îndemn pe oameni să se chinuiască pentru a evita să 
emită o judecată. De ce? Pentru că trebuie să considerăm oamenii oameni. 
Nu-i putem învăța să se abțină de la judecată; judecata face parte din 
modul în care vedem lucrurile. Nu văd un „copac“; văd un copac frumos 
sau urât, Fără un efort uriaș, paralizant, nu se poate să scăpăm de aceste 
mici valori pe care le atașăm lucrurilor. De asemenea, nu este posibil să fie 
menţinută o situaţie în minte fără niciun element distorsionant. Ceva din 
draga noastră natură umană ne face să vrem să credem — și ce dacă? 

De la Aristotel, filosofii ne-au învăţat că suntem animale profund gân- 
ditoare și că putem învăţa rationand. A trecut ceva vreme până când am 
descoperit că gândim cu adevărat, dar că povestim regresiv cu și mai multă 
ușurință, pentru a ne oferi iluzia înţelegerii și pentru a conferi o acoperire 
acțiunilor noastre din trecut. În clipa în care am uitat acest lucru, „Ilumi- 
nismul“ ni l-a băgat în cap pentru a doua oară. 

As prefera ca noi, oamenii, să fim degradati până la un nivel net supe- 
rior celorlalte animale cunoscute, dar să nu fim puși pe picior de egalitate 
cu omul olimpian ideal care poate absorbi prelegeri filosofice, acţionând 
ca atare, În schimb, dacă filosofia ar fi fost atât de eficientă, secțiunea pen- 
tru autodidacti din librăria locală ar fi destul de utilă pentru consolarea 
sufletelor aflate în suferință — dar nu este. Uităm să filosofăm când sun- 
tem la ananghie. 

Voi încheia această secțiune despre predictie cu următoarele două 
lecţii, una foarte scurtă (pentru lucrurile mărunte) și una destul de lungă 
(pentru deciziile majore, importante). 


Amăgiţi-vă acolo unde este cazul 


Lecţia pentru mărunţișuri este: fiți uman! Acceptati faptul că a fi uman 
implică o anumită doză de aroganță epistemică în cursul desfășurării acti- 
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vității. Nu vă rusinati de asta. Nu încercaţi să vă suspendati întotdeauna 
judecata — opiniile sunt materia vieţii, Nu încercaţi să evitati să preziceti — 
da, după această diatribă împotriva predictiei, nu vă îndemn să încetați să 
vă mai amagiti. Dar amăgiţi-vă acolo unde este cazul.* 

Ce trebuie să evitati este dependența nenecesară de predicțiile nocive la 
scară mare — pe acestea și numai pe acestea. Evitaţi subiectele mari, care 
v-ar putea afecta viitorul: lasati-va păcăliţi în privința maruntisurilor, nu a 
lucrurilor importante. Nu-i ascultați pe cei care fac prognoze economice 
sau prezic în cadrul ştiinţelor sociale (sunt doar niște bufoni), dar faceti-va 
propria prognoză pentru picnic. Solicitaţi prin toate mijloacele o certitu- 
dine în privinţa picnicului la care mergeţi, dar evitati prognozele guvernu- 
lui pentru asigurări sociale pentru 2040. 

Aflaţi cum să clasati opiniile nu în funcţie de plauzibilitatea acestora, ci 
după răul pe care l-ar putea cauza. 


Fiţi pregătit 


Cititorul s-ar putea simţi încurcat aflând despre aceste eșecuri la scară mare 
în cunoașterea viitorului, întrebându-se ce să facă, Dar dacă renuntati la 
ideea de predictabilitate deplină, există o mulțime de lucruri de făcut, cu 
condiţia să rămâneţi conștient de limitele acestora. A şti că nu puteţi pre- 
zice nu înseamnă că nu puteţi beneficia de pe urma impredictibilititii. 

Pe scurt: fiţi pregătit! Predictiile mintilor înguste au efect analgezic sau 
terapeutic. Fiţi conștient de efectul ametitor al numerelor magice. Fiţi pre- 
gătit pentru toate eventualitatile relevante. 


IDEEA ACCIDENTULUI POZITIV 


Amintiţi-vă de empiriști, acei membri ai școlii grecești de medicină empi- 
rică. Ei considerau că ar trebui să fiţi deschis la minte în diagnosticele 
medicale, lăsând norocul să-și joace rolul. Prin noroc, un pacient poate fi vin- 
decat mâncând, să zicem, un aliment care accidental se dovedeşte curativ pen- 
tru boala lui, așa încât tratamentul să poată fi folosit și de către alti pacienţi. 
Accidentul pozitiv (ca în cazul medicamentului pentru hipertensiune care 


* Dan Gilbert a demonstrat într-o lucrare celebră, Cum cred sistemele men- 
tale, că nu suntem niște sceptici naturali și că pentru a nu crede este nevoie de un 
efort mental. 
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a produs beneficii colaterale ce au condus apoi la Viagra) a reprezentat 
metoda centrală a empiriştilor în descoperirea medicală. 

Aceeași idee poate fi generalizată în cazul vieţii: profitati la maxim de 
întâmplările fericite din jur. 

Sextus Empiricus a respus povestea lui Apelles Pictorul, care, desenând 
portretul unui cal, încerca să picteze spumele de la botul acestuia. După ce 
a încercat din greu, a renunţat și, iritat, a luat un burete folosit pentru 
curățarea pensulei și a aruncat cu el în tablou. În locul atins de burete, a 
rămas reprezentarea perfectă a spumelor. 

Metoda încercării şi a erorii presupune foarte multe încercări. În Cea- 
sornicarul orb, Richard Dawkins ilustrează sclipitor ideea unei lumi fără 
un proiect grandios, care înaintează prin mici schimbări aleatorii. Trebuie 
să observați un ușor dezacord în ceea ce mă privește, care nu schimbă 
foarte mult povestea: aș spune că mai degrabă lumea se mișcă înaintând 
prin schimbări aleatorii mari. 

Într-adevăr, avem dificultăţi psihologice și intelectuale cu încercarea și 
eroarea, dar și cu acceptarea faptului că, în viata, sirurile de mici eșecuri 
sunt necesare. Colegul meu Mark Spitznagel a înțeles că noi, oamenii, 


avem un blocaj mental în faţa eșecurilor: mottoul lui era acesta: „Trebuie 


să-ţi placă să pierzi.“ De fapt, motivul pentru care m-am simțit imediat în 
America la fel ca acasă este tocmai faptul că în cultura americană procesul 
eșecului este încurajat, spre deosebire de culturile europeană și asiatică, în 
care eșecul este întâmpinat cu stigmatizare și disconfort. Specialitatea 
Americii este asumarea acestor mici riscuri pentru restul lumii, ceea ce 
explică volumul disproporționat de inovaţii din această ţară. După imple- 
mentare, ideea sau produsul se ,,perfectioneaza“ la fata locului. 


Volatilitatea și riscul Lebedei Negre 


Oamenii sunt adesea rusinati de eșecuri, așa că se angajează în strategii 
care produc foarte puţină volatilitate, dar contin riscul unei mari pierderi — 
este ca și cum ai aduna mărunţiș din fata cilindrului compactor. În cultura 
japoneză, care este prost adaptată aleatoriului și prea slab echipată pentru 
a înțelege că performanţele negative apar și din cauza ghinionului, pierde- 
rile pot terfeli serios reputaţia cuiva. Oamenii urăsc volatilitatea, anga- 
jându-se în strategii expuse la prăbușiri, ceea ce conduce uneori la sinu- 
cidere după o pierdere importantă. 
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Mai mult, acest schimb între volatilitate și risc poate apărea în cariere 
dau impresia stabilităţii, ca slujbele la IBM până în 1990. După con- 
iere, muncitorii se află în fata unui vid total: nu mai sunt buni de nimic 
tceva. Același lucru este valabil și pentru cei din industriile protejate. Pe 
e altă parte, consultantii pot obține câștiguri volatile, pe măsură ce veni- 
ile clienţilor oscilează, dar se lovesc de un risc mai mic de a rămâne 
fometati, de vreme ce abilitățile lor sunt adecvate cererii — fluctuat nec 
rgitur (fluctuează, dar nu se scufundă). În același fel, dictaturile care nu 
par volatile, cum ar fi cele din Siria și Arabia Saudită, sunt expuse unui risc 
de haos mai mare decât Italia, să zicem, căci această ţară a fost într-o stare 
continuă de efervescenţă politică după cel de-al Doilea Război Mondial. 
Am aflat de acest lucru din industria finanţelor, în care vedem bancheri 
„conservatori“ care stau pe un sac de dinamită și se amăgesc, considerând 
că sistemul lor de operaţiuni pare tern și lipsit de volatilitate. 


Strategia ganterei 


Încerc aici să generalizez, pentru a o aplica vieţii reale, ideea strategiei 
„ganterei“, pe care am folosit-o ca agent de bursă. Dacă știți că sunteți vul- 
nerabil la erori de predictie și dacă acceptaţi că majoritatea „măsurilor 
împotriva riscurilor“ sunt defectuoase din cauza Lebedei Negre, atunci 
strategia este la fel de hiperconservatoare și hiperagresivă ca dumneavoas- 
tră, în loc să fie moderat agresivă și conservatoare. În loc să bagati banii in 
investiţii cu „risc mediu“ (de unde știți că e vorba de un risc mediu ? ascul- 
tând „experţii“ care caută posturi permanente ?), trebuie să plasați o parte — 
85 sau 90%, să zicem — în instrumente foarte sigure, cum ar fi bonurile de 
tezaur — cele mai sigure instrumente care pot fi găsite pe această planetă. 
Restul de 10 sau 15% îi veţi plasa în mize cu un grad speculativ extrem, 
cât mai profitabile cu putinţă (cum ar fi opţiunile), de preferat în porto- 
folii de tipul capitalurilor de risc.* În felul acesta, nu veţi fi dependent de 
erorile de management al riscului; nicio Lebădă Neagră nu vă poate afecta 


* Asiguraţi-vă că aveţi o mulțime de astfel de mize mici; evitati să vă lăsaţi 
orbit de vivacitatea unei singure Lebede Negre. Recurgeti la toate mizele mici care 
vă stau la dispoziţie. Chiar și firmele care se ocupă de capitaluri de risc cad pradă 
erorii narative, înghițind câteva poveşti care li se par „logice“; ele nu au atât de 
multe mize câte ar trebui să aibă. Dacă firmele care se ocupă de capitaluri de risc 
sunt profitabile, acest lucru nu se datorează poveștilor pe care le cred, ci faptului 
că sunt expuse unor evenimente rare neplanificate. 
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dincolo de „plafon“, de ouăle din cuib pe care le ţineţi în maximă sigu- 
ranță. Sau, tot așa, puteţi alcătui un portofoliu speculativ, asigurându-l 
(dacă este posibil) împotriva pierderilor mai mari de 15%. „Decupaţi“ 
riscurile dumneavoastră incalculabile, cele care vă pot afecta. În loc să 
aveţi riscuri medii, aveți un risc mare, pe de o parte, și niciun risc, pe de 
altă parte. Media va fi riscul mediu, dar acesta constituie o expunere pozi- 
tivă la Lebăda Neagră. Mai tehnic vorbind, această tactică poate fi numită 
combinaţie „convexă“. Să vedem cum poate fi implementată în toate 
aspectele vieţii. 


„Nimeni nu știe nimic“ 


Se spune că legendarul scenarist William Goldman a strigat „Nimeni nu 
știe nimic!“, referindu-se la predicțiile vânzărilor de filme. Cititorul s-ar 
putea întreba cum de era în stare un om cu succesul lui Goldman să-și dea 
seama ce trebuia să facă fără a recurge la predicții. Răspunsul stă în logica 
afacerilor din mintea sa. Știa că nu poate prezice evenimentele individuale, 
dar era foarte conștient de faptul că impredictibilul, și anume un film care 
devine un mare succes, îi va aduce beneficii imense. 

Așa că a doua lecţie este mai agresivă: puteți profita de problema pre- 
dictiei și de aroganta epistemică! De fapt, cred că afacerile cu cel mai mare 
succes sunt tocmai acelea care știu cum să lucreze cu impredictibilitatea 
inerentă, chiar exploatând-o. 

Amintiti-vi de discuţia despre compania de biotehnologie ai cărei 
manageri au înţeles că esența cercetării este dată de necunoscutul necunos- 
cut. Ati observat cum au ocupat „colţurile“, acele bilete gratuite de loterie. 

Iată câteva trucuri (modeste). Trebuie să ţineţi minte că vor fi cu atât 
mai eficiente cu cât sunt mai modeste. 


a. Mai întâi, faceţi distincţia între contingentele pozitive și cele nega- 
tive. Învăţaţi să distingeti între acele întreprinderi umane în care 
lipsa predictabilităţii poate fi (sau a fost) extrem de benefică și cele 
pentru care eșecul în înțelegerea viitorului a constituit o pagubă. 
Există Lebede Negre atât pozitive, cât și negative. William Goldman 
era implicat în industria filmului, un domeniu cu Lebede Negre 
pozitive. Acolo, incertitudinea oferă ocazional recompense. 

Un domeniu cu Lebede Negre negative este acela în care neas- 
teptatul poate lovi în plin, lăsând urme grave. Dacă lucraţi în dome- 
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niul militar, în asigurările împotriva catastrofelor sau în securitatea 
internă veţi avea de-a face numai cu aspecte neplăcute. De asemenea, 
aşa cum am văzut în Capitolul 7, dacă lucraţi în domeniul bancar 
sau al împrumuturilor, se poate ca rezultatele surpriză să fie nega- 
tive pentru dumneavoastră. Dacă oferiţi împrumuturi, în cel mai 
bun caz vă recuperati banii — dar îi puteţi pierde pe toţi dacă cel 
care-i ia cu împrumut eșuează. În cazul în care acesta se bucură de 
un mare succes financiar, e foarte putin probabil să vă ofere divi- 
dende suplimentare. 

În afară de filme, exemple de domenii cu Lebede Negre pozitive 
sunt: anumite segmente editoriale, cercetarea științifică și fondurile 
de investiţii. În aceste domenii, pierderile sunt mici iar câștigurile 
mari. La o singură carte nu aveţi mare lucru de pierdut și, din motive 
complet neașteptate, orice carte poate avea vânzări explozive. 
Regresul este mărunt și uşor de controlat. Desigur, problema edito- 
rilor este că, de obicei, plătesc pentru cărţi, făcând ca posibilităţile de 
a evolua să fie mai degrabă limitate, iar cele de a involua enorme. 
(Atunci când plătiţi 10 milioane $ pentru o carte, Lebăda dumnea- 
voastră Neagră nu este un succes.) Tot așa, în timp ce tehnologia 
poate oferi recompense foarte mari, plata pentru o poveste umflată, 
aşa cum au făcut oamenii în timpul nebuniei .com, poate limita orice 
evoluţie sau involutie enormă. Beneficiarul Lebedei Negre este cel 
care deţine un fond de investiţii și plasează banii investitorilor lip- 
siti de imaginaţie într-o companie speculativă, nu investitorii de 
tipul „și eu“. 

În aceste domenii, aveţi noroc dacă nu știți nimic — mai ales dacă 
nici ceilalţi nu știu nimic, dar nu sunt conștienți de acest lucru. Și vă 
veţi descurca cel mai bine dacă știți în ce constă ignoranta dumnea- 
voastră, dacă sunteți singurul care se uită la cărțile necitite. Acest caz 
este perfect compatibil cu strategia „ganterei“, în care vă asumaţi o 
expunere maximă la Lebede Negre pozitive, rămânând paranoic cu 
privire la cele negative. Pentru a avea o expunere maximă la Lebede 
Negre pozitive, nu e nevoie să intelegeti foarte bine structura incer- 
titudinii. Consider că este greu de explicat faptul că, atunci când 
aveţi pierderi foarte limitate, trebuie să deveniți cât se poate de agre- 
siv, de speculativ şi, uneori, de „nerezonabil“. 

Gânditorii obișnuiți fac uneori o analogie între această strategie 
si cea a colectării „biletelor de loterie“. Este absolut greșită. Mai 
întâi, biletele de loterie nu au recompense scalabile — există o limită 
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superioară cunoscută a sumelor pe care le pot oferi. Aici se aplică 
eroarea ludică — recompensele scalabile din viata reală sunt, com- 
parativ cu cele ale Loteriei, nelimitate sau cu o limită necunoscută. In 
al doilea rând, biletele de loterie au reguli cunoscute și posibilități 
bine stabilite, în condiţii de laborator; dar în cazul nostru nu 
cunoaștem regulile și putem beneficia de această incertitudine supli- 
mentară, de vreme ce nu ne poate aduce decât beneficii.“ 


b. Nu căutaţi ceea ce este precis si local. Nu fiţi îngust la minte. Marele 
descoperitor Pasteur, care a venit cu ideea că norocul îl favorizează 
pe cel pregătit, a înţeles că pentru a lăsa contingenta să-ţi afecteze 
viata nu trebuie să cauţi ceva anume în fiecare dimineaţă, ci să mun- 
cești din greu. Așa cum a spus un alt mare gânditor, Yogi Berra, 
„Dacă nu ştii încotro mergi, trebuie să fii foarte atent, pentru că s-ar 
putea să nu ajungi acolo“. 

De asemenea, nu încercaţi să preziceti cu precizie Lebede Negre — 
acest lucru tinde să vă facă mai vulnerabil la cele pe care nu le-aţi 
prezis. Prietenii mei, Andy Marshall și Andrew Mays, de la Departa- 
mentul Apărării, întâmpină aceeași problemă. Militarii au impulsul 
de a-și dedica resursele prezicerii problemelor care vor apărea. 


* Există o idee epistemologică mai rafinată, Amintiti-va că într-un domeniu cu 
Lebede Negre virtuoase, ceea ce trecutul nu a dat la iveală va fi aproape sigur bun 
pentru dumneavoastră, Dacă vă uitaţi la veniturile din trecut în domeniul bioteh- 
nologiei, nu veţi vedea loviturile date în domeniul respectiv și, dat fiind potenţialul 
leac al cancerului (sau al durerilor de cap, al calvitiei, al unui prost simţ al umoru- 
lui etc.), există o mică probabilitate ca vânzările din domeniul respectiv să se 
dovedească fabuloase, mult peste așteptări. Pe de altă parte, ganditi-va la un dome- 
niu cu Lebede Negre negative. Istoricul pe care îl vedeți reprezintă, foarte proba- 
bil, o supraestimare a proprietăţilor. Amintiti-va de crahul bancar din 1982: unui 
observator naiv, băncile îi păreau mult mai profitabile decât erau în realitate. Com- 
paniile de asigurări sunt de două feluri: cele obișnuite, care aparțin Mediocrista- 
nului (asigurările de viaţă, spre exemplu) și cele care sunt mai expuse Lebedelor 
Negre critice și explozive, vânzând de obicei riscurile reasigurătorilor. Conform 
datelor, în ultimele decenii, reasigurătorii au pierdut bani, dar, spre deosebire de 
bancheri, sunt suficient de introspectivi pentru a sti că, de fapt, lucrurile ar fi putut 
sta mult mai rău, căci în ultimii douăzeci de ani nu a avut loc nicio catastrofă mare 
şi nu este nevoie decât de una într-un secol pentru a-şi lua adio de la afaceri. Multi 
finantisti din mediul academic care „apreciază“ sistemul de asigurări par să fi ratat 
această idee. 
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Aceşti gânditori susțin tocmai contrariul: investiţia în pregătire, nu 
în predictie. 
Vigilenta nedefinită nu este posibilă. 


c. Valorificaţi oportunitatea, sau orice pare să fie o oportunitate. Ele 
sunt rare, mult mai rare decât credeţi. Amintiţi-vă că Lebedele 
Negre pozitive au un prim pas necesar: trebuie să fiți expus la ele. 
Mulţi oameni nu-și dau seama că i-a lovit norocul. Dacă un editor 
important (sau un mare comerciant de artă, un producător de film, 
un grangure bancher ori un mare gânditor) vă sugerează o întâlnire, 
anulaţi tot ce v-aţi planificat: s-ar putea să nu mai vedeţi niciodată 
deschisă o astfel de fereastră. Uneori sunt șocat de cât de puţin își 
dau oamenii seama că aceste oportunităţi nu cresc în copaci. Adunați 
cât de multe bilete de non-loterie (fără limită a recompensei) puteți 
si, odată ce încep să vă răsplătească, nu le aruncaţi. Munciti din greu, 
nu cu încrâncenare, ci vânând oportunităţile de acest gen și maximi- 
zând expunerea la ele. Acest fapt face viata în marile orașe inestima- 
bilă, pentru că vă sporeşte șansele întâlnirii cu o întâmplare fericită — 
căpătaţi expunere la întâmplările fericite. Ideea de a vă stabili într-o 
zonă rurală pe baza considerentului că există comunicații bune „în 
era internetului“ reduce aceste surse de incertitudine pozitivă. 
Diplomatii înțeleg acest lucru foarte bine: discuţiile întâmplătoare la 
cocteiluri sunt cele care duc de obicei la realizări majore, nu cores- 
pondenta seacă sau conversațiile telefonice. Mergeţi la petreceri! 
Dacă sunteţi om de știință, aveţi șansa să dati peste o remarcă ce ar 
putea iniţia o nouă cercetare. Iar dacă sunteţi autist, trimiteţi-vă aso- 
ciatii la astfel de evenimente, 


d. Feriţi-vă de planurile exacte ale guvernelor. Aşa cum am discutat in 
Capitolul 10, lăsaţi guvernul să prezică (acest lucru îi face pe oficiali 
să se simtă mai bine și le justifică existenţa), dar nu puneţi prea multă 
bază pe ce vă spune. Amintiţi-vă că interesul acestor funcționari 
publici este acela de a supravieţui și de a se perpetua, nu de a desco- 
peri adevărul. Asta nu înseamnă că guvernul este inutil, ci doar că 
trebuie să fiţi vigilent în privinţa evenimentelor secundare. De exem- 
plu, regularizările din industria bancară sunt victime ale unei grave 
probleme de expertiză și au tendința de a trece cu vederea asumarea 
unor riscuri nesocotite (dar ascunse). Andy Marshall și Andy Mays 
m-au întrebat dacă sectorul privat poate sta mai bine la capitolul 
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predictiilor. Vai, nu. Încă o dată, amintiti-va povestea băncilor care 
ascund riscurile explozive din portofolii. Nu este o idee bună să 
aveţi încredere în corporaţii atunci când e vorba de evenimente rare, 
deoarece performanţele conducătorilor lor nu pot fi observate pe 
termen scurt, iar ei sunt dispuși să riște pentru a da senzaţia unor 
performanţe bune, încasând astfel primele anuale. Pentru capitalism, 
călcâiul lui Ahile este faptul că dacă pune corporatiile să intre in 
competiţie, uneori cele mai expuse la Lebede Negre se dovedesc și 
cele mai potrivite pentru supravieţuire. De asemenea, amintiţi-vă de 
nota de subsol din Capitolul 1 legată de descoperirea lui Ferguson: 
piețele nu sunt bune prezicătoare ale războiului. Nimeni nu este un 
bun prezicător pentru ceva. Asta e. 


e. „Există niște oameni cărora, dacă nu cunosc deja un lucru, nu le poţi 
vorbi despre el“, după cum a spus cândva marele filosof al incertitu- 
dinii Yogi Berra. Nu vă pierdeţi timpul încercând să vă luptati cu cei 
care fac prognoze, cu analiştii bursieri, cu economiştii si cu specialiştii 
științelor sociale decât dacă le jucaţi vreo farsă. Este foarte uşor să te 
distrezi pe seama lor, iar multi se înfurie destul de ușor. Este inefi- 
cient să te plângi de impredictibilitate: oamenii vor continua cu 
nesăbuinţă să prezică, mai ales dacă sunt plătiţi pentru asta, așa că nu 
se poate pune capăt fraudelor institutionalizate. Dacă va trebui vre- 
odată să luaţi în considerare o prognoză, trebuie să aveţi în vedere 
faptul că acurateţea se degradează pe măsură ce perioada se extinde. 

Dacă auziti vreun „eminent“ economist că foloseşte cuvintele 
„echilibru“ sau „distribuţie normală“, nu-l contraziceti — pur si 
simplu ignorati-l, sau încercaţi să-i băgaţi un şobolan sub cămașă. 


Marea asimetrie 


Toate aceste recomandări au un lucru în comun: asimetria. Puneti-va în 
situaţia în care consecinţele favorabile sunt mult mai mari decât cele nefa- 
vorabile. 

Într-adevăr, noţiunea „rezultate asimetrice“ este ideea centrală a aces- 
tei cărţi: nu pot ajunge niciodată să cunosc necunoscutul, de vreme ce, 
prin definiţie, este necunoscut. Totuși, pot să presupun întotdeauna cum 
mă va afecta, și ar trebui să-mi bazez deciziile pe asta. 
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Această idee este numită adesea eronat „pariul lui Pascal“, după 
numele filosofului si matematicianului (gânditor) Blaise Pascal. El a spus 
ceva de genul următor: nu știu dacă există Dumnezeu, dar știu că nu am 
nimic de câștigat din faptul că sunt ateu dacă Dumnezeu nu există, în timp 
ce am foarte multe de pierdut dacă există. Prin urmare, acest lucru moti- 
vează credința mea în Dumnezeu, 

Argumentul lui Pascal este foarte defectuos din punct de vedere teo- 
logic: trebuie să fii destul de naiv să crezi că Dumnezeu nu ne penalizează 
pentru falsa credință. Desigur, asta în afară de cazul în care abordăm ideea 
foarte restrictivă a unui Dumnezeu naiv. (Se spune despre Bertrand 
Russell că a pretins că Dumnezeu ar fi trebuit să creeze proști pentru ca 
argumentul lui Pascal să funcţioneze.) 

Dar ideea din spatele pariului lui Pascal are aplicații fundamentale din- 
colo de teologie. Susţine însăși noţiunea de cunoaştere, Elimină nevoia 
noastră de a înţelege probabilitățile unui eveniment rar (există limite fun- 
damentale în calea cunoașterii noastre privitoare la aceste evenimente); 
mai degrabă ne putem concentra asupra răsplăţilor şi beneficiilor obţinute 
dacă un astfel de eveniment are loc. Probabilităţile apariţiei unor eveni- 
mente foarte rare nu pot fi calculate; efectul unui eveniment asupra noas- 
tră este mult mai ușor de cunoscut (cu cât este mai rar evenimentul, cu atât 
mai mici sunt posibilităţile). Putem avea o idee limpede despre consecin- 
tele unui eveniment, chiar dacă nu știm care este probabilitatea ca el să 
apară. Nu știu care sunt probabilitățile apariţiei unui cutremur, dar îmi 
imaginez cum va fi afectat orașul San Francisco. Ideea că, pentru a lua o 
decizie, trebuie să te concentrezi mai degrabă asupra consecinţelor (pe 
care le poţi cunoaște) decât asupra probabilităților (pe care nu le poţi 
cunoaşte) este ideea centrală a incertitudinii. O bună parte din viata mea 
se bazează pe ea. 

Pe baza acestei idei, putem alcătui o teorie generală a luării deciziilor. 
Nu trebuie decât să atenuăm consecințele. Așa cum am mai spus, dacă 
portofoliul meu este expus unui crah al pieţei, ale cărui probabilitati de 
apariţie nu le pot calcula, nu trebuie decât să cumpăr o asigurare sau să 
investesc sumele pe care nu sunt dispus să le pierd vreodată în active mai 
putin riscante. 

Dacă piaţa liberă are succes, acest lucru se întâmplă tocmai pentru că 
admite procesul de încercare și eroare pe care eu îl numesc „tatonare sto- 
castică“ din partea operatorilor individuali intraţi în competiţie, care cad 
victimă erorii narative, dar sunt eficienţi atunci când participă împreună la 
un proiect mare. Învăţăm tot mai mult să practicăm tatonarea stocastică 
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fără să ştim acest lucru — mulțumită antreprenorilor foarte încrezători în 
sine, investitorilor naivi, lacomilor bancheri investitori şi capitalistilor 
aventurieri agresivi care sunt puși să interacționeze de sistemul pieței 
libere. Următorul capitol arată de ce sunt optimist în privința pierderii 
puterii mediului academic, a capacităţii de a pune cunoaşterea în cămașă 
de forță şi a generării unor cunoștințe mai ncîngrăditoare în stilul Wiki. 


Până la urmă, suntem conduși de istorie, gândindu-ne tot timpul că noi 
suntem cei care conduc. 

Voi sintetiza această lungă secţiune despre predictie spunând că putem 
foarte ușor să restrângem motivele pentru care nu ne putem da seama ce 
se petrece, Acestea sunt: a) aroganta epistemica şi orbirea fata de viitor 
aferentă; b) noţiunea platonică de categorie, sau modul în care oamenii 
sunt inselati de reductii, mai ales dacă au studii academice într-o disciplină 
fără experți; c) defectuoasele instrumente ale inferentei, in special cele din 
Mediocristan, lipsite de Lebede Negre. emer 

În următoarea sectiune, vom pătrunde mai adânc, mult mai adânc, in 
domeniul acestor instrumente din Mediocristan — în ,,tevarie“, ca să spunem 
asa. Unii cititori ar putea-o considera o anexă, alții — miezul acestei cărţi. 


ste timpul să ne ocupăm în profunzime de patru probleme finale care 
au legătură cu Lebăda Neagră, 

Primo, am spus mai devreme că lumea se afundă în Extremistan, 
fiind din ce în ce mai puţin guvernată de Mediocristan — de fapt, ideea este 
mult mai subtilă, Voi arăta cum se întâmplă acest lucru şi voi prezenta dife- 
ritele idei pe care le avem despre formarea inegalităţi. Secondo, am descris 
curba lui Gauss ca pe o amăgire contagioasă și gravă, și e timpul să pătrun- 
dem mai adânc în această idee. Tertio, voi prezenta ceea ce eu numesc 
aleatoriu mandelbrotian, sau fractalic. Amintiţi-vă că pentru ca un eveni- 
ment să fie Lebădă Neagră el nu trebuie să fie doar rar sau neobișnuit — 
trebuie să fie neașteptat, să fie în afara fluxului posibilităţilor. Pentru asta 
trebuie să fii un fraier. Așa cum se întâmplă adesea, multe evenimente rare 
ne pot dezvălui structura lor: nu este ușor să calculăm probabilitatea, dar 
este ușor să căpătăm o idee generală despre posibilitatea apariției. Putem 
transforma aceste Lebede Negre în Lebede Gri, ca să zicem asa, redu- 
cându-le efectul-surpriză. O persoană conștientă de posibilitatea unor 
astfel de evenimente poate să facă parte din rândul celor care nu sunt fraieri, 

În sfârșit, voi prezenta ideile acelor filosofi care se concentrează asupra 
falsei incertitudini. Am organizat această carte în așa fel încât secţiunile 
_ mai tehnice (chiar dacă sunt mai puţin esenţiale) să se afle aici; acestea pot 
fi sărite fără vreo pierdere pentru cititorul atent, în special Capitolele 15 și 17 
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şi a doua jumătate a Capitolului 16. fl voi alerta pe cititor prin intermediul 
notelor de subsol. Cititorul mai putin interesat de mecanica devierilor 


poate trece direct la Partea a IV-a. 


Capitolul 14 
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Îi prefer pe Horowitz — Cum să nu mai fii favorit — Coada cea lungă — 
Pregatiti-va pentru surprize — Nu e vorba doar de bani 


Să vedem cum o planetă din ce în ce mai afectată de mâna omului poate 
evolua de la un aleatoriu mediu la unul sălbatic. Mai întâi, voi descrie modul 
în care am ajuns în Extremistan. Apoi voi analiza evoluţia pe acest tărâm. 


Lumea este nedreaptă 


Este lumea chiar atât de nedreaptă? Mi-am petrecut viata studiind, prac- 
ticând și urând aleatoriul. Pe măsură ce trece timpul, mi se pare că lucru- 
rile stau mai rău, și cu cât sunt mai speriat, cu atât sunt mai dezgustat de 
Mama Natură. Cu cât mă gândesc mai mult la subiectul meu, cu atât obţin 
‘mai multe dovezi că lumea din mintea noastră este diferită de cea care ne 
înconjoară. În fiecare dimineaţă, lumea îmi pare mai întâmplătoare decât 
în ziua precedentă. Devine insuportabil. Consider scrierea acestor rânduri 
dureroasă; consider că lumea este revoltătoare. 

Doi oameni ai ştiinţelor „ușoare“ propun modele intuitive pentru dez- 
voltarea acestei inechitati: unul este un economist clasic, celălalt este un 
sociolog. Ambii simplifică lucrurile puţin cam prea mult. Le voi prezenta 
ideile pentru că sunt ușor de înţeles, nu pentru calitatea ştiinţifică a intui- 
țiilor lor sau pentru vreo consecinţă a descoperirilor lor; apoi voi prezenta 
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povestea așa cum este văzută din perspectiva celor care se ocupă de sti- 
intele naturii. 

Permiteti-mi să încep cu economistul Sherwin Rosen. La începutul 
anilor ’80, a scris nişte lucrări despre „economia supervedetelor“. Într-una 
din ele a prezentat revolta fata de faptul că un jucător de baschet poate 
câștiga 1,2 milioane $ anual sau că o celebritate din televiziune poate câș- 
tiga două milioane anual. Pentru a vă face o idee despre modul în care pro- 
gresează această concentrare — adică despre cum ne îndepărtăm de 
Mediocristan —, ganditi-va că celebrităţile din televiziune și vedetele din 
sport (chiar și din Europa) semnează astăzi, după doar două decenii, con- 
tracte de sute de milioane de dolari! Extrema este (până acum) de aproape 
douăzeci de ori mai mare decât în urmă cu două decenii! 

Potrivit lui Rosen, această inegalitate provine dintr-un efect de turnir: 
cineva care este marginal „mai bun“ poate câștiga cu ușurință tot potul, 
nelăsând nimic pentru ceilalți. Folosind un argument din Capitolul 3, 
oamenii preferă să plătească 10,99 $ pentru o înregistrare cu Horowitz 
decât 9,99 $ pentru a unui pianist care se zbate să ajungă cunoscut. Veţi 
prefera să citiți Kundera cu 13,99 $ sau vreun autor necunoscut cu 1 $? 
Totul pare un turnir în care câștigătorul ia totul — și nu are nevoie de prea 
multe pentru a câștiga. o 

Dar rolul norocului lipseşte din minunatul argument al lui Rosen. Aici 
problema este noțiunea „mai bine“ — această concentrare asupra abili 
tatilor care conduc la succes. Rezultatele aleatorii sau o situaţie arbitrară 
pot explica și ele succesul, furnizând impulsul initial care conduce la un 
rezultat de tipul „câștigătorul ia totul“. O persoană poate căpăta un ușor 
avantaj din motive complet aleatorii; pentru că ne place să-i imităm pe 
ceilalţi, ne vom repezi pe urmele acestei persoane. Lumea contagiunii este 

subestimată foarte mult! 

În timp ce scriu aceste rânduri, folosesc un Macintosh, de la Apple, 
după ani de zile în care am folosit produse bazate pe Microsoft. Tehnolo- 
gia Apple este mult mai bună, și totuși câştig de cauză au avut programele 
inferioare. Cum? Prin noroc. 


Efectul Matei 


Cu mai bine de un deceniu înaintea lui Rosen , sociologul științei Robert 
K. Merton şi-a prezentat ideile sale despre efectul Matei, prin care oamenii 
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iau de la săraci pentru a da bogatilor.* El a examinat performanțele oame- 
nilor de ştiinţă şi a arătat cum un avantaj inițial îşi pune amprenta asupra 
vieţii cuiva. Gândiţi-vă la următorul proces, 

Să spunem că o persoană scrie o lucrare academică, citând cincizeci de 
oameni care au lucrat la un subiect și au furnizat materiale de fond pentru 
studiu; presupunem, pentru a face totul mai simplu, că toţi cei cincizeci au 
un merit egal. Alt cercetător, care lucrează la exact același subiect, va cita 
la întâmplare trei dintre cei cincizeci din bibliografie. Merton susţine că 
multi oameni din mediul academic citează fără să fi citit textul original — 
mai degrabă citesc o lucrare și își extrag citatele din sursele acesteia. Așa că 
un al treilea cercetător care citește al doilea articol selectează trei dintre 
autorii la care s-a făcut referire înainte pentru citatele Jui. Acești trei autori 
vor primi cumulat tot mai multă atenție, pe măsură ce numele lor va 
deveni tot mai strâns legat de subiectul în cauză, Diferenţa dintre cei trei 
câştigători si ceilalți membri ai grupului initial tine în cea mai mare parte 
de noroc: au fost aleși inițial nu pentru abilitățile lor deosebite, ci pur și 
simplu pentru modul în care numele lor au apărut anterior în bibliografie. 
Datorită reputației lor, acești oameni de succes din mediul academic vor 
continua să scrie lucrări, iar opera lor va fi acceptată mai ușor pentru pu- 
blicare. Succesul academic este partial (dar semnificativ) o loterie.** 

Efectul reputației e foarte ușor de testat. O modalitate ar fi aceea de a 
găsi lucrări scrise de oameni de ştiinţă celebri care au fost semnate din 
greșeală cu un alt nume și au fost respinse. Se poate verifica modul în care 
multe dintre aceste respingeri au fost ulterior reparate, după ce a fost sta- 
bilită adevărata identitate a autorului. Trebuie să stiti că savanții sunt jude- 
cati in principal după numărul de citări în lucrările altora, formându-se ast- 
fel clici de indivizi care se citează unul pe celălalt (o chestiune de genul „eu 
te citez pe tine, tu pe mine“). 

În cele din urmă, autorii care nu sunt citați prea des vor ieși din joc, 
ajungând să lucreze pentru guvern, să zicem (dacă sunt politicoși), pentru 


* Aceste legi scalabile au fost discutate deja în Scripturi: „Căci tot celui ce are 
i se va da şi-i va prisosi, iar de la cel ce n-are şi ce are i se va lua.“ (Evanghelia după 
Matei, 25, 29) 

** O bună parte din percepția importanței precocitatii în cariera cercetătorilor 
poate fi pusă pe seama unei neînțelegeri a rolului pervers al acestui efect, mai ales 
atunci când este amplificat de o deviere. Există suficiente exemple, chiar și în 
domeniul matematicii, care ar trebui să fie pur și simplu „un joc al tinerilor“, care 
ilustrează eroarea vârstei: pur si simplu este necesar să ai succes devreme, ba chiar 
foarte devreme. 
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mafie sau pentru vreo firmă de pe Wall Street (dacă au prea multi hor- 
moni). Cei care au primit un impuls zdravăn la începutul carierei aca- 
demice vor continua să obțină avantaje cumulative care vor persista de-a 
lungul întregii lor vieţi. Este mai ușor pentru cel bogat să devină mai 
bogat, iar pentru cel celebru să devină și mai celebru. 

În sociologie, efectul Matei poartă numele mai putin literar de „avan- 
taj cumulativ“. Această teorie poate fi aplicată foarte ușor companiilor, 
oamenilor de afaceri, actorilor, scriitorilor și oricui beneficiază de succe- 
sul trecut. Dacă veţi fi publicat în The New Yorker datorită culorii ante- 
tului scrisorii trimise, care i-a atras atenţia editorului în timp ce se gândea 
la margarete, recompensa rezultată vă poate urmări întreaga viaţă. Și mai 
semnificativ, i-ar putea urmări si pe ceilalți toată viaţa. Eșecul este şi el 
cumulativ — perdantii vor pierde foarte probabil și în viitor, chiar dacă nu 
luăm în calcul mecanismul demoralizării, care ar putea exacerba eşecul, 
ducând la eșecuri suplimentare. i 

Trebuie să observați că arta, dată fiind dependenţa ei de oralitate, este 
o victimă extremă a acestor efecte ale avantajelor cumulative. Am pomenit 
în Capitolul 1 despre grupuri și despre modul în care jurnalismul ajută la 
perpetuarea acestora, Opiniile noastre despre meritul artistic sunt rezul- 
tate în urma unei contagiuni arbitrare într-o măsură mai mare chiar și 
decât în cazul ideilor politice, O persoană scrie o recenzie; alta o citește $i 
scrie un comentariu cu aceleași argumente. În curând, vom avea câteva sute 
de recenzii care, de fapt, sintetizează în conţinutul lor cel mult două sau 
trei, pentru că foarte multe lucruri se suprapun. Ca un exemplu anecdotic, 
citiţi lucrarea Fire the Bastards!, al cărei autor, Jack Green, se suprapune 
sistematic cu recenziile romanului lui William Gaddis, The Recognitions. 
Green arată foarte limpede modul în care recenzentii se bazează pe alte 
recenzii, dând la iveală o foarte puternică influenţă reciprocă, chiar și în 
alegerea cuvintelor. Acest fenomen se aseamănă cu adunarea în turmă a 
analistilor financiari, despre care am vorbit în Capitolul 10. 

Apariţia presei moderne a accelerat aceste efecte cumulative. Sociolo- 
gul Pierre Bourdieu a observat o legătură între concentrarea tot mai mare 
a succesului si globalizarea culturii şi a economiei. Dar eu nu încerc aici să 
fac pe sociologul, ci doar să arăt că elementele impredictibile pot juca un 
rol în rezultatele sociale. 

Ideea lui Merton despre avantajul cumulativ are un precursor mai 
general, „atașamentul preferential“, pe care, invers cronologic (cu toate că 
nu şi logic), îl voi prezenta în continuare. Merton era interesat de aspectul 
social al cunoașterii, nu de dinamica aleatoriului social, așa că studiile lui 
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au fost derivate diferit, din cercetarea dinamicii aleatoriului în ştiinţe mai 
matematice. 


Lingua franca 


Teoria atașamentului preferenţial se aplică oriunde: ea poate explica de ce 
mărimea unui oraș tine de Extremistan, de ce vocabularul se concentrează 
în jurul unui număr mic de cuvinte sau de ce populaţiile de bacterii pot 
varia numeric foarte mult. 

Oamenii de știință J.C. Willis si G.U. Yule au publicat o lucrare de 
bază în 1922, în revista Nature, numită „Câteva statistici ale evoluţiei și ale 
distribuţiei geografice a plantelor și animalelor si semnificaţia lor“. Willis și 
Yule au observat prezenţa în biologie a așa-ziselor legi ale puterii, versiuni 
lipsite de maleabilitate ale aleatoriului scalabil despre care am discutat în 
Capitolul 3. Aceste legi ale puterii (despre care voi oferi informaţii mai 
tehnice în capitolele următoare) au fost observate mai devreme de Vilfredo 
Pareto, care a descoperit că ele se aplică distribuţiei veniturilor, Mai apoi, 
Yule a prezentat un model simplu, care arăta modul în care pot fi generate 
legile puterii. Ideea lui a fost următoarea: să spunem că speciile se divid în 
două părți într-un ritm constant, așa încât apar noi specii. Cu cât un gen 
este mai bogat în specii, cu atât va tinde să devină si mai bogat, după aceeași 
logică urmată în cazul efectului Matei. Trebuie să luaţi în seamă următorul 
avertisment: în modelul lui Yule, speciile nu dispar niciodată. 

; În anii "40, un lingvist de la Harvard, George Zipf, a examinat proprie- 
tăţile limbajului și a vorbit despre o regularitate empirică numită azi „legea 
lui Zipf“, care, desigur, nu este o lege (iar dacă ar fi fost, n-ar fi fost alui 
Zipf). Este doar un alt modul de a gândi procesul inegalitatii. Mecanismele 
descrise de el sunt următoarele: cu cât folosim mai mult un cuvânt, cu atât 
mai ușor ne va veni în minte pentru a-l utiliza din nou, asa încât împru- 
mutăm cuvinte din vocabularul privat după proporția folosirii lor în tre- 
cut. Acest lucru explică de ce, din cele şaizeci de mii de cuvinte principale 
din limba engleză, doar câteva sute constituie grupul pe care îl folosim în 
scris, iar în conversaţia obișnuită apar chiar si mai puţine, La fel, cu cât se 
adună mai multi oameni într-un oraş, cu atât va fi mai probabil ca un 
străin să-şi aleagă ca destinaţie acel oraș. Cel mare devine mai mare, iar cel 
mic — mai mic, sau relativ mai mic. i 

O ilustrare excelentă a ataşamentului preferenţial poate fi văzută în 
răspândirea folosirii englezei ca lingua franca, cu toate că acest lucru nu se 
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petrece din cauza calităţilor sale intrinsece, ci pentru că oamenii, atunci 
când conversează, au nevoie pe cât e cu putinţă de o singură limbă. Aşa că 
limba care se află în poziţia cea mai bună va atrage oamenii; folosirea aces- 
teia se va răspândi ca o epidemie, în timp ce alte limbi vor fi date rapid 
deoparte. Adesea, sunt uimit ascultând conversații între oameni din două 
țări vecine — între un turc și un iranian, să zicem, sau între un cipriot şi un 
libanez — purtate într-o engleză precară, susţinută de gesturi, părând că-și ; 
caută cuvintele cu nişte eforturi fizice foarte mari. Chiar și membrii arma- 
tei elveţiene folosesc engleza (nu franceza) ca lingua franca (e distractiv 
să-i asculti), Gândiţi-vă că o mică minoritate de americani proveniţi din 
nordul Europei au venit din Anglia; în mod tradiţional, grupurile etnice 
preponderente sunt german, irlandez, olandez și francez, sau de altă sor- 
ginte nord-europeană. Totuși, din cauza faptului că toate aceste grupuri 
folosesc azi engleza ca limbă de bază, trebuie să studieze aceleași rădăcini 
ale limbii lor de adopţie și să dezvolte o asociere culturală cu zone dintr-o 
insulă umedă, cu istoria, tradiţiile și cu obiceiurile lor! 


Idei și contagiuni 


Același model poate fi folosit pentru contagiunile și concentrările de idei. 
Dar există unele restricţii in privinţa naturii epidemiilor despre care tre- 
buie să vorbesc aici. Ideile nu se răspândesc fără o anumită structură. 
Amintiţi-vă de discuţia din Capitolul 4 legată de modul în care suntem 
pregătiţi să facem inferenye. Așa cum tindem să generalizăm în anumite 
privinţe dar nu gi în altele, tot asa par să existe niște „bazine de atracţie“ 
care ne dirijează spre anumite convingeri. Unele idei se dovedesc conta- 
gioase, dar altele nu; anumite forme de superstiție se răspândesc, altele nu; 
anumite tipuri de convingeri religioase vor domina, altele nu. Antropo- 
logul, specialistul în ştiinţele cognitiei și filosoful Dan Sperber a propus 
următoarea idee despre epidemiologia reprezentărilor. Ceea ce oamenii 
numesc „meme“ — ideile care se răspândesc și concurează una cu cealaltă 
folosind ca purtători oamenii — nu sunt întru totul asemănătoare genelor. 
Ideile se răspândesc pentru că, vai, au drept purtători agenți autonomi 
interesaţi de ele și de distorsionarea lor în procesul de replicare. Nu facem 
o prăjitură doar de dragul replicării unei rețete — încercăm să facem prăji- 
tura noastră, folosind ideile altora pentru a o îmbunătăţi. Noi, oamenii, nu 
suntem copiatoare. Așadar, categoriile mentale contagioase trebuie să fie 
cele în care suntem pregătiţi să credem, poate chiar programati să credem. 
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Pentru a fi contagioasă, o categorie mentală trebuie să fie în acord cu 
natura noastră. 


NIMENI NU E ÎN SIGURANȚĂ ÎN EXTREMISTAN 


Există ceva extrem de naiv în toate aceste modele ale dinamicii concen- 
trării de care am pomenit, și în special în cazul celor socioeconomice. De 
exemplu, cu toate că ideea lui Merton include norocul, ea ratează un strat 
suplimentar al aleatoriului. În toate aceste modele, câștigătorul rămâne 
câştigător. Perdantul poate rămâne întotdeauna un perdant, dar un câști- 
gator poate fi dat la o parte de un nou-venit apărut din senin. Nimeni nu 
este în siguranţă. 

Teoria atașamentului preferenţial este atractivă la nivel intuitiv, dar nu 
dă seama de posibilitatea de a fi înlocuit de nou-veniti — lucru pe care fie- 
care școlar îl cunoaște sub forma ciocnirii civilizaţiilor. Gândiţi-vă la logica 
oraşelor: cum a putut Roma, cu o populaţie de 1,2 milioane locuitori în 
primul secol d.H., să ajungă la o populaţie de douăsprezece mii in al III-lea? 
Cum a putut Baltimore, cândva principalul oraș american, să devină o 
relicvă? Și cum a ajuns Philadelphia să fie pusă în umbră de New York? 


Un francez din Brooklyn 


Când am început să lucrez în tranzacţii externe, m-am împrietenit cu un 
tip numit Vincent, care semăna perfect cu un trader din Brooklyn, până la 
manierele lui Tony Grăsanul, numai că vorbea versiunea franceză a 
brooklynezei. Vincent m-a învăţat câteva trucuri. Printre zicalele lui se 
numărau: „ În tranzacţii pot exista prinți, dar nimeni nu rămâne rege“ şi 
„Cu oamenii cu care te întâlnești la urcare te vei întâlni si la coborâre“, 
Când eram copil, existau teorii despre lupta de clasă şi despre conflic- 
tul dintre oamenii inocenți și puternicele corporaţii mamut, capabile să 
înghită lumea. Orice înfometat din punct de vedere intelectual a fost hră- 
nit cu aceste teorii moștenite de la convingerea marxistă că instrumentele 
exploatării se autoalimentează, că cei puternici vor deveni tot mai puter- 
nici, sporind inechitatea sistemului. Dar nu trebuie decât să privim în jur 
pentru a vedea aceste corporatii-mamut căzând ca mustele. Gândiţi-vă la 
un sector al corporațiilor dominante la un anumit moment; multe dintre 
ele vor fi scoase din afaceri după un deceniu, în timp ce firme de care nu a 
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auzit nimeni niciodată vor apărea pe scenă din vreun garaj din California 
sau din dormitorul vreunei facultăţi. 

Gândiţi-vă la următoarea statistică grăitoare. Dintre cele cinci sute de 
companii mari din Statele Unite în 1957, numai șaptezeci si patru mai 
făceau parte din cele 500 selectate de Standard and Poor patruzeci de ani 
mai târziu. Numai câteva au dispărut prin fuziune — restul fie s-au mic- 
sorat, fie au fost scoase din afaceri. 

Interesant, toate aceste mari corporaţii au fost așezate în cea mai capi- 
talistă ţară din lume: Statele Unite. Cu cât orientarea unei țări a fost mai 
socialistă, cu atât a fost mai ușor pentru corporatiile-mamut să reziste. De 
ce distruge capitalismul acești monștri (si socialismul nu)? 

Cu alte cuvinte, dacă lași companiile in pace, ele tind să fie inghitite. 
Cei care sunt pentru libertatea economică susţin că aceste corporaţii ani- 
malice și lacome nu reprezintă nicio ameninţare, deoarece competiţia le 
tine sub control. Ceea ce am văzut la Wharton m-a convins că adevăratul 
motiv include o mare doză din altceva: noroc. 

Dar când oamenii vorbesc de noroc (lucru pe care îl fac foarte rar), 
privesc de obicei doar spre propriul lor noroc. Norocul celorlalți contează 
foarte mult. O altă corporație poate fi norocoasă mulțumită unui produs 
de succes, înlocuind câștigătorii curenţi. Printre altele, capitalismul repre- 
zintă revitalizarea lumii datorită oportunității de a avea noroc. Norocul 
este marele egalizator, pentru că aproape oricine poate beneficia de el. 
Guvernele socialiste își protejează mamutii și, făcând acest lucru, ucide 
potenţialii nou-veniti pe piaţă. 

Totul este tranzitoriu. Norocul a făcut și a desfăcut Cartagina; a facut 
sia desfăcut Roma. 

Am spus mai devreme că aleatoriul este un lucru rău, dar nu e întot- 
deauna așa. Norocul este mult mai egalitarist decât însăși inteligența. Dacă 
oamenii ar fi fost răsplătiți strict după abilităţile lor, lucrurile ar fi rămas 
în continuare nedrepte — oamenii nu-și aleg abilităţile. Aleatoriul are efec- 
tul benefic de a reîmpărţi cărţile societăţii, doborându-l pe cel puternic. 

În artă, moda face acelaşi lucru. Un nou-venit poate beneficia de modă, 
pe măsură ce discipolii se înmulțesc datorită epidemiei după modelul 
atasamentului preferential. Şi apoi — ce credeţi? Va deveni si el istorie. 
Este foarte interesant să privim autorii aclamati într-o anumită perioadă, 
pentru a vedea cât de multi au ieșit din memorie. Acest lucru se întâmplă 
chiar si în tari ca Franţa, unde guvernul sprijină reputaţiile existente, așa 
cum suportă și marile companii bolnave. 
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Când vizitez Beirutul, observ adesea în casele rudelor urmele unei 
colecţii de „cărţi de Nobel“, legate în piele albă. Cândva, un vânzător foarte 
activ a reușit să populeze bibliotecile private cu aceste volume minunat 
lucrate; multi oameni cumpără cărţi pentru scopuri decorative și vor un cri- 
teriu simplu de selecţie. Criteriul oferit de această colecţie a fost: în fiecare 
an o carte scrisă de un câștigător al Premiului Nobel — o modalitate simplă 
de a alcătui biblioteca supremă. Colecţia trebuia să fie adusă la zi în fiecare 
an, dar am impresia că firma respectivă a dat faliment prin anii 80. Simt un 
fior dureros de câte ori mă uit la aceste volume: auziti astăzi mare lucru de 
Sully Prudhomme (primul laureat), Pearl Buck (o femeie americană) 
Romain Rolland, Anatole France (ultimii doi fiind cei mai celebri autori din 
generaţiile lor), St. John Perse, Roger Martin du Gard sau Frédéric Mistral ? 


Coada lungă 


Am spus că nimeni nu e în siguranță în Extremistan. Există şi o situaţie 
inversă: nu există nici persoane amenințate cu dispariţia definitivă. Mediul 
nostru actual îi permite celui mic să aștepte în anticamera succesului — cât 
timp există viaţă, există și speranță. 

Această idee a fost revigorată recent de Chris Anderson*, unul dintre 
foarte puţinii care înţeleg faptul că dinamica concentraţiei fractalilor are o 
altă dimensiune a aleatoriului. A combinat acest lucru cu ideea sa despre 
„coada lungă“, despre care vă voi povesti imediat. Anderson are norocul de 
a nu fi un statistician profesionist (adică un om care a avut nenorocul să 
treacă prin pregătirea convențională în statistică, imaginându-și că trăim în 
Mediocristan). A reușit să arunce o privire proaspătă asupra dinamicii lumii. 

| E adevărat, internetul produce o concentrare acută. Un mare număr de 
utilizatori intră doar pe câteva pagini, cum ar fi Google, care, în momentul 
în care scriu, domină total piața. Niciodată în istorie o companie nu a ajuns 
să domine într-un astfel de mod şi atât de repede — Google poate oferi ser- 
vicii oamenilor răspândiţi din Nicaragua până în Mongolia şi Coasta de 
Vest a Americii, fără a trebui să-şi facă griji cu operatori de telefonie, livrări 
sau manufacturări. Acesta este cazul suprem de câștigător care ia totul. 

Totuși, oamenii uită că, înainte de Google, Alta Vista a dominat piaţa 
motoarelor de căutare, Sunt pregătit să revizuiesc metafora Google, pu- 
nând un nume nou în ediţiile viitoare ale acestei cărți. 


* Chris Anderson, Coada lungă, Curtea Veche Publishing, 2009 (x. r.). 
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Anderson a observat faptul că internetul cauzează ceva suplimentar faţă 
de concentrare. El permite formarea unui rezervor de firme proto-Google, 
care așteaptă în fundal. De asemenea, promovează firmele invers-Google, 
adică le permite oamenilor cu o specialitate tehnică să găsească o mică 
audienţă stabilă. 

Amintiti-va de rolul internetului în succesul Evgheniei Krasnova. Mul- 
ţumită retelei, ea a reușit să scurtcircuiteze editorii conventionali. Editorul ei 
cu ochelari roz nici măcar nu ar fi existat pe piaţă dacă nu era internetul. Să 
presupunem că Amazon.com nu există și că aţi scris o carte sofisticată. Sunt 
şanse ca o librărie foarte mică, cu doar 5 000 de volume, să nu permită „pro- 
zei minunat concepute“ să ocupe un loc pe rafturile bune. Iar o librărie foarte 
mare, de pildă o Barnes & Noble obișnuită din America, ar putea avea 
130 000 de volume, ceea ce tot nu este suficient pentru a permite expunerea 
titlurilor marginale. Așa că opera dumneavoastră s-a născut moartă. 

Lucrurile nu stau așa în cazul vânzătorilor de pe internet. O librărie 
virtuală poate avea un număr aproape infinit de cărţi, de vreme ce nu tre- 
buie să le deţină în inventarul fizic, păstrându-le in formă digitală până 
când vor avea nevoie de exemplarul tipărit, printr-o activitate nouă, 
numită „tipărire la cerere“. 

Aşadar, ca autor al acestei cărți, puteţi aștepta acolo, fiind disponibil în 
motoarele de căutare și putând beneficia eventual de o epidemie. De fapt, 
calitatea publicului cititor a crescut considerabil în ultimii ani, mulțumită 
faptului că aceste cărţi sofisticate au devenit disponibile. Acesta este un 
mediu fertil pentru diversitate.“ 

Am fost sunat de mulţi oameni pentru a discuta ideea cozii lungi, care 
pare să fie opusul total al concentrării implicate de scalabilitate. Coada 
lungă îi face pe cei mici să controleze la nivel colectiv un segment mai mare 
din cultură și comerţ, mulțumită nişelor și subspecialitatilor care astăzi pot 
supraviețui prin internet. Dar, în mod straniu, poate implica o mare doză 
de inegalitate: o bază mare formată din cei mici şi un foarte mic număr de 


* Trăsătura orientării de jos în sus a internetului face de asemenea ca recen- 
zentii să fie mai răspunzători de munca lor. Scriitorii erau neajutorati şi vulnera- 
bili la arbitrariul recenziilor, care le puteau distorsiona mesajul și, dată fiind 
devianta confirmării, puteau expune mici slăbiciuni irelevante pentru textul lor. 
Acum au o poziție mult mai puternică. În loc să se plângă editorului, ei pot pu- 
blica pur şi simplu recenzia unei recenzii pe internet. Dacă sunt atacați ad 
hominem, pot răspunde ad hominem, atacând direct credibilitatea recenzentului, 
asigurându-se că declaraţia lor apare imediat, la o căutare pe internet sau în 
Wikipedia, enciclopedia cu orientare de jos în sus. 
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upergiganti, reprezentând împreună o parte a culturii lumii — ocazional, 
cei mici se ridică, doborând marii câștigători. (Aceasta este „coada dublă“: 
o coadă mare formată din cei mici si o coadă mică formată din cei mari.) 

Rolul cozii lungi în schimbarea dinamicii succesului este fundamental, 
aceasta destabilizându-l pe cel bine aşezat în poziţia de câștigător și sco- 
fand la iveală un alt câștigător. Pe scurt, acesta va fi întotdeauna Extre- 
mistanul, condus de un aleatoriu de tipul 2, numai că va fi un Extremistan 
în continuă schimbare. 

Contribuţia cozii lungi nu este încă numerică; se limitează deocamdată 
la internet și la comerţul pe scară mică prin intermediul acestuia. Dar 
gândiţi-vă cum ar putea afecta coada lungă viitorul culturii, al informaţiei 
și al vieţii politice. Ne-ar putea elibera de partidele politice dominante, de 
sistemul academic, de grupurile de presă — de orice se află astăzi în mâna 
unei autorităţi osificate, plină de sine și cu interese egoiste, Coada lungă va 
ajuta la stimularea diversităţii cognitive. Un moment important al anului 
2006 a fost acela în care am găsit în cutia poștală un exemplar al unui 
manuscris intitulat Diversitate cognitivă — Cum produc diferențele indi- 
viduale beneficii colective, de Scott Page. Page examinează efectele diver- 
sităţii cognitive asupra rezolvării problemelor și arată modul în care varie- 
tatea perspectivelor și metodelor funcţionează ca un motor pentru 
tatonare. Funcţionează la fel ca evoluţia. Destrămând structurile mari, 
scăpăm și de calea unică de acţiune, platonificată — în cele din urmă, 
empiristul cu orientare de jos în sus şi independent de teorie se va impune. 

Sintetizând, coada lungă este un produs secundar al Extremistanului, 
care face ca acesta să fie oarecum mai puţin nedrept: lumea nu devine mai 
puţin nedreaptă pentru cei mici, dar devine foarte nedreaptă pentru cei 
mari. Nimeni nu este bătut în cuie. Cei mici sunt foarte subversivi, 


Globalizarea naivă 


Alunecăm în dezordine, dar nu într-o dezordine cu necesitate rea. Acest 
lucru implică faptul că vom vedea mai multe perioade de calm şi stabili- 
tate, cele mai multe probleme fiind concentrate într-un mic aumar de 
Lebede Negre. 

Gândiţi-vă la natura războaielor trecute. Secolul XX nu a fost cel mai 
mortal (raportat procentual la totalitatea populaţiei), dar a adus ceva nou: 
începutul conflictelor din Extremistan — o mică probabilitate de apariţie 
a unui conflict care să degenereze într-o decimare cumplită a rasei umane, 
un conflict în care nimeni nu mai este în siguranță. 
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Un efect similar poate fi întâlnit în viata economică. Am vorbit despre 
globalizare în Capitolul 3. Ea este prezentă, dar nu are numai parti bune: 
creează o fragilitate de ansamblu, reducând volatilitatea și oferind apa- 
renta unei stabilităţi. Cu alte cuvinte, creează Lebede Negre devastatoare. 
Nu am mai trăit niciodată sub ameninţarea unui colaps global. Instituţiile 
financiare au fuzionat, constituind un număr mai mic de bănci foarte mari. 
Astăzi aproape toate băncile sunt interconectate. Așadar, ecologia finan- 
ciară s-a umflat, dând naştere unor bănci birocratice gigantice și inces- 
tuoase (adesea gaussianizate în privința măsurii riscurilor) — când cade 
una, cad toate.* Concentrarea tot mai mare a băncilor pare să aibă drept 
efect reducerea probabilității de apariţie a unei crize financiare, dar dacă 
aceasta totuși apare, ea se desfășoară la scară globală și ne afectează foarte 
grav. Am trecut de la ecologia diversificată a băncilor mici, cu politici de 
creditare variate, la un cadru mai omogen al firmelor care seamănă toate 
între ele. Este adevărat, avem mai puţine eșecuri acum, dar când vor apă- 
rea... Gândul acesta îmi dă fiori. Repet: vom avea crize mai puţine, dar 
mult mai grave. Cu cât mai rar este evenimentul, cu atât mai puţine 
cunoaștem despre probabilitatea de apariţie a acestuia. Asta înseamnă că 
ştim tot mai puţine lucruri despre posibilitatea de apariţie a unei crize. 

Ne putem da seama cum ar putea apărea o astfel de criză. O reţea este 
un ansamblu de elemente numite „noduri“, care sunt conectate între ele 
prin legături; aeroporturile lumii constituie o reţea, ca și World Wide 
Web, conexiunile sociale sau rețelele de electricitate. Există o ramură a 
cercetării numită „teoria rețelei“, care studiază organizarea unor astfel de 
reţele şi a legăturilor dintre nodurile lor, și în care activează cercetători ca 
Duncan Watts, Steven Strogatz, Albert-Laszlo Barabasi si multi alții. 
Ei înțeleg matematica Extremistanului și inadecvarea acesteia la curba 


* Ca şi cum nu am fi avut suficiente probleme, băncile sunt azi mai vulnerabile 
ca oricând la Lebede Negre și la eroarea ludică, în timp ce „oamenii de știință“ din 
cadrul lor se ocupă de expunerea la riscuri. Uriasa firmă G.P. Morgan a pus 
întreaga lume într-o situaţie riscantă, introducând în anii '90 »RiskMetrics“, o 
făcătură de metodă menită să gestioneze riscurile indivizilor, ceea ce a condus la o 
utilizare generalizată a erorii ludice și l-a adus la putere pe dr. John, în locul scep- 
ticului Tony Grăsanul. (S-a răspândit și o metodă înrudită, numită „Value-at-Risk“, 
care se bazează pe măsurători cantitative ale riscului.) Tot așa, dacă privesc riscu- 
rile instituţiei Fanny Mae, care e susținută de guvern, aceasta pare să stea pe un 
butoi cu pulbere, fiind vulnerabilă Ja cel mai mic sughit. Dar nu vă faceţi griji: per- 
sonalul foarte numeros de oameni de știință consideră că un astfel de eveniment 


este „improbabil“. 
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gaussiană. Au descoperit următoarea proprietate a unei rețele: există o 
concentrare între câteva noduri care servesc drept conexiuni centrale. 
Rețelele au o tendinţă naturală de a se organiza singure in jurul unei arhi- 
tecturi extrem de concentrate: câteva noduri sunt foarte bine conectate, 
altele mai puţin. Distribuţia acestor conexiuni are o structură scalabilă da 
tipul celei pe care o voi discuta în Capitolele 15 şi 16. Concentrarea de 
acest tip nu se limitează la internet; ea apare si în viata socială (un mic 
număr de oameni sunt conectaţi la ceilalţi), în rețelele de electricitate şi în 
cele de comunicaţii. Acest lucru pare să facă rețelele mai robuste: insultele 
aleatorii din cele mai multe parti ale rețelei nu vor avea consecințe impor- 
tante, de vreme ce vor afecta probabil o zona slab inerconectată. Dar el 
face, de asemenea, ca rețelele să fie mai vulnerabile la Lebede Negre. 
Gândiţi-vă numai ce s-ar întâmpla dacă ar apărea o problemă într-un nod 
important. Penele de curent din nor-estul Statelor Unite din august 2003 
cu pagubele aferente, constituie un exemplu perfect pentru ceea ce šat 
putea întâmpla dacă una dintre marile bănci de astăzi ar da chix. 

Dar băncile se află într-o poziție mult mai proastă decât internetul. 
Industria financiară nu are nicio coadă lungă semnificativă! Am fi într-o 
situație mult mai bună dacă am avea o ecologie diferită, în care instituțiile 
financiare care falimentează ocazional ar fi înlocuite rapid de altele, imi- 
tând astfel diversitatea internetului și maleabilitatea economiei bazate pe 
internet. La fel și dacă ar exista o coadă lungă de oficiali guvernamentali si 
funcţionari publici pentru revigorarea birocraţiei. 


ÎNTOARCERI DIN EXTREMISTAN 


Inevitabil, există o tensiune crescândă între societatea noastră, afectată de 
concentrare, si ideea clasică de aurea mediocritas, aurita cale de mijloc, așa 
încât ne putem imagina că pot exista și eforturi în sens invers acestei con- 
centrări. Trăim într-o societate în care fiecare persoană beneficiază de un 
vot, în care impozitele progresive au fost introduse tocmai pentru a-i slăbi 
pe cei puternici. Într-adevăr, regulile societăţii pot fi rescrise cu ușurință 
de cei aflaţi la baza piramidei, pentru a evita afectarea dată de concentrare. 
Dar nu e nevoie de vot pentru asta — religia poate îndulci problema. 
Gândiţi-vă că, înainte de creștinism, în multe societăți cel mai puternic 
avea multe femei, oprindu-i astfel pe cei de jos să aibă acces la ele — o 
condiţie nu prea diferită de exclusivitatea reproductivă a masculilor alfa 
din multe specii. Dar creştinismul a schimbat acest lucru, impunând 
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regula monogamiei. Mai apoi, islamul a limitat numărul soțiilor la patru. 
Iudaismul, care fusese poligamic, a devenit monogam în Evul Mediu. Se 
poate spune că strategia a avut succes — instituția căsătoriei monogame 
(fără concubine oficiale, ca în zilele grecilor și romanilor), chiar și practi- 
cată în „maniera franceză“, furnizează o stabilitate socială, de vreme ce nu 
există la bază niciun grup de bărbaţi furioși, inactivi sexual, care să instige 
la răscoală doar pentru a avea ocazia de a se imperechea. 

Dar consider că accentul pus pe inegalitatea economică în detrimentul 
altor tipuri de inegalitate este foarte supărător. Dreptatea nu este o pro- 
blemă exclusiv economică; ea devine tot mai putin astfel atunci când ne 
sunt satisfăcute principalele nevoi materiale. Scara socială este cea care 
contează! Supervedetele vor exista întotdeauna. Poate că sovieticii au apla- 
tizat structura economică, dar au încurajat propriul lor gen de übermensch. 
Se înțelege prea puţin sau se neagă (date fiind implicaţiile neliniştitoare) 
absenţa unui rol jucat de mijloc în producţia intelectuală. Partea dispro- 
porţionată a celor foarte puţini care au influență intelectuală este și mai 
nelinistitoare decât distribuţia inegală a veniturilor — este neliniștitoare 
pentru că, spre deosebire de diferenţele între venituri, nu poate fi înlătu- 
rată prin nicio politică. Comunismul poate că a ascuns sau poate că a com- 
primat discrepangele între venituri, dar nu a reușit să elimine sistemul 
supervedetelor din viata intelectuală. 

Mai mult, Michael Marmot, de la Whitehall Studies, a arătat că cei din 
vârful scării sociale trăiesc mai mult, chiar și atunci când sunt afectaţi de 
boală. Impresionantul proiect al lui Marmot descrie modul în care scara 
socială poate influenţa longevitatea. S-a calculat că actorii care câștigă un 
Oscar tind să trăiască în medie cu cinci ani mai mult decât colegii lor care 
nu au câştigat acest premiu. Oamenii trăiesc mai mult în societăţile cu dis- 
crepante sociale mai mici. Câştigătorii îşi ucid semenii, iar acolo unde dis- 
crepantele sociale sunt abrupte oamenii trăiesc mai putin, indiferent de 
condiția economică. 

Nu ştiu cum poate fi remediat acest lucru (în afară de metoda convin- 
gerilor religioase). Este posibil să ne asigurăm împotriva succesului demo- 
ralizant al semenilor? Ar trebui să interzicem Premiul Nobel? Medaliile 
Nobel acordate pentru economie nu au fost bune pentru societatea 
cunoașterii, dar chiar si cei recompensati pentru contribuţii reale în medi- 
cină sau fizică îi înlocuiesc prea repede pe alţii in memoria noastră, 
furându-le longevitatea. Extremistanul este durabil, aşa că trebuie să ne 
obisnuim cu asta şi să găsim trucuri care să-l facă mai digerabil. 


Capitolul 15 


CLOPOTUL LUI GAUSS — MAREA 
FRAUDĂ INTELECTUALA* 


Nu merită un lichior — Eroarea lui Quételet — Omul de mijloc este un 
monstru — Să-l divinizăm — Da sau nu — Un experiment nu prea literar 


Uitaţi tot ce aţi auzit în facultate despre statistică sau teoria probabilită- 


ţilor. Dacă nu aţi urmat niciodată astfel de cursuri, e foarte bine. Să o luăm 
de la început. 


GAUSSIANUL ȘI MANDELBROTIANUL 


Eram în tranzit pe aeroportul din Frankfurt în decembrie 2001, în drum de 
la Oslo către Zürich. Trebuia să-mi petrec ceva vreme în aeroport, și am avut 
marea ocazie de a cumpăra ciocolată amăruie europeană, mai ales după ceam 
reuşit să mă conving că a consuma multe calorii atunci când te afli într-un 
aeroport nu contează. Casierul mi-a înmânat, printre altele, o bancnotă de 
zece mărci germane, a cărei copie (ilegală) o puteţi vedea alăturat. Urma ca 
mărcile germane să fie scoase din circulaţie în câteva zile, căci Europa trecea 
la moneda euro. Am păstrat-o ca amintire, Înainte de apariţia euro, Europa 
avea o mulţime de monede naţionale — lucru benefic pentru cei care le 


p j Cititorul atehnic (sau intuitiv) poate sări peste acest capitol, deoarece se intră 
în etalii privitoare la clopotul lui Gauss. De asemenea, puteţi sări peste el și dacă 
aparţineţi categoriei de oameni norocogi care nu au auzit de clopotul lui Gauss 
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Ultima bancnotă de zece mărci germane, pe care apare Gauss si, in dreapta sa, clopo- 
tul lui din Mediocristan. 


tipăreau, pentru cei care le schimbau și pentru cei care făceau tranzacţii cu 
monede, așa cum a făcut (mai mult sau mai putin) şi autorul cărții de față. 
În timp ce-mi mâncam ciocolata amăruie europeană gi priveam gânditor 
bancnota, a fost cât pe ce să mă înec. Am observat deodată, pentru prima 
oară, că e ceva ciudat la ea. Avea imprimat portretul lui Carl Friedrich 
Gauss și o imagine a clopotului gaussian. 

Ironia sorții e că ultimul obiect care ar putea fi legat de moneda ger- 
mană este chiar un astfel de clopot: marca Reich-ului (cum se numea îna- 
inte) a evoluat de la patru unităţi pentru un dolar la patru trilioane pentru 
un dolar în doar câţiva ani, după 1920 — o evoluţie care ne spune că acest 
clopot este nesemnificativ atunci când trebuie să descrie aleatoriul din 
fluctuațiile monedelor. Tot ce ne trebuie pentru a respinge clopotul lui 
Gauss este o apariţie (şi numai o apariţie) a unei astfel de situaţii — gân- 
diti-va la consecinţe. Totuși, pe bancnotă era curba clopotului și alături de 
ea Herr Professor Doktor Gauss, neatractiv şi putin cam sever: cu sigu- 
ranţă o persoană cu care n-aş vrea să-mi petrec timpul pe o terasă, bând 
lichioruri și discutând fără a avea un subiect anume. 

În mod șocant, clopotul lui Gauss este folosit ca instrument de măsu- 
rare a riscului de către acei regulatori și bancheri centrali care poartă cos- 
tume negre si vorbesc într-o manieră plictisitoare despre monede. 
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reșterea în descrestere 


rincipala idee a gaussienei este că, așa cum am spus, cele mai multe obser- 
vaţii se referă la mijloc, la medie; probabilitățile de apariţie a unei devieri 
scad tot mai repede (exponential), pe măsură ce te îndepărtezi de medie. 
Dacă trebuie să obţii doar o singură informatie, aceasta este creşterea dra- 
matică a vitezei cu care scad probabilitățile pe măsură ce te depărtezi de 
centru, sau de medie. Pentru o ilustrare, priviţi lista de mai jos. Iau un 


exemplu de cantitate gaussiană, cum ar fi înălțimea, simplificând-o putin 
pentru a o face mai sugestivă. Să presupunem că înălțimea medie (a bărba- 
tilor şi femeilor) este 1,67 metri, sau 5 picioare şi 7 țoli. Să considerăm că 
ceea ce numesc „unitate de deviatie“ aici are 10 centimetri. Să aruncăm o 
privire la creşterile de peste 1,67 metri și să ne gândim la probabilitățile ca 
O persoană să aibă această înălțime.* i 


10 centimetri peste medie (adică 1,77 m sau 5 picioare și 10 inci): 
1 la 6,3 


20 centimetri peste medie (adică 1,87 m sau 6 picioare și 2 inci): 
1 la 44 


30 centimetri peste medie (adică 1,97 m sau 6 picioare și 6 inci): 
1 la 740 


40 centimetri peste medie (adică 2,07 m sau 6 picioare și 9 inci): 
1 la 32 000 


50 centimetri peste medie (adică 2,17 m sau 7 picioare si 1 inci): 
1 la 3 500 000 


60 centimetri peste medie (adică 2,27 m sau 7 picioare si 5 inci): 
1 la 1 000 000 000 


70 centimetri peste medie (adică 2,37 m sau 7 picioare şi 9 inci): 
1 la 780 000 000 000 


80 centimetri peste medie (adică 2,47 m sau 8 picioare si 1 inci): 
1 la 1 600 000 000 000 000 


90 centimetri peste medie (adică 2,57 m sau 8 picioare si 5 inci): 
1 la 8 900 000 000 000 000 000 i 

100 centimetri peste medie (adică 2,67 m sau 8 picioare și 9 inci): 
1 la 130 000 000 000 000 000 000 000 i 


ae Şi 


* Am recurs la invenții de dragul simplificării. 
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110 centimetri peste medie (adică 2,77 m sau 9 picioare și 1 inci): 
1 la 36000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 900 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000. 


timetri peste medie, 
100 de zerouri. 

Scopul acestei liste este ilustrarea accelerării. Uitaţi 
dintre 60 și 70 de centimetri peste medie: pentru o crest 
trecem de la un om dintr-un miliard la unul din 780 de 
dintre 70 și 80 de centimetri, alti 4 inci peste medie, 
780 de miliarde la unul la 1,6 milioane de miliarde!* 
Acest declin grăbit al probabilităților de a întâlni ceva este cel care ne 
permite să ignorăm cazurile izolate. Numai o singură curbă poate ilustra 


acest declin, iar aceea este a clopotului lui Gauss (si surorile sale care nu 
sunt scalabile). 


Mandelbrotianul 


Pentru comparaţie, să privim probabilitatea de a fi bogat în Europa. Să 
Presupunem că bogăţia de acolo este scalabilă, adică mandelbrotiană. 
(Aceasta nu este o descriere exactă a bogăției în Europa; este simplificată, 
pentru a sublinia logica distribuţiei scalabile.)** 


* Unul dintre cele mai nein 
teia si vulnerabilitatea la evenim 
de 4 sigma sunt de patru ori mai 
title pentru o deviatie de 20 si 


elese aspecte ale gaussianei este fragilitatea aces- 
entele tip coadă. Probabilitatile pentru o mișcare 
i mari decât pentru una de 4,15 sigma. Probabili- 
gma sunt de un trilion de ori mai multe decât cele 
pentru una de 21 sigma. Aceasta înseamnă că o mică eroare de măsurare a sigmei 
conduce la o subestimare enormă a probabilităților. Ne putem înşela de un trilion 
de ori cu privire la un eveniment, 

deea mea, pe care o repet într-o formă sau alta de-a lungul Partii a III-a, 
este următoarea. Totul se face simplu din punct de vedere conceptual atunci când 
ne gândim că sunt două, și numai două, tipuri de paradigme posibile: non-scalabile 
(ca aceea gaussiană) și altele (ca aleatoriul mandelbrotian). Respingerea aplicării 
non-scalabilităţii este, așa cum vom vedea, suficientă pentru a elimina o anumită 


viziune asupra lumii. Această situaţie seamănă cu empirismul negativ: aflu foarte 
multe determinând ce anume este greșit. 


Trebuie să observați că putin după 22 de deviații, cred , sau 220 de cen- 
probabilitățile ating un număr monstruos: 1 urmat de 


-vă la diferențele 
ere de abia 4 inci, 
miliarde! La saltul 
trecem de la unul la 


LOPOTUL LUI GAUSS — MAREA FRAUDĂ INTELECTUALĂ 269 


tributia scalabilă a bogăției 

Oameni cu un venit net de peste 1 milion euro: 1 la 62,5 
Cu peste 2 milioane: 1 la 250 

Cu peste 4 milioane: 1 la 1 000 

- Cu peste 8 milioane: 1 la 4 000 

Cu peste 16 milioane: 1 la 16 000 

Cu peste 32 milioane: 1 la 64 000 

Cu peste 320 milioane: 1 la 6 400 000 


Aici, viteza descresterii rămâne constantă (sau nu intra în declin)! Dacă 
dublăm suma de bani, scădem incidenţa de patru ori, indiferent de aivel, 
fie că ne aflăm la 8 sau la 16 milioane de euro. Această situaţie ilustrează 
pe scurt diferenţa dintre Mediocristan și Extremistan. w | 

Amintiţi-vă comparatia dintre scalabil si non-scalabil din Capitolul 3 
Scalabilitatea presupune absența unui vânt contrar, care să aibă efect de 
încetinire. 

Desigur, Extremistanul mandelbrotian poate îmbrăca multe forme. 
Gândiţi-vă la bogăţie într-o versiune foarte concentrată a Extremistanu- 
lui; acolo, dacă dublăm bogăţia, înjumătăţim incidenţa. Rezultatul este 
cantitativ diferit de exemplul de mai sus, dar se supune aceleiași logici. 


Distribuţie fractală a bogăției, cu inegalităţi mari 
Oameni cu un venit net de peste 1 milion euro: 1 la 63 
Cu peste 2 milioane: 1 la 125 
Cu peste 4 milioane: 1 la 250 
Cu peste 8 milioane: 1 la 500 
Cu peste 16 milioane: 1 la 1 000 
Cu peste 32 milioane: 1 la 2 000 
Cu peste 320 milioane: 1 la 20 000 
Cu peste 640 milioane: 1 la 40 000 


Dacă bogăţia ar fi fost gaussiană, am fi observat următoarea divergență 
pentru ce depășește un milion de euro. 


Distribuţie a bogăției după o lege gaussiand 
Oameni cu un venit net de peste 1 milion euro: 1 la 63 
Cu peste 2 milioane: 1 la 127 000 
Cu peste 3 milioane: 1 la 14 000 000 000 
Cu peste 4 milioane: 1 la 886 000 000 000 000 000 
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Cu peste 8 milioane: 1 la 16 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
Cu peste 16 milioane: 1 la... niciunul dintre calculatoarele mele nu a 
reuşit să efectueze acest calcul. 


Ceea ce vreau să arăt cu aceste liste e diferența calitativă dintre para- 
digme. Așa cum am spus, a doua paradigmă este scalabilă; nu are vânt con- 
trar. Trebuie să observați că un alt termen pentru scalabil este legi de putere. 

Simplul fapt că știm că ne aflăm într-un mediu cu legi de putere nu ne 
spune mare lucru. De ce? Pentru că trebuie să măsurăm coeficienţii în 
viata reală, ceea ce este mult mai greu decât într-un cadru de lucru gaus- 
sian. Numai că gaussianul își expune proprietățile destul de repede. 
Metoda pe care o propun este mai degrabă un mod general de a privi 
lumea decât o soluţie exactă. 


Ce trebuie reținut 


Tineti minte următorul lucru: variațiile curbei gaussiene întâmpină un vant 
contrar care face probabilitatea să scadă cu o rată tot mai mare, pe măsură 
ce ne îndepărtăm de medie, în timp ce variațiile „scalabile“, sau mandelbro- 
tiene, nu au astfel de restricții. Cam asta e ceea ce trebuie să știți.” 


Inegalitatatea 


Să privim mai de aproape natura inegalităţi. Într-un cadru gaussian, ine- 
galitatea descrește odată cu creșterea deviatiei, cauzată de creșterea ratei de 
descrestere. În cazul scalabilitatii, lucrurile nu stau așa: inegalitatea rămâne 
aceeași peste tot. Inegalitatea între cei foarte bogaţi este la fel ca aceea din 
rândul celor care sunt mai putin bogaţi — nu se reduce.** 


* Trebuie observat că variabilele s-ar putea să nu fie infinit scalabile; ar putea 
exista o limită superioare foarte îndepărtată, dar noi nu stim unde se află, așa că 
tratăm o anumită situaţie ca și cum ar fi infinit scalabilă. Tehnic, nu puteţi vinde 
nicio carte în plus faţă de numărul de locuitori ai planetei, numai că această limită 
superioară este suficient de îndepărtată pentru a fi tratată ca și cum n-ar exista. În 
plus — cine știe? —, reambaland-o, s-ar putea să reusiti să o vindeti de două ori 
unei singure persoane sau să faceţi o persoană să vadă același film de câteva ori. 

at În august 2006, revăzând manuscrisul, stăteam într-un hotel din Dedham, 
Massachusetts, lângă scoala de vară a unuia dintre copiii mei. Am fost putin intri- 
gat de abundența indivizilor cu probleme de greutate care se plimbau prin hol si 


: CLOPOTUL LUI GAUSS — MAREA FRAUDĂ INTELECTUALĂ 27| 


Gândiţi-vă la acest efect. Luaţi o mostră aleatorie formată din oricare 
oi indivizi din populaţia Statelor Unite care împreună câștigă peste un 
milion $ pe an. Care este proporţia cea mai probabilă a câștigurilor lor? În 
Mediocristan, cea mai probabilă combinaţie este aceea în care fiecare are o 
jumătate de milion. În Extremistan, ar fi 50 000 şi 950 000. 

Situatia este și mai dezechilibrată în cazul vânzărilor de carte. Dacă vă 
spun că doi autori au vândut un milion de exemplare din cărţile lor, cea 
mai probabilă combinaţie este 993 000 pentru unul și 7 000 pentru celălalt, 
Această situaţie este mult mai probabilă decât cea în care fiecare ar fi vân- 
dut câte 500 000 de exemplare. Pentru orice total mare, proporția va fi din 
ce în ce mai asimetrică. 

De ce se întâmplă asta ? Problema greutăţii ne oferă o comparaţie. Dacă 
vă spun că înălțimea totală a două persoane este de patru metri, e foarte 
probabil să stabiliţi proporţia la doi metri pentru fiecare persoană, nu la o 
jumătate de metru și trei metri și jumătate, și nici măcar la 1,80 m și 2,20 m. 
Persoanele mai înalte de 2,20 m sunt atât de rare, încât această combinaţie 
ar părea imposibilă. 


Extremistanul și regula 80/20 


Ati auzit vreodată de regula 80/20? Este amprenta obișnuită a unei legi de 
putere — de fapt, așa a început totul, când Vilfredo Pareto a observat că 80% 
din terenurile din Italia erau deţinute de 20% din populaţie. Unii folosesc 
regula pentru a susţine că 80% din muncă este depusă de 20% din populaţie. 
Sau că 80% din eforturi contribuie la doar 20% din rezultate, și invers. 
Oricât de departe ar merge axiomele, aceasta nu a fost formulată pen- 
tru a vă impresiona în cea mai mare măsură: ar putea fi numită foarte sim- 
plu „regula 50/01“, adică 50% din cantitatea de muncă este depusă de 1% 
dintre lucrători. Această formulare face în așa fel ca lumea să fie și mai 
nedreaptă, şi totuși cele două formule sunt identice. Cum? Ei bine, dacă 


întâmpinau obstacole la lift. A reieşit că tocmai avea loc o adunare a Asociaţiei 
Nationale pentru Acceptarea celor Grași. Dat fiind faptul că cei mai multi mem- 
bri aveau probleme serioase cu greutatea, nu am reușit să-mi dau seama care dele- 
gat era cel mai greu: între cei foarte grei domnea o anumită formă de egalitate 
(o persoană mai grea decât cele pe care le-am văzut ar fi trebuit să fie deja moartă). 
Sunt sigur că la o adunare a Asociaţiei Naţionale pentru Acceptarea celor Bogati 
cineva fi va pune în umbră pe ceilalți și, chiar si printre cei foarte bogaţi, un număr 
foarte mic ar reprezenta o mare parte din averea totală. 


272 +\LEBEDELE GRI DIN EXTREMISTAN 


există inegalitate, atunci cei care constituie 20 de procente în regula 80/20 
au şi o contribuţie inegală — doar câțiva dintre ei iau partea leului in pri- 
vinta rezultatelor. Astfel, se ajunge la 1%, care contribuie la total cu ceva 
mai mult de jumătate, 

Regula 80/20 este doar metaforică; nu este o regulă, și cu atât mai puţin 
una rigidă. În industria cărților din Statele Unite, proporţiile sunt mai 
degrabă 97/20 (adică 97% din vânzările de carte sunt făcute de 20% dintre 
autori); lucrurile stau chiar mai rău dacă ne referim la non-fictiunea literară 
(douăzeci de cărţi din aproape opt mii reprezintă jumătate din vânzări). 

Observati că nu este vorba deloc doar despre incertitudine. În anumite 
situaţii, putem avea o concentrare de tipul 80/20 cu proprietăţi foarte pre- 
dictabile și maleabile, ceea ce ne permite să luăm decizii fără îndoieli, pen- 
tru că putem identifica dinainte unde se află cele 20 de procente impor- 
tante. Aceste situaţii sunt foarte ușor de controlat. Spre exemplu, Malcolm 
Gladwell a scris într-un articol din The New Yorker că cele mai multe 
abuzuri asupra deţinuţilor pot fi atribuite unui număr foarte mic de gar- 
dieni vicioși. Eliminati aceşti gardieni și rata abuzului asupra deţinuţilor 
va scădea dramatic. (Pe de altă parte, în domeniul editorial nu ştim dina- 
inte ce carte ne poate asigura succesul. La fel și în cazul războaielor, unde 
nu ştim dinainte ce conflict poate ucide o parte dintre locuitorii planetei.) 


larbă și pomi 


Voi sintetiza aici argumentele din cuprinsul cărţii. Dozele de incertitudine 
care se bazează pe clopotul lui Gauss trec cu vederea pur si simplu posi- 
bilitatea și impactul salturilor bruște sau al discontinuitatilor si, prin 
urmare, nu sunt aplicabile în Extremistan. A le folosi este ca si cum ne-am 
concentra asupra firelor de iarbă, fără a observa copacii (uriași). Cu toate 
că deviatiile imprevizibile mari sunt rare, ele nu pot fi considerate cazuri 
izolate, deoarece, cumulativ, impactul lor este dramatic. 

Modul tradiţional gaussian de a privi lumea începe prin concentrarea 
asupra obișnuitului, apoi tratează excepţiile — așa-numitele cazuri izolate — 
ca fiind subordonate. Dar mai există un mod, care ia ca punct de plecare 
extraordinarul și tratează obișnuitul ca subordonat. 

Am subliniat faptul că există două tipuri de aleatoriu, calitativ diferite, 
ca aerul și apa. Unul nu se îngrijește de extreme; celălalt este afectat sever 
de acestea. Unul nu generează Lebede Negre, celălalt — da. Pentru a dis- 
cuta despre un gaz nu putem folosi aceleaşi legi ca atunci când discutăm 
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despre un lichid. Iar dacă am putea, n-am numi abordarea „aproximare“, 


Un gaz nu poate fi „aproximat“ cu un lichid. 
3 P P 


Putem folosi foarte bine abordarea gaussiană în cazul unor variabile 
pentru care există un motiv rațional care face ca maxima să nu fie prea 
departe de medie. Dacă există o gravitație care trage numerele în jos sau 
dacă există limitări fizice care împiedică observaţiile foarte ample, ajun- 
gem în Mediocristan. Dacă există forte de echilibrare puternice, care resta- 
bilesc rapid lucrurile în urma unor condiţii diferite de cele ale echilibrului, 
atunci putem folosi si în acest caz abordarea gaussiană. Altfel, trebuie s-o 
lăsăm baltă. De aceea, o bună parte din economie se bazează pe noţiunea 
de echilibru: printre alte beneficii, ne permite să tratăm fenomenele eco- 
nomice în stil gaussian. 

Observati că nu vă spun că aleatoriul de tip Mediocristan nu permite 
anumite extreme. Dar acest tip ne spune că sunt atât de rare, încât nu joacă 
un rol semnificativ în ansamblu. Efectul unor astfel de extreme este insig- 
nifiant și descrește pe măsură ce populaţia crește. 

Ca să fiu putin mai tehnic, dacă avem un grup de pitici si uriași, adică 

facem observaţii la câteva ordine de magnitudine distanţă, tot ne mai 
putem plasa in Mediocristan. Cum? Presupuneti că aveţi un eșantion de o 
mie de oameni, cu un spectru larg, mergând de la pitici până la uriași. Este 
foarte probabil să vedeți multi uriași în eșantionul dumneavoastră, nu 
unul rar, zărit ocazional. Media nu va fi afectată de eventualul uriaș supli- 
mentar, deoarece unii dintre acești uriași sunt presupuși în eșantion, iar 
media este, foarte probabil, mare. Cu alte cuvinte, cel mai mare obiect 
observat nu poate depăși cu mult media. Media va conţine întotdeauna 
ambele tipuri — piticii și uriașii —-, așa încât niciunul nu ar trebui să fie 
prea rar, cu excepţia cazului în care întâlniți ocazional un megauriaș sau 
un micropitic. Acesta ar fi un Mediocristan cu o unitate mare de deviatie. 
Încă o dată, observați următorul principiu: cu cât evenimentul este mai 
rar, cu atât este mai mare eroarea în estimarea pe care o facem pentru pro- 
babilitatea de apariţie a acestuia, chiar și atunci când folosim modelul 
gaussian. 
Dati-mi voie să vă arăt cum absoarbe clopotul gaussian aleatoriul din 
viață — motiv pentru care este atât de popular. Ne place pentru că ne per- 
mite să avem certitudini! Cum? Făcând media, așa cum voi arăta în con- 
tinuare. 
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Cum poți bea cafea în siguranță 


Amintiţi-vă, din discuția despre Mediocristan din Capitolul 3, că 
observaţie singulară nu va avea impact asupra totalului. Această propri 
tate va fi tot mai semnificativă pe măsură ce dimensiunile populaţiei vı 


creşte. Mediile vor deveni tot mai stabile, până la punctul în care to 
eșantioanele vor arăta la fel. 


și nicio catea vărsată spontan pe manuscris fără intervenţia cuiva (nici 
Chiar în Rusia). Într-adevăr, e nevoie de mai mult decât de o dependență 
medie de cafea pentru a asista la un astfel de eveniment; ar putea fi nevoie 
de mai multe vieți decât am putea concepe — șansele sunt atât de mici, de 
unu la atât de multe zerouri, încât ar fi imposibil să le calculez în timpul 
meu liber. 

Totuși, realitatea fizică face să fie posibil ca ceașca mea să sară — foarte 
improbabil, dar posibil. Particulele se mișcă tot timpul. Cum de ceașca de 
cafea, compusă și ea din particule mișcătoare, rămâne cuminte? Motivul 
este, pur şi simplu, că pentru a sări ceașca trebuie ca toate particulele să se 
miște în aceeași direcţie, și să facă asta în cadență, de câteva ori la rând (cu o 
mişcare compensatoare a mesei în direcţie opusă). Toate cele câteva trilioane 
de particule din ceașca mea nu vor sări în aceeași direcție; acest lucru nu se 
va întâmpla în cursul vieții acestui univers. Aga că 
ranță pe marginea mesei mele de scris, 
serioase de incertitudine. 

Siguranţa cestii mele de cafea ilustrează modul în 


sian poate fi îmblânzit prin mediere. Dacă cease 
ticulă mare, 


pot pune ceasca în sigu- 
făcându-mi griji pentru surse mai 


care aleatoriul gaus- 
a mea ar fi o singură par- 
sau s-ar comporta astfel, atunci sătitura sa ar fi o problemă. 
Dar ea este suma unor trilioane de particule foarte mici. 

Operatorii din cazinouri înţeleg acest lucru foarte bine, şi de aceea 
(dacă fac totul cum trebuie) nu pierd niciodată bani. Pur si simplu nu lasă 
un jucător să pună o miză enormă, preferând în schimb o mulţime de jucă- 
tori cu o serie de mize limitate. Jucătorii ar putea miza în total 20 de mili- 
oane $, dar nu trebuie să vă faceţi griji pentru integritatea cazinoului: 
mizele sunt în general de 20 $, să zicem; cazinoul le plafonează la un nivel 
care să le permită proprietarilor să doarmă liniștiți. Aşadar, variațiile veni- 
turilor cazinourilor vor fi ridicol de mici, indiferent de activitatea totală a 


jucătorilor. Nu veţi vedea o persoană plecând din cazinou cu un miliard 
de dolari — niciodată cât va dura acest univers, 
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RA 7: CUM FUNCȚIONEAZĂ LEGEA NUMERELOR MARI 


În Mediocristan, pe măsură ce esantionul crește, media observată va prezenta o dis- 


persie tot mai mică — după cum puteți vedea, distribuția va fi tot mai îngustă. Pe scurt, 
astfel funcționează (sau ar trebui să funcționeze) teoria statistică. În Mediocristan, incer- 
titudinea dispare sub medie. Acest lucru ilustrează banala „lege a numerelor mari“. 


Mai sus se află aplicația unei legi supreme a Mediocristanului: când 
avem o mulțime de jucători, niciunul nu va avea asupra ansamblului un 
impact mai mult decât minor. a f a 

Consecința este că variațiile din jurul mediei gaussiene — numite și 
„erori“ — nu sunt motive reale de îngrijorare. Sunt mici și trecătoare. Sunt 
domesticite de fluctuațiile în jurul mediei. 


Iubirea de certitudini 


Dacă aţi făcut vreun curs (plictisitor) de statistică în facultate, nu ati înţe- 
les prea multe dintre lucrurile de care profesorul era entuziasmat și v-aţi 
întrebat ce înseamnă „deviația standard“, nu aveţi niciun motiv de îngri- 
jorare. Ideea deviatiei standard este lipsită de sens în afara Mediocristanu- 
lui. Evident, ar fi fost mai benefic — și cu siguranță mult mai distractiv — 
un curs de neurobiologia esteticii sau de dans african postcolonial, iar 
acest lucru poate fi constatat foarte ușor la nivel empiric. 
Deviaţiile standard nu există în afara gaussianului, iar dacă există, nu 
contează şi nu explică prea multe lucruri. Dar situaţia e şi mai gravă. 
Familia gaussiană (care include prieteni și rude, cum ar fi legea Poisson) 
este singura clasă de distribuții pentru descrierea (si obţinerea mediei) 
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căreia este suficientă deviația standard. Nu aveţi nevoie de nimic altceva. 
Clopotul lui Gauss satisface reductionismul celor frustrati. 

Mai sunt și alte idei cu o semnificație redusă sau inexistentă în afara 
gaussianului: corelarea şi, mai rău, regresia. Într-adevăr, acestea sunt înră- 
dăcinate adânc în metodele noastre; este greu să purtăm o conversaţie de 
afaceri fără a întrebuința cuvântul „corelare“. 

Pentru a vedea cât de lipsită de însemnătate poate fi corelarea în afara 
Mediocristanului, uitati-va la un sir istoric cu două variabile caracteristice 
Extremistanului, cum ar fi piaţa obligatiunilor și a acțiunilor, două preţuri 
de active sau, să zicem, schimbările în vânzarea de carte pentru copii în 
Statele Unite și producţia de fertilizante în China; sau preţurile imobilia- 
relor în New York și veniturile de pe piaţa bursieră mongolă. Masurati 
corelaţia dintre perechile de variabile în diferite subperioade; să spunem 
1994, 1995, 1996 etc. Măsurătorile corelatiei vor demonstra, foarte proba- 
bil, o instabilitate accentuată, în funcție de perioada pentru care au fost 
calculate. Totuși, oamenii vorbesc de corelare de parcă ar fi ceva real, 
făcând-o tangibilă, investind-o cu o proprietate fizică, reificând-o. 

Aceeași iluzie a concretitudinii afectează și ceea ce numim deviații 
„standard“. Luaţi orice serie de preţuri sau valori istorice. Împărţiţi-o în 
segmente și masurati-i deviația „standard“. Sunteţi surprins ? Fiecare eșan- 
tion va produce o deviaţie „standard“ diferită. Atunci de ce vorbesc 
oamenii despre deviații standard? Gândiţi-vă și dumneavoastră. 

Observati acum că, la fel ca în cazul erorii narative, când analizati date 
din trecut și calculati o singură corelaţie sau deviatie standard, nu găsiţi o 
astfel de instabilitate. 


Cum să provoci catastrofe 


Dacă utilizaţi termenul „statistic semnificativ“, aveţi grijă la iluzia certitu- 
dinii. Probabil că o persoană a examinat aceste erori de observare și a pre- 
supus că sunt gaussiene, ceea ce înseamnă că e necesar un context gaussian, 
şi anume Mediocristanul, pentru a putea face aceste erori acceptabile. 
Pentru a arăta cât de endemică este problema folosirii greșite a gaus- 
sianului și cât de periculos poate fi acesta, uitati-va la o carte (plictisitoare) 
numită Catastrofa, a judecătorului Richard Posner, un scriitor prolific. 
Posner se plânge de proasta înțelegere a aleatoriului de către funcționarii 
publici, recomandând, printre altele, ca aceia care fac politici pentru 
guvern să înveţe statistică... de la economiști. Judecătorul Posner pare să 
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cerce să provoace o catastrofă. Totuși, în ciuda faptului că este unul din- 

tre acei oameni care ar trebui să petreacă mai mult timp citind și mai puţin 

timp scriind, el poate fi un gânditor pătrunzător şi original; ca mulţi alții, 

pur şi simplu nu e conștient de distincţia între Mediocristan și Extremis- 
sat 


tan, considerând statistica o „știință“ — niciodată o fraudă. Dacă vă întâl- 
niti cu el, vă rog să-l faceţi conștient de aceste lucruri. 


MONSTRUL MEDIU AL LUI QUETELET 


Această monstruozitate numită clopotul lui Gauss nu este opera lui 
Gauss. Cu toate că a avut o contribuție, el a fost un matematician care a 
expus o idee teoretică, fără a face declaraţii despre structura realităţii, ca 
oamenii de știință cu minţi structurate statistic. G.H. Hardy a scris în 
„Explicaţia unui matematician“: 


Matematica „reală“ a matematicienilor „reali“, matematica lui Fermat, Euler, 
Gauss, Abel și Riemann, este aproape cu totul „inutilă“ (iar acest lucru este 
la fel de adevărat si pentru matematica „aplicată“ și pentru cea „pură“), 


Așa cum am spus mai devreme, clopotul lui Gauss a fost în principal o 
găselniţă a unui practicant de jocuri de noroc, Abraham de Moivre 
(1667-1754), un calvinist francez refugiat care şi-a petrecut o bună parte 
din viata la Londra, cu toate că a vorbit o engleză cu un accent puternic. 
Dar, așa cum vom vedea, Quételet, nu Gauss, este cel care poate fi consi- 
derat cel mai dăunător individ din istoria gândirii. 

Adolphe Quételet (1796-1874) a venit cu ideca de om mediu — 
VPhomme moyen. La Quételet nu era nimic moyen — era „un om cu o mare 
pasiune pentru creaţie, un creator plin de energie“. A scris poezie și a fost 
chiar şi coautor de librete de operă. Principala sa problemă a fost că era 
matematician, nu om de ştiinţă empiric, numai că nu şi-a dat seama de asta. 
A descoperit armonia în clopotul lui Gauss. 

Problema apare la două niveluri. Primo, Quételet a avut o idee norma- 
tivă, aceea de a face ca lumea să se potrivească mediei lui, în sensul că pen- 
tru el media reprezenta „normalul“, Ar fi minunat să putem ignora con- 
tributia la întreg a neobișnuitului, a „non-normalului“, a Lebedei Negre. 
Dar să visăm la această utopie. 

Secondo, a existat o problemă empirică gravă. Quételet vedea clopotul 
lui Gauss peste tot. Era orbit de curba respectivă și, după cum am auzit, 
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odată ce ţi-a intrat în cap, clopotul lui Gauss e greu de scos. Mai apoi, 
Frank Ysidro Edgeworth se va referi la „queteletism“ ca la greşeala gravă 
de a vedea peste tot clopote ale lui Gauss. 


Mediocritatea aurită 


Quételet a furnizat un produs foarte necesar apetitului ideologic al zilelor 
sale. A trăit între 1796 si 1874, aşa că ganditi-va la câţiva dintre contempo- 
ranii săi: Saint-Simon (1760-1825), Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) 
si Karl Marx (1818-1883), fiecare fiind sursa unei versiuni a socialismului. 
Fiecare individ de după Iluminism își dorea aurea mediocritas, aurita cale 
de mijloc: în bogăţie, în înălțime, în greutate și așa mai departe. Această 
dorință conţinea un element de gândire deziderativă, combinată cu multă 
armonie și... platonicitate. 

Îmi voi aminti întotdeauna maxima tatălui meu: in medio stat virtus, 
virtutea stă în moderație. Ei bine, pentru multă vreme acesta a fost idealul. 
În acest sens, mediocritatea a fost considerată chiar aurită. Mediocritatea 
în toate. 

Dar Qu&relet a purtat ideea la un nivel diferit. Strângând statistici, a 
început să creeze standarde ale „mijlocului“. Circumferinta pieptului, 
înălțimea, greutatea copiilor la naştere — foarte puţine lucruri au scăpat 
standardelor. A descoperit că deviatiile de la normă deveneau exponential 
mai rare pe măsură ce magnitudinea deviatiei creștea. Apoi, concepându-și 
ideea de caracteristici fizice ale omului moyen, monsieur Quételet a trecut 


la probleme sociale, L’homme moyen avea obiceiurile sale, preferinţele. 


sale, metodele sale. 

Prin constructele sale — l’homme moyen physique si Phomme moyen 
moral, omul fizic si moral mediu —, Quételet a creat o gamă a deviatiilor de 
la medie care poziţionează toţi oamenii fie la stânga, fie la dreapta centrului 
si pur și simplu îi pedepsește pe cei care ocupă extrema stângă sau pe cea 
dreaptă a curbei statistice a clopotului. Ei devin anormali. Este evident cum 
a fost inspirat de asta Marx, care îl citează pe Quételet cu privire la acest 
concept al mediei omului normal: „ trebuie reduse la minim devierile sociale 
în termenii distribuției bogăției, spre exemplu“, scrie el în Das Kapital. 

Trebuie să acordăm încredere elitei științifice din perioada lui Quételet. 
N-a acceptat imediat ideile lui. De exemplu, filosoful, matematicianul si 
economistul Augustin Cournot nu a crezut că se poate stabili un standard 
uman doar pe temeiuri cantitative. Un astfel de standard ar fi fost depen- 
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t de atributul luat în considerare. O măsurătoare dintr-o provincie 
ate fi diferită de cea dintr-o altă provincie. Care ar trebui să fie standar- 
12 După Cournot, Phomme moyen era un monstru. Voi explica ideea lui. 
Presupunând că este dezirabil ca un individ să fie un om mediu, trebuie 
existe o specialitate necunoscută în care acesta să fie mai talentat decât 
Iii — nu poate fi mediu în toate privintele. Un pianist va fi mai bun ca 
edia atunci când cântă la pian, dar mai slab la călărie, spre exemplu. Un 
desenator e mai priceput la schiţe, dar nu și în alte privințe. Ideea unui om 
considerat mediu este diferită de cea a unui om mediu în tot ceea ce face. 
De fapt, un om perfect mediu ar fi jumătate bărbat, jumătate femeie. Lui 
Quételet i-a ieșit complet din minte acest aspect. 


Greseala lui Dumnezeu 


Un aspect mult mai îngrijorător al acestei discuţii este că în vremea lui 


- Quételet numele distribuţiei gaussiene era la loi des erreurs, legea erorilor, 


deoarece una dintre primele aplicaţii a fost distribuţia erorilor în măsură- 
torile astronomice. Sunteţi la fel de îngrijorat ca și mine? Divergenta în 


raport cu mijlocul (care în acest caz este și median) a fost tratată exact ca 
o eroare! Nu e de mirare că Marx a înghiţit ideile lui Quételet. 


Acest concept s-a dezvoltat foarte rapid. „Trebuie“ a fost confundat cu 
„este“, iar asta cu aprobarea ştiinţei. Ideea de om mediu a fost implemen- 
tată în cultura care asista la naşterea clasei de mijloc europene, proaspăta 
cultură postnapoleoniană a băcăniilor, suspicioasă faţă de bogăţia excesivă 
şi strălucirea intelectuală. De fapt, se presupune că visul unei societăţi cu 
venituri comprimate corespunde aspirațiilor unui om rational pus în fata 
Loteriei genetice. Dacă ar trebui să alegeţi o societate în care să vă nasteti 
în viaţa următoare, dar nu aţi putea şti ce rezultat vă așteaptă, se presupune 
că nu vă veţi asuma riscuri; v-aţi alege o societate în care nu există situaţii 
foarte divergente. 

Un efect distractiv al glorificării mediocritatii a fost crearea în Franța a 
unui curent politic numit ,,poujadism*, care initial era o mișcare a băcanilor. 
El constituia conviefuirea călduroasă a celor semifavorizati, care sperau să 
vadă restul universului comprimat până la statutul lor — un caz de revoluţie 
non-proletară. Avea mentalitatea băcanului, mergând până la utilizarea 
instrumentelor matematice. A furnizat Gauss matematică pentru băcani ? 
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Salvarea Poincaré 


Poincaré însuși a fost destul de suspicios faţă de gaussian. Cred că s-a 
simţit foarte încurcat atunci când i-a fost prezentată această abordare sau 
altele asemenea. Gândiţi-vă numai că perspectiva gaussiană a fost menită 
initial măsurării erorilor astronomice, si că ideile lui Poincaré despre 
modelarea mecanicii celeste erau înţesate de un sentiment profund de 
incertitudine. 

Poincaré a scris că unul dintre prietenii săi, un „fizician eminent“ 
căruia nu-i dă numele, i se plângea că fizicienii au tendinţa de a folosi clo- 
potul lui Gauss pentru că ei credeau că matematicieni o consideră o nece- 
sitate matematică; matematicienii o foloseau pentru că ei credeau că fizi- 
cienii o consideră un fapt verificat empiric. 


Eliminarea influenţei nedrepte 


Dati-mi voie să spun acum că, în afara mentalități de băcănie, eu cred cu ade- 
vărat în mijloc și în mediocritate — care umanist nu vrea să reducă la minim 
discrepantele dintre oameni? Nimic nu e mai respingător decât insensibilul 
Ubermensch ideal! Problema mea este de natură epistemologică. Realitatea 
nu este Mediocristanul, așa că ar trebui să învăţăm să trăim în ea. 


„Grecii ar fi zeificat-o“ 


Lista oamenilor care, graţie purității platonice, umblă cu clopotul lui 
Gauss îndesat în cap este incredibil de lungă. 

Sir Francis Galton, vărul lui Charles Darwin și nepotul lui Erasmus 
Darwin, a fost, poate, alături de vărul său, unul dintre ultimii domni inde- 


pendenti ai ştiinţei — o categorie din care au mai făcut parte Lordul 
Cavendish, Lordul Kelvin, Ludwig Wittgenstein (în felul lui) şi, într-o 
oarecare măsură, tiberfilosoful nostru Bertrand Russell. Cu toate că John 
Maynard Keynes nu poate fi introdus fără probleme în această categorie, 
gândirea lui reprezintă un epitom al acesteia. Galton a trăit în epoca vic- 
toriană, când moștenitorii și oamenii cu mult timp liber puteau, printre 
altele — cum ar fi călăritul sau vânătoarea —, să devină gânditori, oameni 
de ştiinţă sau (dacă erau mai putin talentaţi) politicieni. În acea epocă, 
existau multe lucruri la care puteai visa — cel care făcea știință de dragul 


ştiinţei era autentic, lipsit de motivații legate de carieră. 
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Din păcate, dacă faci știință de dragul cunoaşterii nu înseamnă neapărat 
că te îndrepţi în direcţia bună. După descoperirea și absorbirea distribuţiei 
„normale“, Galton s-a îndrăgostit de aceasta. Se spune că a exclamat că 
dacă grecii ar fi știut de ea, ar fi zeificat-o. Poate că entuziasmul său a con- 
tribuit la folosirea pe scară largă a gaussienci. 

Galton nu a fost binecuvântat cu o pregătire matematică, dar avea o 
obsesie rară pentru măsurători. Nu știa de legea numerelor mari, dar a 
_ descoperit-o de unul singur, A construit cvintetul, o maşinărie care arăta 
formarea clopotului lui Gauss, despre care vă voi povesti mai multe peste 
câteva paragrafe. E adevărat, Galton a aplicat clopotul lui Gauss la domenii 
ca genetica și ereditatea, în care utilizarea acestuia era justificată. Dar entu- 
ziasmul său a ajutat la apariţia metodelor statistice în problemele sociale. 


Numai cu „da sau nu“, vă rog 


Dati-mi voie să vorbesc aici despre dimensiunile pagubelor. Dacă aveţi 
de-a face cu inferente calitative, ca în psihologie sau în medicină, căutând 
răspunsuri cu da sau nu, cărora nu li se aplică magnitudinea, atunci puteţi 
presupune fără prea mari probleme ce vă aflaţi în Mediocristan. Impactul 
improbabilului nu poate fi prea mare. Aveţi sau nu cancer, o sarcină etc. 
Gradele de moarte sau de graviditate nu sunt relevante (în afară de cazul în 
care aveţi de-a face cu epidemii). Dar dacă aveţi de-a face cu agregări ca 
veniturile, bogăţia, încasările de pe urma unui portofoliu sau vânzarea de 
carte, unde magnitudinea contează, atunci veţi avea probleme și veţi obține 
o distribuţie greșită cu ajutorul clopotului gaussian, căci el nu are ce căuta 
acolo. Un singur număr poate strica toate mediile; o singură pierdere poate 
eradica toate profiturile dintr-un secol. Nu mai puteţi spune „asta este o 
excepţie“. Propoziția „Ei bine, pot să pierd bani“ nu mai este informatio- 
nală dacă nu puteţi ataşa o cantitate acelei pierderi. Vă puteţi pierde toate 
veniturile sau puteţi pierde o parte din venitul zilnic; e o diferenţă, 

Acest lucru explică de ce psihologia empirică și perspectiva sa asupra 
naturii umane, pe care am prezentat-o în primele parti ale acestei cărți, 
sunt pline de eroarea folosirii clopotului; sunt foarte norocoase, dat fiind 
faptul că majoritatea variabilelor lor permit aplicarea statisticilor gaussiene 
convenţionale. Când măsoară modul în care oamenii dintr-un eșantion au 
o înclinaţie sau fac o greşeală, aceste studii obţin în general un răspuns de 
tipul „da sau nu“. Nicio observaţie singulară nu poate afecta, prin ea 
însăși, rezultatele generale. 
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În continuare, voi face o prezentare sui generis a ideii clopotului lui 
Gauss, pornind de la bază. 


UN EXPERIMENT (LITERAR) DE GÂNDIRE 
CU PRIVIRE LA ORIGINEA CLOPOTULUI LU! GAUSS 


Gândiţi-vă la un joc cu bile, precum cel din Figura 8. Lansăm 32 de bile, 
presupunând o tablă bine echilibrată, așa încât probabilitățile ca bila s-o ia 
la dreapta sau la stânga după ce lovește un obstacol să fie egale. Rezultatul 
aşteptat va fi unul în care multe bile vor cădea în coloanele din centru; 
numărul bilelor va scădea pe măsură ce ne vom îndepărta de centru. 

Apoi ganditi-va la un experiment de gândire. Un om aruncă o monedă 
si după fiecare aruncare face un pas la stânga și un pas la dreapta, în funcţie 
de fata pe care cade moneda. Acesta se numește mers aleatoriu, dar nu are 
neapărat de-a face cu mersul. Putem spune că în loc de a face un pas la 
stânga sau la dreapta omul câştigă sau pierde un dolar la fiecare aruncare, 
așa că se poate tine socoteala sumei adunate. 


FIGURA 8: CVINTETUL (SIMPLIFICAT) — UN JOC CU BILE 
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Aruncăm bile care, la fiecare obstacol, cad aleatoriu la stânga sau la dreapta. Cel de sus 
este cel mai probabil scenariu, care seamănă foarte bine cu clopotul lui Gauss (cunos- 
cut si ca „distribuție gaussiană“). Prin amabilitatea lui Alexander Taleb. 
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resupuneţi că vă atrag într-un pariu (legal) in care probabilitățile nu sunt 
ici în favoarea, nici împotriva dumneavoastră. Aruncati o monedă. Pen- 
tru cap, luaţi un dolar, pentru pajură — dati unul. 

La prima aruncare, fie veţi pierde, fie veți câștiga. 

La a doua aruncare, numărul rezultatelor posibile se dublează. Primul 
caz: două câștiguri. Al doilea caz: un câștig și o pierdere. Al treilea caz: o 
pierdere și un câștig. Al patrulea caz: două pierderi. Fiecare dintre cazuri 
este la fel de probabil, dar combinaţia unui câștig cu o pierdere are o inci- 
denţă de două ori mai mare, deoarece cazurile doi si trei — un câștig și o 
pierdere, o pierdere și un câștig — conduc la același rezultat. Aceasta este 
cheia gaussienei. Multe apariţii sunt în centru — și vom vedea că sunt 
foarte multe. Așadar, dacă jucaţi un dolar la fiecare rundă, după două 
runde veţi avea 25% probabilitati de a câștiga sau pierde 2 $, dar 50% 
şanse de a nu avea nici câștig, nici pierdere. 

Să mai adăugăm o rundă. A treia aruncare dublează din nou numărul 
de cazuri, așa că vom avea opt posibilităţi. Cazul unu (care la a doua arun- 
care avea două câștiguri) se desparte în trei câștiguri si două câștiguri și o 
pierdere. Adunăm un câştig sau o pierdere la finalul fiecăruia dintre rezul- 
tatele anterioare. Cazul doi se desparte în câștig, pierdere, câștig și câștig, 
pierdere, pierdere. Cazul trei se desparte în pierdere, câştig, câștig si pier- 
dere, câștig, pierdere. Cazul patru se desparte în pierdere, pierdere, câștig 
şi pierdere, pierdere, pierdere. 

Avem acum opt cazuri, fiecare cu aceeași probabilitate. Observati că 
putem grupa din nou rezultatele mijlocii, în care un câștig anulează o pier- 
dere. (În cvintetul lui Galton, domină situaţiile în care bila cade la stânga 
şi apoi la dreapta, sau invers, așa încât veţi sfârși cu mai multe bile în 
mijloc.) Cumulat, avem următoarele rezultate: 1) trei câștiguri; 2) două 
câştiguri, o pierdere — net, un câștig; 3) două câștiguri, o pierdere — net, 
un câștig; 4) un câştig, două pierderi — net, o pierdere; 5) două câștiguri, 
o pierdere — net, un câștig; 6) două pierderi, un câștig — net, o pierdere; 
7) două pierderi, un câștig — net, o pierdere; 8) trei pierderi. 

Din opt cazuri, cel cu trei câștiguri apare o dată. Cazul cu trei pierderi 
apare o dată. Cazul pierderii nete (un câștig, două pierderi) apare de trei 
ori. Cazul câştigului net (o pierdere, două câștiguri) apare de trei ori. 

Să mai jucăm o rundă — a patra. Vor exista șaisprezece rezultate cu 
posibilităţi egale. Vom avea un caz cu patru câştiguri, un caz cu patru pier- 
deri, patru cazuri cu două câştiguri, patru cazuri cu două pierderi și șase 
cazuri de egalitate. 
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Cvintetul (cu numele derivat din cuvântul latinesc pentru „cinci“) din 
exemplul jocului cu bile descrie cea de-a cincea rundă, cu șaizeci și patru 
de posibilităţi ușor de urmărit. Acesta a fost conceptul din spatele cvinte- 
tului folosit de Francis Galton. El era atât insuficient de leneș, cât și putin 
cam prea inocent în matematică; în loc să construiască un dispozitiv, ar fi 
putut apela la algebra simplă sau ar fi putut face un experiment de gândire 
ca acesta, 

Să continuăm jocul. Vom ajunge la patruzeci de aruncări. Le puteți 
face în câteva minute, dar va fi nevoie de un calculator pentru a afla 
numărul de rezultate, ceea ce penalizează metoda noastră simplă. Vom 
avea aproximativ 1 099 511 627 776 combinaţii posibile — peste o mie de 
miliarde. Nu vă obosiţi să faceți calculele cu creionul, este vorba de doi 
înmulţit cu el însuși de patruzeci de ori, dat fiind că fiecare ramură se 
dublează după o nouă aruncare. (Amintiţi-vă că am adunat un câștig și o 
pierdere la finalul fiecărei alternative de la a treia rundă, apoi am trecut la 
a patra, dublând astfel numărul alternativelor.) Dintre acestea, numai una 
va avea patruzeci de câștiguri și una patruzeci de pierderi. Restul se vor 
menţine în jurul mediei, care în acest caz este zero. 

Putem observa deja că în acest tip de aleatoriu extremele sunt excesiv de 
rare. Există doar o șansă din 1 099 511 627 776 pentru patruzeci de câști- 
guri din patruzeci de aruncări. Dacă veţi face acest exercițiu cu patruzeci de 
aruncări o dată pe oră, şansele de a obţine patruzeci de câștiguri la rând 
sunt atât de mici, încât vă vor trebui destul de multe încercări pentru a 


FIGURA 9: NUMĂRUL DE ARUNCĂRI CÂȘTIGĂTOARE 


Soconosesesse 


Rezultatul după patruzeci de aruncări. Vedem cum se conturează protoclopotul lui Gauss. 


CLOPOTUL LUI GAUSS — MAREA FRAUDĂ INTELECTUALĂ 285 


dea acest rezultat. Să presupunem că luaţi câteva pauze de masă, să vă 
rtaţi cu prietenii sau colegii de cameră, să beti o bere, să dormiţi — ar tre- 
bui să așteptați aproximativ patru milioane de vieţi pentru a obţine un 
zultat cu patruzeci de câştiguri (sau patruzeci de pierderi) o singură dată. 
Şi mai ganditi-va și la următoarele. Presupunând că mai jucaţi o rundă, a 
patruzeci și una, pentru a vedea pajura de 41 de ori veţi avea nevoie de opt 
milioane de vieţi! Trecerea de la 40 la 41 înjumătăţește șansele. Acesta este 
un atribut-cheie al mediului non-scalabil în analiza aleatoriului: devierile 
extreme scad pe măsură ce creşte rata. Trebuie să vă așteptați să vedeți 
pajura de 50 de ori la rând o dată la patru miliarde de ani! 

Nu ne aflăm încă în întregime într-un clopot gaussian, dar ne apropiem 
periculos de mult de el. Acesta este încă un caz protogaussian, dar vă 
puteţi da seama de esenţă. (De fapt, nu veţi da niciodată de o gaussiană 
pură, de vreme ce este o formă platonică — vă puteţi apropia, dar nu o 
puteţi atinge.) Totuși, așa cum puteți vedea în Figura 9, familiara formă a 
clopotului începe să se contureze. 

Cum ne putem apropia de clopotul perfect? Perfectionand procesul de 
aruncare, Putem arunca fie de patruzeci de ori pentru 1 $, fie de 4 000 de 
ori pentru zece cenți, adunând rezultatele. Riscul probabil este cam același 
în ambele situații — și tocmai acesta este trucul. Echivalenta între cele două 
seturi de aruncări are o mică hibă non-intuitivă. Am multiplicat numărul 
aruncărilor cu 100, dar am împărțit miza la 10 — nu căutaţi un motiv; 
presupuneti doar că sunt „echivalente“, Riscul general este echivalent, dar 


FIGURA 10: O VERSIUNE MAI ABSTRACTĂ: CLOPOTUL LUI PLATON 


Un număr infinit de aruncări. 
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acum am deschis calea către posibilitatea de a câştiga sau de a pierde de 400 
de ori la rand. Probabilitatea este de aproximativ 1 cu 120 de zerouri după 
el, adică 1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000. 

Continuati procesul pentru o vreme. Mergem de la 40 de aruncări de 1 $ 
fiecare la 4 000 de zece cenți, apoi la 400 000 de un cent, apropiindu-ne tot 
mai mult de gaussiană. Figura 10 arată rezultatele dintre -40 si +40, şi 
anume 80 de unităţi. Următoarea va crește numărul lor la 8 000 de puncte. 

Să continuăm. Putem arunca de 4 000 de ori, mizând o zecime de cent. 
Sau de 400 000 de ori, mizând o miime de cent. Ca formă platonică, clopo- 
tul gaussian reprezintă în principal ce se întâmplă atunci când avem o 
infinitate de aruncări la fiecare joc, fiecare miză fiind infinitezimală. Nu 
încercaţi să vizualizati sau să intelegeti rezultatele. Nu mai putem vorbi de 
mize „infinitezimale“ (de vreme ce avem o infinitate și ne aflăm în ceea ce 
în matematică se numește „cadru continuu“). Vestea bună e că există un 
înlocuitor. 

Am plecat de la o miză simplă și am ajuns la ceva abstract. Am pornit 
de la observaţii şi am ajuns pe tărâmul matematicii. În matematică, lucru- 
rile au o puritate specifică. 

Dar ceva complet abstract nu ar trebui să existe, aga că vd rog, nu incer- 
cati nici măcar să înțelegeți Figura 10. Tineti cont doar de utilitatea ei. 
Gândiţi-vă la ea ca la un termometru: pentru a vorbi despre temperatură, 
nu trebuie să intelegeti ce înseamnă ea. Trebuie să cunoaşteţi doar cores- 
pondenta dintre temperatură si confort (sau vreo altă consideraţie empi- 
ric). Cincisprezece grade reprezintă o vreme plăcută, dar zece grade nu 
înseamnă o vreme tocmai bună. Nu vă pasă neapărat de viteza actuală a 
coliziunilor dintre particule, care explică mai tehnic temperatura. Gradele 
sunt, într-un fel, un mijloc prin care mintea noastră transpune un fenomen 
extern într-un număr. La fel, clopotul lui Gauss este astfel fixat încât 
68,2% dintre observaţii sunt dispuse între deviatiile standard de la medie 
cu o unitate. Repet: nu încercaţi să intelegeti dacă deviația standard este o 
deviatie medie — nu este, iar un (mult prea) mare număr de oameni care 
folosesc expresia ,deviatie standard“ nu înţeleg acest lucru. Deviatia stan- 
dard este doar un număr faţă de care distribuiţi numerele, o problemă de 
corespondenţă simplă, dacă fenomenul este gaussian. 

Aceste deviații standard sunt poreclite adesea „sigma“. Oamenii mai 
vorbesc si de „variaţie“ (care e același lucru: variaţia este pătratul lui 
sigma, adică al deviatiei standard). 


CLOPOTUL LUI GAUSS — MAREA FRAUDĂ INTELECTU 


Observati simetria curbei. Se obţin aceleași rezultate 
$ > 


, ZU $ indif 
sigma este pozitiv sau negativ, i 


Probabilitatea ij 
este aceeași cu cea de a depăși 4 sigma — în a sare i n a 
| După cum cititorul poate observa, i a 
sian este, aşa cum tot spun, 
mediocrului, a mediei, în timp 


> principala ideea:a clopotului gaus 
că ace i multe observaţii. cad în zona 
ce probabilit; i iatii i 
repede (exponential), pe măsură i ne n dete ae tor mil 
retineti o singură informatie, so 
descreştere a probabilităților, 
rile izolate sunt tot mai putin 


ene. Dacă vreți să 
amintiţi-vă această viteză, spectaculoasă de 
pe parm se ne depărtăm de medie. Cazu- 
probabile. Le puteţi i în sizurantă 
; Aceasta proprietate genereaza si legea suprema din Ma 
sărăcie a deviatiilor mari, contribuţia acestora la întreg fiind fantastic di . 
În exemplul cu înălțimea pe care l-am dat la începutul ca al ae 
folosit o unitate a deviatiei de 10 centimetri, arătând cum sone 
pe măsură ce crește înălțimea. Acelea erau deviații de un sign: 
înălțimii ne furnizează și un exemplu de operațiune „scalare | : 
folosind sigma ca unitate de măsură, ” 
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Nişte asumpfil linistitoare 


Observaţi principalele asumpţii pe care le-am facut în jocul cu arunca 
monedei, ajungând la protogaussian, sau aleatoriul blând. rea 
Prima asumpție principală: aruncările sunt independente una de cea- 
laltă. Moneda nu are memorie. Faptul că ați obținut cap sau pajură la arun- 
carea precedentă nu modifică probabilitatea de a avea cap sau pajură | 
aruncarea următoare, Nu deveniți un „aruncător de monedă ene A 
timpul. Dacă introducem memoria sa ză 


u îndemânarea în aruncare, î 
p troducen i re, întreaga 
problemă gaussiană devine dubioasă. ; 5 


. Amintiti-va discutia din Capitolul 14 despre atasamentul preferential 
si avantajul cumulativ. Ambele teorii presupun că un câştig obţinut ki 
face mai probabil un câştig în viitor. Prin urmare, pr iiile sunt 
dependente de istorie, i 
lui Gauss nu este vala 


i 3 probabilitățile sunt 
iar prima asumptie principală privitoare la clopotul 
eG ne d realitate. Desigur, în jocuri, victoriile din tre- 
ut nu ar t storme într-o probabilitate mai mare pentru o 
victorie viitoare — dar nu același este cazul în viata reală, 
rează dacă mă gândesc la predarea probabilităților prin jocuri. Dar atunci 
când câştigul conduce la alte câștiguri, este mult mai probabil decât fata 
Protogaussiană să puteţi vedea patruzeci de câștiguri la rând, i 


şi asta mă îngrijo- 
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A doua asumptie principală: nu există salturi „sălbatice“. Dimensiunea 
pasilor făcuţi în cadrul mersului aleatoriu obişnuit e întotdeauna cunos- 
cută — e vorba de un pas standard. Nu există incertitudini cu privire la 
dimensiunea pasului. Nu întâlnim situaţii în care mişcarea variază sălbatic. 

Tineti cont că dacă vreuna dintre aceste asumptii principale nu este înde- 
plinită, mișcările dumneavoastră (sau aruncările monedei) nu vor conduce, 
prin acumulare, la un clopot al lui Gauss. În funcţie de ce se întâmplă, ele pot 
conduce la un aleatoriu mandelbrotian sălbatic, invariant în raport cu scala. 


„Ubicuitatea curbei gaussiene“ 


Una dintre problemele pe care le întâmpin este că ori de câte ori le spun 
oamenilor că nu pot găsi clopotul gaussian în toate, domeniile vieţii, ci 
doar în minţile statisticienilor, ei îmi cer să „dovedesc“ acest lucru — ceea 
ce este ușor de făcut, după cum vom vedea în următoarele două capitole —, 
dar totuși nimeni nu a reuşit să demonstreze contrariul. De câte ori su- 
gerez un proces care nu este gaussian, mi se cere să-mi motivez sugestia și, 
dincolo de fenomen, „să ofer o teorie care să-l susțină“. Am văzut în Capi- 
tolul 14 modelele după care cel bogat devine si mai bogat, propuse pentru 
a justifica neutilizarea gaussienei. Modelatorii au fost obligaţi să-și cheltu- 
iască timpul elaborând teorii despre posibile modele care generează scala- 
bilul, de parcă ar fi trebuit să-și ceară ei scuze pentru că există așa ceva. 
Teorii, fleorii! Am o nedumerire epistemologică aici, cu nevoia de a justi- 
fica eșecul de aliniere la un model idealizat pe care cineva orb în privinţa 
realităţii a reușit să-l promoveze. 

În loc să studiez posibilele modele care generează un aleatoriu diferit 
de cel gaussian, făcând astfel aceleași greșeli ca în cazul teoretizării oarbe, 
tehnica mea este contrarie: aceea de a cunoaște clopotul lui Gauss cât se 
poate de bine, identificând cazurile în care este aplicabil si cele în care nu 
este aplicabil. Stiu unde este Mediocristanul. Pentru mine adesea (ba nu, 
aproape întotdeauna) utilizatorii clopotului gaussian sunt cei care nu îl 
înţeleg bine și ar trebui să justifice utilizarea, nu invers, 

Această ubicuitate a gaussienei nu este o proprietate a lumii, ci o pro- 
blemă din mintea noastră, izvorând din modul în care privim lumea. 


Capitolul următor se va ocupa de invarianta naturii în raport cu scala și ` 


de proprietăţile fractalilor. Celălalt capitol va analiza utilizarea greșită a 
curbei gaussiene în viaţa socioeconomică şi „nevoia de a produce teorii“. 
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Uneori, devin puţin sentimental, pentru că mi-am petrecut o bună 
parte din viaţă gândindu-mă la această problemă. De când am început să 
mă gândesc la ea, fac tot felul de experimente de gândire, ca acela de mai 
sus, și nu reușesc în ruptul capului să găsesc pe cineva din lumea afacerilor 
sau a statisticii care să fie compatibil din punct de vedere intelectual, 
acceptând Lebăda Neagră si respingând curba gaussiană și instrumentele 
ei. Multi au acceptat ideea mea despre Lebăda Neagră, dar nu au putut 
trage concluzia logică, după care nu putem folosi o singură măsură pentru 
aleatoriul numit deviatie standard (si numit „risc“); nu ne putem aștepta 
la un răspuns simplu care să caracterizeze incertitudinea. Pentru a face 
pasul suplimentar, e nevoie de curaj, angajare și abilitatea de a face cone- 
xiuni, dar și de o dorinţă de a înțelege pe deplin aleatoriul. Mai presupune, 
de asemenea, și neacceptarea înțelepciunii celorlalți ca literă de evanghelie. 
Apoi am început să dau peste fizicieni care au respins instrumentele 
gaussiene, dar au căzut în alt păcat: credulitatea faţă de modelele predic- 
tive precise, majoritatea dintre ele fiind construcţii pe baza atașamentului 
preferenţial din Capitolul 14, care este o altă formă de platonicitate. Nu 
am dat peste nicio persoană profundă și cu tehnică ştiinţifică în stare să 
privească lumea aleatoriului intelegandu-i natura, să considere calculele 
doar un ajutor, nu un scop principal. Mi-a luat aproape un deceniu și 
jumătate să-l găsesc pe acel gânditor, omul care a făcut ca multe lebede să 
fie gri: Mandelbrot — marele Benoit Mandelbrot. 


Capitolul 16 
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Biblioteca lui Mandelbrot — Galileo era orb? — Mărgăritare pentru porci 
— Autoafinitate — Cum poate fi complicată lumea într-un mod simplu sau 


simplificată într-un mod complicat 


POETUL ALEATORIULUI 


Într-o după-amiază melancolică, am mirosit vechile cărți ale lui Benoit 
Mandelbrot. Era o zi toridă din august 2005, iar căldura amplifica mirosul 
mucegăit al cleiului vechilor cărți frantuzesti, provocându-mi o puternică 
nostalgie olfactivă. De obicei, reușesc să îmi reprim astfel de reverii nostal- 
gice, dar nu gi când se furișează peste mine sub forma unei melodii sau a 
unui miros. Mirosul cărților lui Mandelbrot era acela al literaturii franceze 
pe care-l găsisem în biblioteca părinților, al orelor petrecute în librării şi 
biblioteci pe când eram adolescent și multe dintre cărţile din jur erau (vai) 
în franceză, iar eu credeam că literatura e mai importantă decât orice altceva. 
(Din adolescenţă nu am mai fost niciodată aproape de multe cărţi în fran- 
ceză.) Oricât de abstract doream să fiu, literatura avea un trup, un miros. 
După-amiaza era și tristă, pentru că Mandelbrot se muta chiar când 
devenisem îndreptăţit să-l sun la ore imposibile doar pentru că aveam o 
întrebare, cum ar fi aceea privitoare la motivul pentru care oamenii nu-și 
dau seama că 80/20 poate fi 50/01. Mandelbrot a decis să se mute în zona 
Boston, nu pentru a ieși la pensie, ci pentru a lucra la un centru de cercetare 
sponsorizat de un laborator naţional. Dat fiind că se muta într-un aparta- 
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ment din Cambridge, părăsind enorma casă din suburbia Westchester, din 
New York, m-a invitat să-mi aleg cărţi din biblioteca lui. 

Chiar și titlurile cărţilor aveau o rezonanță nostalgică, Am umplut o 
cutie cu titluri franţuzești, cum ar fi un exemplar din 1949 din Matière et 
mémoire a lui Henri Bergson, pe care se pare ci Mandelbrot o cumpărase 
pe când era student. 

După ce i-am pomenit numele mai peste tot în această carte, îl voi 
prezenta în sfârșit pe Mandelbrot, în principal ca fiind prima persoană 
deţinătoare a unei poziţii academice cu care am vorbit despre aleatoriu 
fără a mă simți tras pe sfoară. Alţi matematicieni ai probabilității aruncau în 
mine cu teoreme purtând nume rusești — ca „Sobolev“, „Kolmogorov“ — 
sau cu legea Wiener, fără de care ar fi fost pierduţi; aveau probleme seri- 
oase atunci când ajungeau la miezul subiectului sau când ieșeau din cutiuța 
lor suficient de mult pentru a vedea erorile empirice. Cu Mandelbrot a 
fost altfel: părea că venim amândoi din aceeași tara, intalnindu-ne după ani 
de exil frustrant, si puteam în sfârşit să vorbim în limba noastră maternă, 
fără vreo oprelişte. Este singurul profesor în carne și oase pe care l-am 
avut — de obicei, profesorii mei sunt cărţile din bibliotecă. Aveam mult 
prea puţin respect pentru matematicienii care se ocupau de incertitudine 
şi statistică pentru a-l considera pe vreunul profesor — în mintea mea 
matematicienii, fiind antrenați pentru certitudini, nu aveau nimic de-a face 
cu aleatorul. Mandelbrot mi-a dovedit că mă înșelam. 

Vorbește o franceză neobișnuit de exactă si de formală, foarte asemănă- 
toare cu aceea a levantinilor din generaţia părinţilor mei sau cu a aristocra- 
tilor din Primul Război Mondial. Asta face ca în anumite situații engleza lui 
americană colocvială, foarte corectă, dar cu accent, să sune ciudat. Este înalt 
$i supraponderal (cu toate că nu l-am văzut niciodată luând o masă copi- 
oasă), ceea ce îl face să aibă o fata de copil, deși prezenţa lui fizică e puternică. 

Privind din afară, s-ar putea crede că eu şi Mandelbrot avem în comun 
incertitudinea sălbatică, Lebedele Negre și noțiunile statistice plictisitoare 
(şi uneori mai puţin plictisitoare). Dar, cu toate că suntem colaboratori, 
acesta nu este subiectul conversatiilor noastre importante. Cel mai mult 
vorbim despre literatură şi estetică, sau despre bârfele istorice privitoare la 
oameni de un extraordinar rafinament intelectual. Rafinament, nu reali- 
zare. Mandelbrot poate spune povești despre o fenomenală suită de gran- 
guri cu care a lucrat de-a lungul secolului trecut, dar eu sunt predispus să 
privesc persoana omului de ştiinţă ca fiind mai putin interesantă decât aceea a 
unui erudit pitoresc. Ca si mine, Mandelbrot este interesat de indivizii urbani 
care combină trăsături considerate în general incompatibile. O persoană 
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despre care vorbește adesea este Baronul Pierre Jean de Menasce, pe care 
l-a întâlnit la Princeton în anii '50, unde acesta era coleg de cameră cu 
fizicianul Oppenheimer. De Menasce era exact tipul de om de care sunt 
interesat, o încarnare a Lebedei Negre. Provenea dintr-o familie opulenta 
de comercianţi evrei alexandrini, care vorbeau franceza și italiana, ca toţi 
levantinii sofisticati. Strămoșii săi au optat pentru o expresie venețiană a 
numelui lor arab, şi-au adăugat în timp un titlu de nobleţe şi au socializat 
cu familii regale. De Menasce nu numai că s-a convertit la creştinism, dar 
a devenit preot dominican si mare savant al limbilor semite si al persanei. 
Mandelbrot mi-a tot pus întrebări cu privire la Alexandria, căci se află 
întotdeauna în căutare de astfel de personaje. 

E adevărat, personajele sofisticate intelectual sunt cele pe care le-am cău- 
tat întotdeauna în viață. Eruditul și polispecializatul meu tată — care, dacă 
ar mai fi în viata, ar fi cu doar două săptămâni mai bătrân ca Benoit M. — 
adora compania preoţilor iezuiţi foarte culti. Îmi amintesc de astfel de 
vizitatori iezuiţi care stăteau pe scaunul meu la masa din sufragerie. Îmi 
amintesc că unul avea licenţă în medicină şi un doctorat în fizică, și totuși 
preda aramaica la Institutul pentru Limbi Orientale din Beirut. Slujba 
anterioară cred că fusese predarea fizicii în liceu, iar cea de dinainte fusese 
probabil la facultatea de medicină. Acest tip de erudiție il impresiona pe 
tatăl meu mai mult decât munca ştiinţifică într-un mediu automatizat. S-ar 
putea să am o moştenire genetică ce mă îndepărtează de bildungsphilisters. 

Cu toate că şi-a exprimat adesea uimirea faţă de temperamentul erudi- 
tilor de clasă și fata de cel al oamenilor de știință nu foarte faimoși — cum ar 
fi vechiul său prieten Carleton Gajdusek, un om care l-a impresionat cu 
abilitatea de a descoperi cauzele bolilor tropicale —, Mandelbrot nu pare 
foarte dispus să trambiteze asocierea lui cu cei pe care îi considerăm mari 
oameni de știință. Mi-a luat o vreme să descopăr că a lucrat cu un număr 
impresionant de oameni de știință din mai toate domeniile — lucru de care 
un individ căruia îi place să pomenească nume sonore ar fi vorbit tot timpul. 
Cu toate că am lucrat cu el doar câţiva ani, doar cu puţin timp în urmă, dis- 
cutând cu soţia lui, am descoperit că a fost colaborator pe probleme de 
matematică al lui Jean Piaget. Am avut un alt șoc atunci când am descoperit 
că a lucrat și cu marele istoric Fernand Braudel, deși Mandelbrot nu mi s-a 
părut foarte interesat de acesta. Nu s-a obosit nici să discute despre John 
von Neuman, cu care a lucrat ca cercetător după doctorat. Scara lui de va- 
lori e inversata. L-am întrebat o dată de Charles Tresser, un fizician necu- 
noscut pe care l-am întâlnit la o petrecere — scrie lucrări despre teoria hao- 
sului și îşi suplimentează veniturile de cercetător făcând plăcinte pentru 
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ofetăria pe care o conduce la marginea New Yorkului. Mandelbrot a fost 
emfatic: „un homme extraordinaire“, a spus el despre Tresser, şi nu s-a mai 
prit din laude. Dar când l-am întrebat de un grangure celebru, mi-a răs- 
uns: „Era un prototip de bon élève, un student cu note bune, fără profun- 
zime și fără viziune.“ Grangurele respectiv e laureat al Premiului Nobel. 


PLATONICITATEA TRIUNGHIURILOR 


De ce numesc această chestiune aleatoriu mandelbrotian sau fractalic ? Fie- 
care bucăţică a problemei a fost studiată înainte de cineva — cum ar fi 
Pareto, Yule şi Zipf —, dar Mandelbrot a fost cel care: a) a făcut conexiu- 
nile, b) a facut legătura dintre aleatoriu şi geometrie (si o ramură specială a 
acesteia) și c) a tras concluzia naturală a acestui subiect. Într-adevăr, multi 
matematicieni sunt celebri astăzi partial deoarece Mandelbrot a folosit 
lucrările lor pentru a-şi susţine teoria — este strategia pe care o urmăresc și 
_ eu în această carte. „A trebuit să-mi inventez predecesorii pentru ca oamenii 
„să mă ia în serios“, mi-a spus el o dată. A folosit oamenii cunoscuţi ca instru- 
_ ment retoric. Întotdeauna se găsesc predecesori pentru orice idee, Întot- 
deauna se găseşte cineva care a construit o parte din argumentul pe care îl 
_ susţinem folosind contribuţia persoanei respective. Asocierea ştiinţifică cu 
o idee mare, cu un „nume de marcă“ foloseşte celui care face conexiunile, nu 
celui care face o observaţie întâmplătoare — chiar și Charles Darwin, despre 
care oamenii de ştiinţă mai lipsiţi de cultură susţin că a „inventat“ supravie- 
ţuirea celui mai adaptat, nu a fost primul care a menţionat această chestiune. 
Ela scris, în introducerea la Originea speciilor, că faptele pe care le prezintă 
nu sunt neapărat originale — consecinţele erau cele pe care le considera 
_ „interesante“ (după cum a spus el, cu obișnuita modestie victoriană). În cele 
din urmă, câştigătorii sunt cei care derivă consecinţele și surprind impor- 
tanta ideii. Ei sunt cei care pot vorbi despre subiect. 

Aşadar, permiteti-mi să descriu geometria mandelbrotiana. 


Geometria naturii 


Triunghiurile, pătratele, cercurile și alte concepte geometrice care i-au 
făcut pe multi dintre noi să caste la oră pot fi noţiuni minunate și pure, dar 
ele par mai prezente în mintea arhitecţilor, artiștilor, constructorilor de 
clădiri moderne și profesorilor decât în natură. Acest lucru este în regulă, 
numai că cei mai multi dintre noi nu sunt conștienți de asta. Munţii nu 
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sunt triunghiuri sau piramide; copacii nu sunt cercuri; liniile drepte nu 
pot fi văzute nicăieri. Mama Natură nu a fost la orele de geometrie şi nu a 
citit cărţile lui Euclid alexandrinul. Geometria ei este zimţată, dar după o 
logică proprie, greu de înţeles. E f 

Am spus că se pare că avem o înclinație naturală spre platonificare și 
spre a gândi exclusiv în termenii materialelor studiate: nimeni, fie el zidar 
sau filosof al naturii, nu poate scăpa prea ușor de aservirea faţă de aceste 
condiţionări. Gândiţi-vă la marele Galileo, altfel un demascator de falsuri, 


care a scris următoarele: 


Marea carte a Naturii este deschisă tot timpul în faţa ochilor noștri, iar ade- 
vărata filosofie e scrisă în ea... Dar nu o putem citi dacă nu am învăţat mai 
întâi limbajul și caracterele cu care este scrisă... Ea este scrisă într-un limbaj 
matematic, iar caracterele sunt triunghiuri, cercuri și alte figuri geometrice. 


Să fi fost Galileo orb? Nici chiar marele Galileo, cu toată presupusa 
independenţă a minţii lui, nu a fost în stare să arunce o privire limpede 
asupra Mamei Natură. Cred că avea ferestre la casă şi că din când în când 
mai ieșea afară: ar fi trebuit să vadă că triunghiurile nu sunt prea uşor de 
găsit în natură. Suntem spălaţi pe creier cu mare ușurință. i a 

Fie suntem orbi, fie analfabeți, fie ambele. Faptul că geometria naturii 
nu este a lui Euclid e evident, dar nimeni, aproape nimeni nu a văzut asta, 

Această orbire (fizică) este identică cu eroarea ludică din cauza căreia 
credem că aleatoriul este reprezentat de cazinouri. 


Fractalitatea 


Dar mai întâi trebuie să descriem fractalii. După aceea vom vedea legătura 
dintre ei si ceea ce numim legi de putere, sau legi scalabile. : 
„Fractal“ este un cuvânt născocit de Mandelbrot pentru a descrie geo- 
metria asprimilor si a rupturilor; vine din latinescul fractus, care stă la ori- 
ginea „fracturii“. „Fractalitatea“ este repetiţia tiparelor geometrice la scări 
diferite, prin care ies la iveală versiuni tot mai mici ale acestor tipare. Păr- 
tile mici par, într-o anumită măsură, un întreg. Voi încerca să arăt în acest 
capitol cum se aplică fractalii incertitudinii care ar trebui să poarte numele 
lui Mandelbrot: aleatoriul mandelbrotian. ; 
Nervurile frunzelor arată ca niște ramuri; ramurile arată ca niște copaci; 
pietrele arată ca nişte munţi mici. Nu există o schimbare calitativă atunci când 
un obiect își modifică dimensiunea. Dacă privim coasta britanică din avion, 
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ea seamănă cu ceea ce vedem când o privim cu o lupă. Această trăsătură a 
autoafinitatii implică faptul că pentru construirea formelor de o complexitate 
aparent foarte mare poate fi folosită o regulă de iterare dezarmant de scurtă 
şi de simplă, fie de către un calculator, fie, mai aleatoriu, de către Mama 
Natură. Acest lucru se pretează foarte bine la grafica pe calculator, dar, ce 
este mai important, reprezintă modul în care lucrează natura. Mandelbrot a 
proiectat un obiect matematic cunoscut azi ca „setul Mandelbrot“ — cel mai 
celebru obiect din istoria matematicii. A devenit popular printre adepţii 
teoriei haosului deoarece generează imagini de o complexitate tot mai mare 
folosind o regulă recursivă dezarmant de mică; „recursiv“ înseamnă că un 
lucru poate fi aplicat la el însuși la infinit. Ne putem uita la set cu rezoluţii 
tot mai mari, fără a ajunge vreodată la limită; vom continua să vedem forme 
recognoscibile. Formele nu sunt niciodată la fel, si totuși au o afinitate una 
fata de cealaltă — seamănă foarte mult cu o familie. 

Aceste obiecte joacă un rol în estetică, Gândiţi-vă la următoarele aplicaţii: 

Arte vizuale: Cele mai multe obiecte generate pe calculator se bazează 
azi pe o anumită versiune a fractalului mandelbrotian. De asemenea, 
putem vedea fractali în arhitectură, în pictură şi în multe opere de artă 
vizuală — desigur, nu încorporate în mod conştient de către creator. 

Muzică: Intonati încetișor deschiderea de patru note din Simfonia a 5-a 
a lui Beethoven: ta-ta-ta-ta. Apoi înlocuiţi fiecare notă în parte cu aceeași 
secvenţă de patru note, așa încât să obţineţi o măsură de șaisprezece note, 
Veţi vedea (sau auzi, mai degrabă) că fiecare val mai mic seamănă cu cel 
original. Spre exemplu, Bach și Mahler au scris submișcări care seamănă 
cu cele mari, din care fac parte. 

Poezie: De exemplu, poezia lui Emily Dickinson este fractală — între- 
gul seamănă cu părţile. Este, după cum spune un comentator, „un agregat 
de dictii, metri, retorici, gestici și tonuri, făcut cu bună știință“. 

Fractalii l-au transformat la început pe Benoit M. într-un paria al 
comunităţii matematice. Matematicienii francezi au fost oripilaţi. Cum? 
Imagini? Mon dien! Era ca şi cum ai fi proiectat un film porno într-o adu- 
nare de cucernice maicute ortodoxe din străvechiul meu Amioun. Aga că 
Mandelbrot s-a aflat pentru o vreme în refugiu intelectual la un centru de 
cercetare IBM din nordul statului New York. Era o situaţie de tipul „f 
banii“, căci IBM l-a lăsat să facă orice și-a dorit. 

Dar publicul larg (în principal impatimiti ai calculatoarelor) au înțeles 
deea. Cartea lui Mandelbrot, Geometria fractalică a naturii, a dat o lovi- 
"ud în urmă cu un sfert de secol, atunci când a apărut. S-a răspândit în 

- surile de artiști și a condus la studii de estetică, design arhitectural si 
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chiar la mari aplicaţii industriale. Lui Benoit M. i s-a oferit chiar şi o pozi- 
tie de profesor de medicină! Se pare că plămânii sunt autosimilari. Con- 
ferintele sale au fost asaltate de tot soiul de artiști, aducându-i porecla de 
„vedetă rock a matematicii“. Era calculatoarelor l-a ajutat să devină unul 
dintre cei mai influenți matematicieni din istorie în termenii aplicării 
muncii sale, și asta cu mult înainte de a fi acceptat în turnul de fildeș. Vom 
vedea că, pe lângă universalitatea sa, opera lui Mandelbrot prezintă un 
atribut neobişnuit: este foarte ușor de înţeles. 

Câteva cuvinte despre biografie. La 12 ani, în 1936, Mandelbrot a ple- 
cat din Franţa la Varşovia. Din cauza vicisitudinilor vieţii clandestine în 
Franţa ocupată, a fost scutit de educaţia galică, de neinspiratele ei explorări 
algebrice, devenind în esenţă un autodidact. Mai apoi a fost foarte influ- 
entat de unchiul său Szolem, membru marcant al comunității matematice 
franceze si deţinător al unei catedre la Collége de France. După aceea s-a 
stabilit în Statele Unite, lucrând aproape toată viaţa ca om de știință in 
industrie, cu doar câteva experienţe trecătoare în mediul academic. 

Calculatorul a jucat două roluri în noua ştiinţă la apariţia căreia a con- 
tribuit Mandelbrot. Mai întâi, așa cum am văzut, obiectele fractale pot fi 
generate cu ajutorul unei reguli simple, aplicată la ea însăși, ceea ce consti- 
tuie un ideal pentru activitatea automată a calculatorului (sau a Mamei 
Natură). Apoi, în generaţia intuiţiilor vizuale se regăsește un raport dia- 
lectic între matematician și obiectele generate. 

În continuare, vom vedea cum ne conduc aceste lucruri la aleatoriu, În 
fond, Mandelbrot și-a început cariera cu probabilitățile. 


O abordare vizuală a Extremistanului și a Mediocristanului 


Mă uit la covorul din biroul meu. Dacă îl examinez la microscop, voi 
vedea un teren foarte neregulat. Dacă îl privesc cu o lupă, terenul va fi mai 
regulat, dar tot foarte neregulat. Dar când mă uit la el cu ochiul liber, pare 
uniform — este aproape la fel de neted ca o foaie de hârtie. Covorul văzut 
cu ochiul liber corespunde Mediocristanului şi legii numerelor mari: vad 
suma ondulatiilor, și suprafața ce pare netezitd cu fierul de călcat. Aceasta 
este asemenea aleatoriului gaussian: motivul pentru care ceagca mea de 
cafea nu sare este că suma mișcărilor particulelor sale o face să rămână 
echilibrată. În acelaşi fel, obţinem certitudini adăugând mici incertitudini 
gaussiene: aceasta este legea numerelor mari. 
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FIGURA | |: Se pare că un capac de obiectiv a căzut pe pământ. Dar întoarceți pagina. 


Gaussianul nu este autosimilar, si aceasta e cauza pentru care ceașca 
mea nu sare de pe masă. 

i Acum, gândiţi-vă la o excursie pe munte. Indiferent cât de sus veţi 
ajunge în raport cu suprafaţa pământului, aceasta va rămâne neregulată. 
Lucrurile se menţin astfel chiar și la 10 000 de metri. Când zburati dea- 
supra Alpilor, veţi vedea în continuare munţi neregulati, nu mici stânci. 
Anumite suprafețe nu sunt din Mediocristan, iar schimbarea rezoluţiei nu 
le face mai regulate. (Observati că acest efect dispare doar atunci când 
ajungeţi la înălțimi extreme. Planeta noastră îi apare foarte regulată unui 
observator din spaţiu, dar asta se întâmplă deoarece este atât de mică. Dacă 
ar fi mai mare, ar avea munţi care ar face culmile himalayene să pară pitice 
şi ar fi nevoie de o observaţie de la o distanță mai mare pentru a pita 
regulată. La fel, dacă planeta ar avea o populaţie mai numeroasă, chiar în 
condiţiile menţinerii bogăției medii, ar fi mai probabil să găsim pe cineva 
cu o avere care să o depășească net pe cea a lui Bill Gates.) 

Figurile 11 şi 12 ilustrează ideea de mai sus: un observator care priveşte 
prima imagine ar putea crede că un capac de obiectiv a căzut pe pământ. 

i Amintiţi-vă ce am spus despre coasta britanică. Dacă ne uităm la ea din 
avion, contururile nu sunt foarte diferite de cele pe care le vedem de pe 
țărm. Schimbarea scalei nu alterează formele sau regularitatea lor. 


298 LEBEDELE GRI DIN EXTREMISTAN 


cee i 3 a 
phd Scat AU eo Oa MGs 
FIGURA 12: Obiectul nu este de fapt un capac de obiectiv. Aceste doua imagini demon- 
strează invarianta în raport cu scala: terenul este fractalic. Faceţi comparatia cu obiecte 
făcute de mâna omului, cum ar fi o mașină sau o casă. 


Mărgăritare pentru porci 


Ce legătură are geometria fractalică cu distribuţia bogăției, mărimea ora- 
selor, veniturile pieţelor financiare, numărul de victime dintr-un război 
sau mărimea planetelor? Să facem conexiunile, 

Cheia constă în faptul că fractalit au o măsură numerică sau statistică 
prezervată (într-un anumit fel) la schimbarea de scală — raportul este ace- 
lași, spre deosebire de cazul gaussienei. O altă perspectivă a acestei auto- 
similarități este prezentată în Figura 13. Aşa cum am văzut în Capitolul 15, 
cei foarte bogaţi sunt asemenea celor bogaţi — bogăţia este independentă 
de scală sau, mai precis, are o dependenţă de scală nedeterminată. 

În anii *60, Mandelbrot și-a prezentat ideile privitoare la preţurile marfu- 
rilor si la activele financiare în fata comunităţii economice, iar economiștii au 
fost foarte încântați. În 1963, decanul facultăţii de afaceri de la Universitatea 
Chicago, George Shultz, i-a oferit un post de profesor. E vorba de același 
George Shultz care a devenit apoi secretar de stat în administrația Reagan. 

Shultz l-a sunat într-o seară pentru a-și retrage oferta. 
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IGURA 13: MUNTELE STATISTIC FRACTAL PUR 


20 


Gradul inegalitatii va fi același în toate cele șaisprezece subsectiuni ale graficului. În lumea 
gaussiană, disparitatile bogăției (sau ale oricărei alte cantități) scad atunci când privim în 
partea de sus — miliardarii ar trebui să fie mai egali decât milionarii în relațiile reciproce, 
iar milionarii mai egali decât cei din clasa de mijloc în relaţiile reciproce. Această lipsă de 
egalitate la toate nivelurile bogăției este, pe scurt, autosimilaritate statistică, 


În momentul în care scriu, după patruzeci si patru de ani, în economie 
şi în statisticile științelor sociale nu s-a întâmplat nimic — cu excepţia unor 
aranjamente cosmetice, care tratează lumea de parcă ar fi supusă doar unui 
aleatoriu blând — gi totuși, au fost oferite Premii Nobel. S-au scris câteva 
lucrări care au furnizat „dovada“ că Mandelbrot s-a înșelat, de către autori 
care nu înţeleg argumentul principal al acestei cărţi — putem produce 
întotdeauna date „coroborante“ pentru a susţine că procesul de bază este 
gaussian, găsind perioade care nu conţin evenimente rare, așa cum putem 
găsi o după-amiază în care nimeni n-a comis vreo crimă, luând-o ca 
„dovadă“ a comportamentului onest. Repet, din cauza asimetriei cu 
inducția este mai uşor să respingem clopotul lui Gauss decât să îl accep- 
tam — așa cum e mai ușor să respingem nevinovăția decât să o acceptăm. 
Invers, este mai dificil să respingem fractalii decât să îi acceptăm. De ce? 
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Pentru că un singur eveniment poate distruge argumentul care ne pune în 
fata unui clopot gaussian. 

Pe scurt, acum patru decenii, Mandelbrot le-a dat mărgăritare eco- 
nomistilor si filistinilor care se bazează pe curriculum vitae, iar aceştia 
le-au respins, deoarece ideea era prea bună pentru ei. A fost, așa cum zice 
dictonul, de margaritas ante porcos -mărgăritare aruncate porcilor. 

În continuarea acestui capitol, voi explica modul în care pot accepta 
fractalii mandelbrotieni ca reprezentare a unei bune părţi a aleatoriului 
fără a accepta neapărat și utilizarea lor precisă. Fractalii ar trebui să fie 
situaţia obișnuită, aproximatia, cadrul de lucru. Nu rezolvă problema 
Lebedei Negre și nu transformă toate Lebedele Negre în evenimente 
predictabile, dar cu siguranţă îmblânzesc problema, făcând ca astfel de 
evenimente să poată fi concepute. (Le face gri. De ce gri? Pentru că 
numai gaussianul ne oferă certitudini. Mai încolo, voi spune mai multe 
despre asta.) 


LOGICA ALEATORIULUI FRACTALIC (CU UN AVERTISMENT)* 


Am arătat logica unei distribuții fractalice în lista bogățiilor din Capito- 
lul 15: dacă averea se dublează de la un milion la două milioane, incidența 
oamenilor care au cel putin acești bani este de patru ori mai mică, ceea ce 
reprezintă un exponent doi. Dacă exponentul ar fi fost unu, atunci inci- 
denta averilor cu această limită minimă ar fi fost de două ori mai mică. 
Exponentul este numit „putere“ (motiv pentru care unii folosesc termenul 
„legi de putere“). Să numim numărul ocurentelor care depășesc un anumit 
nivel „depășire“ — o depășire de două milioane este numărul de indivizi 
care au mai mult de două milioane. O proprietate esențială a fractalilor 
(sau un alt mod de a denumi principala lor proprietate, scalabilitatea) este 
aceea că raportul dintre două depășiri** va fi raportul celor două numere 
la puterea negativă a exponentului. Să ilustrăm acest lucru. Să spunem că 
dumneavoastră „credeţi“ că doar 96 de cărţi vor avea vânzări de peste 
250 000 exemplare într-un an (ceea ce s-a și întâmplat anul trecut), si mai 
„credeţi“ că exponentul este în jur de 1,5. Puteţi extrapola, estimând 
că aproximativ 34 de cărţi se vor vinde în mai mult de 500 000 de exem- 
plare — pur și simplu de 96 de ori (500 000/250 000)-:5. Putem continua, 


Cititorul atehnic poate să sară bucata de aici până la sfârșitul capitolului. 
Simetric, putem examina și incidența de sub pragul ales. 
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observând că 8 cărţi ar trebui să se vândă in peste un milion de exemplare, 
deci de 96 de ori (1 000 000/250 000)-15. 

Permiteti-mi să vă prezint diversi exponenti măsuraţi pentru o vari- 
etate de fenomene, 

Mai întâi, trebuie să vă spun că aceşti exponenti înseamnă foarte putin 
în termeni de precizie numerică. Vom vedea imediat de ce, dar deocam- 
dată reţineţi pur si simplu că nu observăm acești parametri; pur şi simplu 
îi presupunem, sau îi deducem din informaţiile statistice, ceea ce uneori 
face ca adevărații parametri să fie greu de cunoscut — dacă există cu ade- 
vărat. Să aruncăm mai întâi o privire asupra consecinţelor practice ale 
exponentului. 
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Tabelul 2 ilustrează impactul foarte putin probabilului, arătând dis- 
tributia marginilor superioare de 1% și de 20% din total. Cu cât exponen- 
tul este mai mic, cu atât aceste contribuţii sunt mai mari. Dar priviţi cât de 
sensibil este procesul: între 1,1 și 1,3 ajungem de la 66% din total la 34%. 
O diferență de 0,2 în exponent modifică spectaculos rezultatele — și o ast- 
fel de diferenţă poate apărea dintr-o simplă eroare de măsurare. Această 
diferenţă nu este minoră: gândiți-vă că nu avem nicio idee exactă despre 
exponent, pentru că nu îl putem măsura direct. Tot ce facem este să esti- 
măm datele din trecut sau să ne bazăm pe teorii care permit construirea 
unui model care să ne ofere o idee despre date, dar aceste modele pot avea 
defecte ascunse care să ne împiedice să le aplicăm în orb realităţii. 

Aşadar, retineti că un exponent de 1,5 este o aproximare, că este greu 
de calculat, că nu ne este trimis de zei, cel puţin nu foarte ușor, și că poate 
duce la greșeli monstruoase de esantionare. Veţi observa că numărul căr- 
tilor care se vând în peste un milion de exemplare nu este întotdeauna 8 — 
poate să fie 20, sau numai 2. 

Și mai semnificativ este faptul că acest exponent începe să fie aplicat 
după depășirea unui anumit număr și este valabil pentru numerele care 
sunt mai mari decât pragul respectiv. Poate începe la 200 000 de exemplare 
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sau la 400 000 de exemplare. În mod similar, averea are alte proprietăți 
după 600 de milioane $, să zicem, când inegalitatea creşte, decât sub acest 
prag. De unde știm care este pragul? Aceasta este o problemă. Colegii mei 
şi cu mine am lucrat cu aproximativ 20 de milioane de seturi de informaţii 
financiare. Am avut cu toții aceleași date, și totuși nu am căzut niciodată 
de acord asupra exponentului exact. Știam că datele reflectă o lege de 
putere fractalică, dar am descoperit că nu puteam obţine o cifră exactă. 
Dar ce știam — și anume că distribuţia este scalabilă si fractalică — era sufi- 
cient pentru a putea opera și lua decizii. 


Problema limitei superioare 


Unii au cercetat si au acceptat fractalii „până la un punct“. Ei susțin că 
bogăţia, vânzarea de carte și veniturile de pe piaţă au toate un anumit nivel 
dincolo de care lucrurile încetează să mai fie fractalice. Au propus „rete- 


- zarea“. Sunt de acord că există un nivel la care fractalitatea ar putea înceta, 


dar care este acesta? În practică avem aceleaşi consecinţe, fie că spunem 
„există o limită superioară, dar nu știu care este“, fie că spunem „nu există 
limită“. Este foarte nesigur să propui această limită. Am putea spune: 
„Hai să fixăm limita superioară a bogăției la 150 de miliarde $ pentru ana- 
lizele noastre.“ Apoi altcineva ar putea spune: „De ce nu 151 miliarde $?“ 
Sau: „De ce nu 152 miliarde $?“ Putem la fel de bine să considerăm că 
variabila este nelimitată. 


Atenție la precizie 


Am învăţat din experiență câteva trucuri: orice exponent am vrea să 
măsurăm, e foarte probabil să fie supraestimat (amintiţi-vă că un exponent 
mai mare implică un rol mai mic pentru deviatiile mari) — ceea ce vedem 
este foarte probabil mai puţin tipic Lebedei Negre decât ceea ce nu vedem. 
Eu numesc asta „problema balului mascat“, 

Să zicem că generăm un proces care are un exponent de 1,7. Nu vedem 
ce se petrece în interior, ci doar datele rezultate. Dacă vă întreb care este 
exponentul, e foarte posibil să calculati unul de aproape 2,4. Veţi face la fel 
chiar și dacă aveţi un milion de date. Motivul — e nevoie de mult timp 
pentru ca procesele fractalice să-și dea la iveală proprietăţile, iar dumnea- 
voastră subestimati severitatea șocului. 
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Uneori, un fractal vă poate face să credeţi că este gaussian, mai ales 
când pragul se află foarte sus. Într-o distribuţie fractalică, deviatiile 
extreme de acest tip sunt suficient de rare pentru a vă înșela: nu recunoaș- 
teti distribuţia ca fiind fractalica. 


Reevaluarea băltoacei de apă 


Așa cum aţi văzut, întâmpinăm dificultăţi în cunoașterea parametrilor ori- 
cărui model despre care presupunem că guvernează lumea. Așa că în 
Extremistan problema inducției apare din nou, de această dată fiind mai 
semnificativă decât în cazurile menţionate anterior în această carte. Pur și 
simplu, dacă un mecanism este fractalic poate furniza valori mari; prin 
urmare, incidenţa deviatiilor mari este posibilă, dar este greu de știut cu 
exactitate în ce măsură este așa și de câte ori vor apărea acestea. Problema 
este similară cu aceea a băltoacei de apă: ar fi putut fi generată de o mul- 
time de cuburi de gheaţă. Ca unul care sunt orientat dinspre realitate spre 
modelele explicative posibile, mă confrunt cu o gamă diferită de probleme 
faţă de cei care au o orientare inversă. 

Tocmai am citit trei cărți de „popularizare a ştiinţei“ care sintetizează 
cercetarea sistemelor complexe: Ubicuitate, a lui Mark Buchanan, Masa 
critică, a lui Philip Ball și De ce dau greș cele mai multe lucruri, a lui Paul 
Ormerod. Acești trei autori prezintă lumea științelor sociale ca fiind 
guvernată de legi de putere, o perspectivă cu care, desigur, sunt de acord. 
Ei mai pretind și că există o universalitate a multora dintre aceste feno- 
mene, că există o minunată similitudine între diferite procese ale naturii 
şi comportamentul grupurilor sociale — lucruri cu care sunt de acord. 
Îşi bazează studiile pe diverse teorii ale rețelelor și prezintă minunata 
corespondenţă dintre așa-zisele fenomene critice din științele naturale și 
autoorganizarea grupurilor sociale, Combină procese care generează ava- 
lanșe, contagiune socială și ceea ce ei numesc „cascade informaţionale“ — 
și cu asta sunt de acord. 

Universalitatea este unul dintre motivele pentru care fizicienii descoperă 
legi de putere asociate cu punctele critice foarte interesante. Există multe 
situaţii, atât în teoria sistemelor dinamice, cât și în mecanica statistică, în 
care multe proprietăți ale dinamicilor în jurul punctelor critice sunt inde- 
pendente de detaliile din sistemul dinamic în care se manifestă. Exponentul 
punctului critic poate fi identic pentru multe sisteme din același grup, chiar 
dacă multe alte aspecte ale sistemului sunt diferite. Sunt oarecum de acord 
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această noţiune de universalitate. În fine, toți cei trei ne încurajează să 
plicăm tehnici statistice, ferindu-ne ca de foc de econometrie și de distri- 
utile non-scalabile de tip gaussian — lucru cu care sunt de acord în cea mai 
mare măsură cu putinţă. 

Dar toţi cei trei autori cad în capcana de a nu face diferenţa între pro- 
cesele de avansare si cele de întoarcere (între problemă și inversul pro- 
blemei), deoarece produc și promovează precizia — pentru mine, acesta 
_ este cel mai mare păcat științific și epistemologie. Nu sunt singurii; 
aproape toţi cei care lucrează cu informaţii, dar nu iau decizii pe baza 
acestora, tind să se facă vinovaţi de același păcat, o varietate a erorii nara- 
tive. În absența unui proces de răspuns, privim modelele si credem că ele 
confirmă realitatea. Cred în ideile din aceste trei cărți, dar nu în modul in 
care sunt folosite, și cu siguranţă nu cu precizia pe care le-o atribuie cei 
trei autori. De fapt, teoria complexității ar trebui să ne determine să fim 
mai suspiciosi faţă de pretențiile științifice legate de modele exacte ale 
realităţii, nu să facă toate lebedele albe; un lucru poate fi prezis: le face 
gri și numai gri.* 

Aşa cum am spus mai sus, din punct de vedere epistemologic, lumea 
este efectiv alt loc pentru un empirist cu o orientare de sus în jos. Nu ne 
permitem luxul de a ne așeza pentru a citi ecuaţia care guvernează univer- 
sul; pur și simplu observăm informaţia și facem presupuneri cu privire la 
posibilul proces real, „calibrându-l“ apoi prin adaptarea ecuaţiei noastre 
în funcţie de informaţiile suplimentare. Pe măsură ce evenimentele ni se 
înfăţişează, comparăm ceea ce vedem cu ceea ce ne așteptam să vedem. 
Descoperirea faptului că istoria merge înainte, și nu înapoi, este de obicei 
un proces umilitor, mai ales pentru cineva care e conștient de eroarea 
narativă. Indiferent cât de mult am crede că oamenii de afaceri au persona- 
litati puternice, aceștia sunt umiliti adesea de lucruri care le amintesc dife- 
renta dintre decizie si rezultate, dintre modele precise și realitate. 
Vorbesc aici despre opacitate, incompletitudine a informaţiei și invizi- 
bilitate a generatorului lumii. Istoria nu ne înfățișează intenţiile ei — tre- 
buie să ghicim care sunt acestea, 


* Mecanismul de apărare atunci când pui la îndoială munca lor este acela de 
a spune că ei „fac știință, nu filosofie“ si de a critica aspru abordarea mea care se 
preocupă de erorile de model. Aceasta este o capcană comună: oamenii cred că ştiinţa 
se ocupă cu formularea predictiilor (chiar si atunci când sunt greșite). Pentru mine, 
știința îți arată cum să nu fii fraier. 
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De la reprezentare la realitate 


Ideea precedentă face legătura între toate părțile acestei cărți. În timp ce 
unii studiază psihologia, matematica sau teoria evoluționistă, căutând 
modalităţi de a profita aplicând ideile acestora în afaceri, eu vă sugerez 
exact opusul: studiati intensa, necartografiata și umilitoarea incertitudine 
a piețelor dacă vreţi să vă faceţi o idee despre natura aleatoriului care se 
aplică psihologiei, probabilităților, matematicii, teoriei deciziilor și chiar 
fizicii statistice. Veţi vedea manifestările ascunse ale erorilor narativă și 
ludică si marile erori ale platonicitatii legate de trecerea de la reprezentare 
la realitate. 

Când l-am întâlnit prima oară pe Mandelbrot, l-am întrebat de ce un 
om de știință bine văzut ca el, care ar trebui să aibă lucruri mai importante 
de făcut cu viata lui, este interesat de un subiect atât de vulgar ca finanțele. 
Am crezut că finanţele și economia sunt doar locuri în care poate învăța 
de la diverse fenomene empirice să-și umple contul din bancă cu bani pe 
care „poţi să-i f***“, înainte de a se orienta către lucruri mai mari și mai 
bune. Răspunsul lui Mandelbrot a fost: „Datele — o mină de aur pentru 
date.“ Într-adevăr, toată lumea uită că el a început cu economia, orien- 
tându-se apoi spre fizică și geometria naturii. Lucrul cu date atât de abun- 
dente ne umileste; ne furnizează intuiţia următoarei erori: parcurgerea 
drumului de la reprezentare la realitate în direcția greșită. 

Problema circularității statisticii (pe care o putem numi şi „argumentul 
regresiei statistice“) este următoarea. Să spunem că aveţi nevoie de date 
din trecut pentru a descoperi dacă o distribuţie a probabilităților este 
gaussiană, fractalică sau altfel. Va trebui să stabiliți dacă aveţi destule date 
pentru a sprijini ceea ce sustineti. De unde știm că avem suficiente date? 
Din distribuţia probabilităților — o distribuţie ne spune dacă avem date 
suficiente pentru „a avea încredere“ în ceea ce vrem să deducem. Dacă este 
un clopot gaussian, atunci sunt suficiente puţine date (din nou ajungem la 
legea numerelor mari). Și cum stim că distribuţia este gaussiană? Ei bine, 
din date. Deci avem nevoie de date care să ne spună care este distribuţia 
probabilităților și de o distribuţie a probabilităților pentru a ne spune de 
câte date avem nevoie. Această situație duce la un argument regresiv grav. 

Acest regres nu apare dacă presupunem de la început că distribuţia este 
gaussiană. Se întâmplă însă, din anumite motive, ca gaussiana să-și expună 
destul de ușor proprietăţile. Distributiile din Extremistan nu fac la fel. 
Aşadar, a selecta gaussiana, invocând o regulă generală, pare la îndemână. 
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ocmai din acest motiv, gaussiana este folosită ca distribuţie din oficiu. 
a cum tot repet, a presupune de la început aplicabilitatea gaussienei s-ar 
utea să funcţioneze în câteva domenii, cum ar fi statisticile crimei si rata 
mortalităţii — chestiuni din Mediocristan. Dar nu se întâmplă același lucru 
cu datele istorice, care au atribute necunoscute, și cu problemele din 


De ce nu sunt conștienți de această problemă statisticienii care lucrează 
cu date istorice? Mai întâi, pentru că nu le place să audă că întreaga lor 


- muncă este anulată de problema inducției. Apoi, ei nu se confruntă într-un 


mod riguros cu rezultatele predictiilor pe care le fac. Aşa cum am văzut în 
cazul competiţiei Makridakis, ei sunt ancorati în eroarea narativă şi nu vor 
să audă nimic despre asta. 


ÎNCĂ O DATĂ, ATENȚIE LA CEI CARE FAC PROGNOZE 


Permiteţi-mi să mai fac un pas în această direcție. Așa cum am spus mai 
înainte, o mulțime de modele la modă încearcă să explice geneza Extremis- 
tanului. De fapt, ele sunt grupate în două clase mari, dar ocazional apar și 
alte abordări. Prima clasă include modele de tipul „bogatul devine mai 
bogat“ (sau „cel mare devine mai mare“), folosite pentru a explica aduna- 
rea oamenilor în orașe, dominarea pieței de către Microsoft și VHS (în loc 
de Apple si Betamax), dinamica reputației academice etc. A doua clasă 
cuprinde ceea ce numim în general „modele de filtrare“, care nu vizează 
comportamentul indivizilor, ci mai degrabă terenul pe care acesta ope- 
rează. Când turnăm apă pe o suprafaţă poroasă, structura acelei suprafețe 
contează mai mult decât lichidul. Când un grăunte de nisip atinge o gră- 
madă de nisip, modul în care este organizat terenul este cel care determină 
dacă va avea loc o avalanșă. 

Desigur, cele mai multe modele încearcă să fie predictive, nu doar 
descriptive; consider că acest lucru e revoltator. Ele sunt instrumente 
bune pentru ilustrarea genezei Extremistanului, dar insist să susţin că 
„generatorul“ realității nu pare să le asculte suficient de mult pentru a le 
face utile unei prognoze exacte. Cel putin nu după ceea ce se găseşte în 
literatura curentă cu subiectul Extremistan. Avem din nou de-a face cu 
probleme serioase de calibrare, așa că ar fi o idee excelentă să evităm gre- 
selile comune făcute la calibrarea proceselor neliniare. Amintiţi-vă că pro- 
cesele neliniare au grade mai mari de libertate decât cele liniare (asa cum 
am văzut în Capitolul 11), implicatia fiind aceea că ne asumăm un mare 


308  LEBEDELE GRI DIN EXTREMISTAN 


risc dacă folosim modelul greșit. Totuși, din când în când dăm peste câte 
o carte cu articole care susţin aplicarea modelelor fizicii statistice la reali- 
tate, Sunt cărți minunate, ca aceea ilustrată și lipsită de formă a lui Philip 
Ball, dar ele nu ar trebui să conducă la modele cantitative precise. Nu le 
evaluati doar după aspect. 

Dar să vedem ce putem folosi de la aceste modele. 


Din nou o soluție fericită 


Mai întâi, presupunând scalabilul, accept că un număr mare arbitrar este 
posibil. Cu alte cuvinte, inegalitatile nu ar trebui să se oprească dincolo de 
o limită maximă cunoscută. 

Să spunem că s-au vândut aproximativ 60 de milioane de exemplare din 
Codul lui Da Vinci. (Din Biblie s-au vândut aproape un miliard, dar vom 
ignora acest fapt, limitându-ne analiza la cărți laice, scrise de autori indi- 
viduali.) Cu toate că nu am văzut niciodată o carte laică ale cărei vânzări 
să atingă 200 de miliarde de exemplare, putem considera că această posi- 
bilitate nu este zero. Este mică, dar nu e zero. Pentru fiecare trei succese 
de tip Codul lui Da Vinci, ar putea exista un supersucces și, cu toate că nu 
am văzut încă niciunul, nu putem exclude apariția acestuia, Pentru fiecare 
cincisprezece Codul lui Da Vinci va exista un supersucces care să se vândă 
în 500 de miliarde de exemplare, să zicem. 

Să aplicăm aceeași logică bogăției. Să spunem că cea mai bogată per- 
soană din lume are o avere de 50 de miliarde $. Există o probabilitate non- 
neglijabilă ca la anul să apară din senin cineva cu 100 de miliarde. Pentru 
fiecare trei oameni cu peste 50 de miliarde, am putea avea o persoană cu 
100 de miliarde sau chiar mai mult. Există o probabilitate mult mai mică 
să apară cineva cu mai mult de 200 de miliarde — o treime din probabili- 
tatea precedentă, dar, oricum, nu zero. Există chiar și o probabilitate 
minusculă — dar nu zero — ca o persoană să aibă o avere de peste 500 de 
miliarde $. 

Acest fapt îmi spune următorul lucru: pot face inferente cu privire la 
lucruri pe care nu le pot vedea în datele pe care le am, dar aceste lucruri ar 
trebui să aparţină mai departe tărâmului posibilităților. Există undeva un 
succes invizibil, unul care lipseşte din datele despre trecut, dar de care tre- 
buie să dăm seama. Amintiti-va ce spuneam în Capitolul 13: e mult mai 
profitabil decât ar putea sugera statistica datelor trecute să investim într-o 
carte sau într-un medicament. Dar asta ar putea face pierderile pieței bur- 
siere să fie mult mai mari decât o arată trecutul. 
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Războaiele sunt fractali naturali. Este posibil un război care să ucidă 
mai multi oameni decât devastatorul al Doilea Război Mondial — nu este 
probabil, dar probabilitatea nu este zero, cu toate că un astfel de război nu 
s-a mai petrecut niciodată. 

În al doilea rând, vă voi prezenta o ilustrare din natură care va fi de 
folos pentru expunerea ideii privitoare la precizie. Un munte este oarecum 
similar cu o piatră: are o afinitate cu aceasta, o asemănare de familie, dar 
nu este identic. Cuvântul care descrie această asemănare este „autoafini- 
tate“, nu „autosimilaritate“, dar Mandelbrot a întâmpinat dificultăţi în 
comunicarea ideii de afinitate, iar termenul „autosimilaritate“ s-a răspân- 
dit împreună cu conotatia sa, de asemănare exactă mai degrabă decât de 
familie. Ca si în cazul muntelui și al pietrei, distribuția bogăției peste un 
miliard $ nu este exact aceeași cu aceea mai mică de un miliard $, dar cele 
două au o „afinitate“, 

În al treilea rând, am spus mai devreme că există o mulțime de lucrări 
în lumea econofizicii (aplicarea fizicii statistice la fenomenele sociale si 
economice) care urmăresc o astfel de calibrare — de extragere a cifrelor din 
lumea fenomenelor. Multe încearcă să fie predictive. Din păcate, nu sun- 
tem capabili să prezicem „tranziţii“ către situaţii de criză sau contagiune. 
Prietenul meu Didier Sornette încearcă să construiască modele predictive, 
ceea ce îmi place, numai că nu le pot folosi pentru a face predicții — însă 
vă rog să nu-i spuneţi; ar putea să înceteze construirea lor. Faptul că nu le 
pot folosi asa cum intenţionează el nu îi invalidează munca, ci face doar ca 
interpretările să ceară o gândire deschisă, deosebită de cea a modelelor din 
economia convenţională, care conţin greșeli fundamentale. Am putea reuși 
să ne descurcăm cu câteva dintre modelele lui Sornette, dar nu cu toate. 


UNDE ESTE LEBĂDA GRI? 


Am scris o carte întreagă despre Lebede Negre. Asta nu pentru că sunt 
îndrăgostit de ele; ca umanist, le urăsc. Urăsc cel mai mult nedreptatea și 
pagubele pe care le cauzează. Așadar, mi-ar plăcea să elimin multe Lebede 
Negre, sau cel putin să le atenuez efectele și să fiu protejat împotriva lor. 
Aleatoriul fractalic este un mod de a reduce surprizele, de a face câteva 
lebede să pară posibile, ca să zicem aga, de a deveni conştienţi de con- 
secintele lor; de a le face gri. Dar aleatoriul fractalic nu ne dă răspunsuri 
exacte. Beneficiile sunt următoarele. Dacă stim că bursa se poate prabusi, 
așa cum a făcut-o în 1987, atunci astfel de evenimente nu sunt Lebede 
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Negre. Crahul din 1987 nu este un caz izolat atunci când folosim un frac- 
tal cu exponent 3. Dacă ştim că firmele implicate în biotehnologie pot 
furniza un medicament megaextraordinar, mai bun decât toate cele exis- 
tente în prezent, atunci nu vom avea de-a face cu o Lebădă Neagră și nu 
vom fi surprinși dacă medicamentul va apărea. 

Astfel, fractalii lui Mandelbrot ne permit să ne dăm seama de câteva 
Lebede Negre, dar nu de toate. Am spus mai devreme că unele apar pen- 
tru că ignorăm sursele de aleatoriu. Altele apar pentru că supraestimăm 
exponentul fractalic. O lebădă gri privește evenimente extreme modela- 
bile, iar una neagră necunoscutul necunoscut. 

Am discutat cu marele om și, ca de obicei, am intrat într-un joc lingvis- 
tic. În Capitolul 9, am prezentat distincţia pe care o fac economiștii între 
incertitudinea knightiană (non-calculabilă) și riscul knightian (calculabil); 
această distincţie nu poate fi o idee atât de originală încât să lipsească din 
vocabularul nostru, așa că am căutat-o în franceză. Mandelbrot a pomenit 
de unul dintre prietenii și eroii lui, matematicianul aristocrat Marcel-Paul 
Schiitzenberger, un fin erudit care (ca și autorul cărţii de față) era cam 
plictisit și nu putea lucra la probleme care aduc profituri mărunte. 


Schiitzenberger a insistat asupra distinctiei din franceză între „hasard“ și 


„fortuit“. „Hasard“, care vine din termenul arab „az-zahr“, implică — la 
fel ca și „alea“, zar — un aleatoriu detectabil. „Fortuită“ este Lebăda mea 
Neagră: accidentalul pur și neprevăzut. Am recurs la dicționarul Petit 
Robert; acolo distincţia chiar există. „Fortuit“ pare să corespundă opaci- 
tății mele epistemice, ,l’imprévu et non quantifiable hasard“, tipul de 
incertitudine mai ludică propusă in literatura timpurie a jocurilor de 
Chevalier de Méré. Remarcabil este faptul că arabii par să fi introdus un 
alt cuvânt în domeniul incertitudinii: ,rizk“, însemnând „proprietate“. 

Repet: Mandelbrot se ocupă de lebede gri; eu, de Lebede Negre. Așa 
că el a domesticit multe dintre Lebedele mele Negre, dar nu pe toate și nu 
pe de-a-ntregul. Dar prin metoda sa, ne dă o rază de speranță, un mod de 
a începe să ne gândim la problemele incertitudinii. Într-adevăr, sunteţi 
într-o stare de siguranță mult mai mare dacă știți unde se află animalele 
sălbatice. 


Capitolul 17 


NEBUNII LUI LOCKE 
SAU CLOPOTUL LUI GAUSS 
ASEZAT UNDE NU TREBUIE* 


Cum? — Oricine poate ajunge președinte — Moștenirea lui Alfred Nobel — 
În zilele Evului Mediu 


Am acasă două studii: unul real, cu cărți interesante și material literar, iar 
altul neliterar, la care nu-mi place să lucrez, unde am expulzat problemele 
prozaice şi foarte concentrate. În cel neliterar e inclus un perete de cărți 
de statistică si de istoria statisticii, cărți pe care n-am avut niciodată cu- 
rajul să le ard sau să le arunc, cu toate că le găsesc în bună măsură inutile 
în afara aplicaţiilor academice (Carneades, Cicero sau Foucher aveau mai 
multe cunoștințe despre probabilititi decât toate aceste volume pseu- 
dosofisticate). Nu le pot folosi pentru curs, deoarece mi-am promis să nu 
predau niciodată gunoaie, chiar dacă as muri de foame. De ce nu le pot 
folosi? Nici măcar una dintre ele nu are de-a face cu Extremistanul. 
Niciuna. Cele câteva cărți care au de-a face cu Extremistanul nu sunt 
rise de statisticieni, ci de fizicieni statisticieni. Îi învăţăm pe oameni 
etode din Mediocristan și le dăm drumul în Extremistan. Este ca și cum 


* Aceasta este o simplă ilustrare a ideii generale din această carte, în finante şi 
nomie. Dacă nu credeți in aplicarea clopotului lui Gauss la variabilele sociale si 
dacă, la fel ca multi profesionişti, sunteţi convins deja că teoria financiară „modernă“ 
este o ştiinţă prefabricată periculoasă, puteţi sări fără probleme peste acest capitol, 
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ai pune la punct medicina pentru plante si ai aplica-o oamenilor. Nu e de : IGURA 14 
mirare că ne confruntăm cu cel mai mare risc posibil: operăm cu lucruri 
care sunt din Extremistan, dar le tratăm ca si cum ar fi din Mediocristan, 
ca „aproximări“, 

Câteva sute de mii de studenţi din școlile economice si din departa- 
mentele de științe sociale, din Singapore si până în Urbana-Champaign, ca 
si oamenii implicaţi în lumea afacerilor, continuă să studieze metodele 
„ştiinţifice“, toate bazate pe gaussiană, toate ambalate în eroarea ludică. _ 

Acest capitol examinează dezastrele rezultate din aplicarea matema- 
ticii-făcătură la ştiinţele sociale. Adevăratul subiect ar putea fi pericolele 
provocate pentru societatea noastră de Academia Suedeză care acordă 
Premiile Nobel. 


Numai cincizeci de ani 


ANI 


Să ne întoarcem la povestea vieţii mele în afaceri. Priviţi graficul din 
Figura 14. În ultimii cincizeci de ani, cele mai extreme zile de pe piaţa 
financiară reprezintă jumătate din câştiguri. Zece zile în cincizeci de ani. 
Între timp, suntem înecaţi în flecăreli. 

Evident, cel care are nevoie de mai mult decât marele număr de șase 
sigma ca dovadă că pieţele sunt din Extremistan trebuie să-și facă un con- 
trol la cap. Există duzini de lucrări care demonstrează inadecvarea familiei 
gaussiene la distribuțiile și la natura scalabilă a pieţelor. De-a lungul 
anilor, si eu am facut studii statistice cu 20 de milioane de seturi de infor- 
matii, ceea ce m-a determinat să dispretuiesc pe oricine vorbeşte despre 
pieţe în termeni gaussieni. Dar oamenii întâmpină greutăţi serioase în a 
face pasul către consecinţele acestei cunoașteri. 

Cel mai curios lucru e că oamenii care se ocupă de afaceri sunt de 
acord cu mine atunci când mă aud vorbind, sustinandu-mi cauza. Dar a 
doua zi, când se duc la birou, revin la instrumentele gaussiene atât de 
înrădăcinate în obiceiurile lor. Mintea lor este dependentă de domeniu, 
aga că pot exersa gândirea critică la o conferinţă în loc să facă asta la ser- 


Scotand cele mai mari zece mișcări de o zi de pe piața bursieră din Statele Unite din 
ultimii cincizeci de ani, observăm o uriașă diferență în câștiguri — și totuși, finanțele 
convenționale văd aceste salturi de o zi ca pe niște anomalii. (Acesta este doar un test 
dintre multe altele. Deși e foarte convingător la o citire obișnuită, există și altele și mai 


teal din punct de vedere matematic, cum ar fi incidența evenimentelor de 
sigma. 


Trădarea funcţionarului 


Am încheiat Capitolul 1 cu crahul bursier din 1987, care mi-a permis 
să-mi urmez agresiv ideea despre Lebăda Neagră. Imediat după crah, când 
am susținut că aceia care folosesc sigma (adică deviatiile standard) ca 
măsură pentru gradul de risc si aleatoriu sunt niște șarlatani, toată lumea a 
fost de acord cu mine. Dacă lumea finanțelor ar fi fost gaussiană, un epi- 
sod ca acest crah (mai mare de douăzeci de deviații standard) ar avea loc 
la fiecare câteva miliarde de vieti ale universului (uitati-va la exemplul cu 
înălțimea din Capitolul 15). După circumstanţele din 1987, oamenii au 
acceptat că au loc evenimente rare, care sunt surse de incertitudine. Numai 
că nu au fost dispuși să renunţe la curba gaussiană ca instrument principal 
de măsură — „Nu avem nimic altceva“. Oamenii au nevoie de un număr 
de care să se agate. Totuși, cele două metode sunt logic incompatibile, 
Deşi n-am știut, în 1987 n-a fost prima oară când ideea gaussienei s-a 
dovedit o aberaţie. Mandelbrot a propus comunității economice scalabilul 


viciu. Mai mult, instrumentele gaussiene le oferă numere, ceea ce e „mai 
bine decât nimic“. Măsurătorile incertitudinii viitoare astfel rezultate 
satisfac dorința noastră interioară de simplificare, chiar dacă presupun 
reducerea la un singur număr a unor probleme mult prea bogate pentru a 
fi descrise astfel. 
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cam prin 1960, arătând la acea vreme că distribuţia gaussiană nu se 
potriveşte cu preţurile. Dar după ce le-a trecut entuziasmul, şi-au dat 
seama că ar trebui să o ia de la început pentru a învăța ceea ce fac. Unul 
dintre cei mai influenţi economiști ai momentului, Paul Cootner, a scris: 
»Mandelbrot, ca și Churchill înaintea lui, ne-a promis nu utopie, ci sânge, 
transpiratie, mari eforturi și lacrimi. Dacă are dreptate, aproape toate 
instrumentele noastre statistice sunt depășite [sau] lipsite de sens.“ 
Propun două rectificări pentru declaraţia lui Cootner. În primul rând, as 
înlocui „aproape toate“ cu „toate“. În al doilea rând, nu sunt de acord cu 
sângele şi cu transpiraţia. Consider aleatoriul lui Mandelbrot mult mai 
simplu de înțeles decât statistica convenţională. Dacă sunteţi proaspăt 
intrat în afaceri, nu vă bazati pe vechile instrumente teoretice şi nu vă 
așteptați la prea multe de la certitudine. 


Oricine poate deveni presedinte 


Şi acum să facem o scurtă istorie a Premiului Nobel pentru economie, care 
a fost instituit de Banca Suediei în onoarea lui Alfred Nobel. Acesta s-ar 
putea răsuci în mormânt dezgustat, dacă e să-i dăm crezare familiei sale, 
care vrea ca premiul să fie retras. Un membru activist al familiei numește 
premiul o lovitură de relaţii publice dată de economiștii care urmăreau 
să-și situeze domeniul la un nivel mai înalt decât cel meritat. E adevărat, 
premiul a fost luat de anumiţi gânditori de valoare, cum ar fi psihologul 
empiric Daniel Kahneman și gânditorul economic Friedrich Hayek. Dar 
comitetul şi-a făcut un obicei din a decerna Premiul Nobel celor care „au 
adus rigoare“ procesului cu ajutorul pseudostiintei şi al făcăturilor 
matematice. După crahul bursier, au fost premiaţi doi teoreticieni, Harry 
Markowitz si William Sharpe, care au construit minunate modele plato- 
nice pe baze gaussiene, contribuind la ceea ce se numește „teoria portofo- 
liului modern“. Dacă înlăturăm asumptiile gaussiene și considerăm pre- 
turile scalabile, rămânem cu aburii. Comitetul Nobel ar fi putut testa 
modelele Sharpe si Markowitz — ele funcţionează ca remedii șarlataneşti 
vândute pe internet —, dar se pare că la Stockholm nimeni nu s-a gândit să 


facă asta. Nici să ne întrebe pe noi, practicienii, nu le-a trecut prin cap; în -. 


schimb, s-au bazat pe procesul academic de evaluare, care, în anumite 
domenii, poate fi corupt până în măduva oaselor. După acel premiu, am 
făcut o predictie: „Într-o lume în care acești doi indivizi primesc Nobelul, 
se poate întâmpla orice. Oricine poate deveni preşedinte.“ 
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Aşa că Banca Suediei și Academia Nobel sunt în mare măsură respon- 
sabile pentru credibilitatea acordată utilizării teoriei portofoliului modern 
gaussian, dat fiind că instituţiile au găsit în ea o excelentă pavăză. Furni- 
zorii de software au vândut metode „încununate cu Nobel“ de milioane 
de dolari. Cum s-ar putea înșela cineva folosind aceste programe? Ciudat, 
toți oamenii din lumea afacerilor au știut de la început că ideea este frau- 
duloasă, dar s-au obișnuit cu această metodă. Se pare că Alan Greenspan, 
preşedintele Rezervei Federale, a izbucnit: „Aș prefera opinia unui agent 
de tranzacţii decât pe aceea a unui matematician.“ Între timp, teoria a 
început să se răspândească. Voi repeta, până când voi răguși: în științele 
sociale, contagiunea determină soarta unei teorii, nu validitatea. 

Abia mai târziu mi-am dat seama că profesorii de finanţe de educaţie 
gaussiană domină școlile de afaceri, deci şi programele MBA, care produc 
aproape o sută de mii de studenţi pe an numai în Statele Unite — cu toţii 
spalati pe creier cu o făcătură de teorie a portofoliului. Nicio observaţie 
empirică n-ar fi putut opri epidemia. A părut o soluție mai bună să le fie 
predată studenţilor o teorie bazată pe gaussiană, decât să nu li se predea 
nicio teorie. A părut mai „științific“ decât să li se livreze ceea ce Robert C. 
Merton (fiul sociologului Robert.K. Merton, de care am pomenit mai sus) 
numește „anecdotă“. Merton a scris că, înainte de teoria portofoliului, 
finanțele erau „o colecție de anecdote, reguli de aur şi manipulări ale infor- 
maţiilor contabile“, Teoria portofoliului a permis „evoluţia ulterioară de 
la acest potpuriu la o teorie economică riguroasă“. Pentru a avea o idee 
privitoare la nivelul de seriozitate intelectuală implicată și pentru a com- 
para economia neoclasică cu o ştiinţă mai onestă, ganditi-va la declaraţia 
făcută în secolul al XIX-lea de către părintele medicinei moderne, Claude 
Bernard: „Faptele sunt bune acum, dar va fi nevoie de aspirații ştiinţifice.“ 
Economiștii ar trebui trimişi la facultatea de medicină. 

Aşadar, curba gaussiană* a pătruns în cultura noastră de afaceri si 
ştiinţifică, iar termeni ca „sigma“, ,,varianta“, deviant standard“, „core- 
lare“, „rădăcină R“ si eponimul „raport Sharpe“, cu toţii legaţi direct de 


* Desigur, distribuţia gaussiană a fost îmbunătăţită cu ajutorul unor metode ca 
acelea ale „salturilor“ complementare, testării tensiunii și schimbărilor de regim, 
sau cu ajutorul unor metode complexe cunoscute sub denumirea GARCH, dar, 
deși acestea presupun strădanii importante, nu reușesc să rezolve defectele funda- 
mentale ale clopotului lui Gauss. Astfel de metode nu cuprind invarianta de scală. 
După părerea mea, acest lucru poate explica eșecurile metodelor sofisticate în viata 
reală, așa cum s-a arătat în competiţia Makridakis. 
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distribuţia gaussiană, au împânzit jargonul. Dacă citiţi prospectul unui 
fond mutual sau descrierea expunerii unui fond de investiţii cu risc ridi- 
cat, sunt şanse să primiţi, printre alte informaţii, câteva sinteze cantitative 
care pretind că măsoară „riscul“. Această măsurătoare se va baza pe una 
dintre noţiunile sonore de mai sus, derivate pe baza clopotului gaussian 
sau a rudelor acestuia. De exemplu, astăzi politicile de investiţii ale fon- 
durilor de pensii și alegerea acestora sunt evaluate de „consultanţi“ care se 
bazează pe teoria portofoliului. Dacă apare vreo problemă, aceștia pot 
pretinde că s-au bazat pe o metodă științifică standardizată. 


Alte orori 


Starea lucrurilor s-a înrăutățit in 1997. Academia Suedeză a acordat un alt 
premiu bazat pe gaussiană lui Myron Scholes și Robert C. Merton, care au 
îmbunătăţit o veche formulă matematică, făcând-o compatibilă cu marile 
teorii financiare generale gaussiene ale echilibrului existente şi, prin 
urmare, acceptabilă în comunitatea economică. Formula a devenit acum 
„utilizabilă“, Avea o lungă listă de „precursori“ uitaţi — printre care şi 
matematicianul și jucătorul Ed Thorp, care a scris cartea de succes Pariati 
pe crupier, despre cum să capeti avantaj la blackjack —, dar oamenii au 
ajuns să creadă că e inventată de Scholes si Merton, deși, în realitate, ei 
doar au făcut-o acceptabilă. Formula este banală pentru mine. Traderii, 
oameni orientati de jos în sus, îi cunosc dedesubturile mai bine decât cei 
din mediul academic, dat fiind că și-au petrecut nopţile făcându-și griji 
pentru riscurile lor, numai că puţini dintre ei își pot exprima ideile în ter- 
meni tehnici, așa că m-am simţit reprezentantul lor. Scholes si Merton au 
făcut ca formula să depindă de curba gaussiană, dar „precursorii“ lor nu 
au supus-o unor astfel de restrictii.* 

Anii de după crah au fost distractivi pentru mine din punct de vedere 
intelectual. Am asistat la conferinţe pe teme financiare şi de matematica 
incertitudinii; am întâlnit nu o dată vorbitori, laureați sau nu ai Premiului 


* Mai tehnic vorbind, amintiti-va de cariera mea de trader profesionist. Nu numai 
că se poate profita pe termen lung de pe urma Lebedelor Negre, dar se poate bene- 
ficia în mod disproporționat — lucru pe care „formula“ lui Scholes și Merton nu-l 
realizează. Recompensa pentru investiţiile în opţiuni este atât de mare, încât nu 
trebuie să avem dreptate cu privire la probabilități: ne putem înșela în această pri- 
vinta, obţinând totuși o răsplată fabuloasă. Am numit această metodă „dubla 
iluzie“ : evaluarea greșită a probabilității si cea a recompensei. 
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Nobel, care înțelegeau despre ce vorbeam atunci când veneau în discuţie 
probabilitățile, aşa că am putut să le dau fiori cu întrebările mele. Au reali- 
zat „lucrări profunde în matematică“, dar când erau întrebaţi de unde isi 
xtrăgeau probabilitățile, explicaţiile demonstrau că erau victimele erorii 
ludice — exista o stranie coabitare a abilităţilor tehnice cu lipsa de intele- 
gere pe care o găsim la savanții idioţi. N-am primit nici măcar o dată un 
răspuns inteligent sau care să nu fie ad hominem. De vreme ce le puneam 
sub semnul întrebării toată munca, era de înţeles că mi-am atras tot felul 
de insulte: „obsedat“, „comercial“, „filosofic“, „eseist“, „bonviveur“, 
„repetitiv“, „practician“ (aceasta este o insultă în mediul academic), „aca- 
demic“ (aceasta este o insultă în mediul de afaceri). Să fii la recepţie în cir- 
cuitul insultelor furioase nu e chiar așa de rău — te obisnuiesti repede și te 
concentrezi asupra lucrurilor care nu au fost spuse. Agenţii de tranzacţii 
sunt obișnuiți să facă faţă acceselor de furie. Dacă lucraţi în boxă, un client 
aflat în toane proaste pentru că a pierdut bani vă poate înjura până când își 
va afecta coardele vocale, după care poate uita totul, invitându-vă, după o 
oră, la o petrecere de Crăciun. Aşa că deveniți imun la insulte, mai ales 
dacă vă obișnuiți să vă imaginati că persoana care le proferează este o spe- 
cie de maimuţă gălăgioasă, care nu se poate controla. Păstraţi-vă calmul, 
zâmbiţi, concentraţi-vă asupra analizei vorbitorului, nu a mesajului, și 
astfel veţi câștiga disputa. Un atac ad hominem la adresa unui intelectual, 
nu a unei idei, este un lucru foarte flatant. Indică faptul că autorul nu are 
nimic inteligent de spus cu privire la mesajul dumneavoastră. 

După ce mi-a ascultat un discurs, psihologul Philip Tetlock (vânătorul 
de experţi din Capitolul 10) a spus că a fost șocat de prezenţa în auditoriu 
a unei stări acute de disonanţă cognitivă, Dar modul în care oamenii trec 
peste această tensiune cognitivă, care atacă miezul tuturor lucrurilor la 
care s-au gândit și al metodelor pe care le practică, dându-și seama că vor 
continua să le practice, poate fi foarte diferit. Simptomatic s-a dovedit fap- 
tul că aproape toți cei care mi-au atacat gândirea au atacat de fapt o versi- 
une deformată a acesteia — cum ar fi „totul este aleatoriu şi imprevizibil“, 
mai degrabă decât „este în mare parte aleatoriu“ — ori au început să îmi 
arate cum funcţionează clopotul lui Gauss în anumite domenii fizice. 
Cineva a trebuit să-mi schimbe chiar și biografia. La o conferinţă ţinută la 
Lugano, Myron Scholes s-a înfuriat și a început să se lupte cu o versiune 
transformată a ideilor mele. Puteam vedea durerea pe fata lui. O dată, la 
Paris, un membru marcant al comunităţii matematice, care şi-a petrecut o 
parte din viata studiind o minoră sub-subproprietate a curbei gaussiene, 
a aprins un fitil chiar atunci când prezentam dovezile empirice privitoare 
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la rolul Lebedei Negre pe piaţă. S-a întors, roşu de furie, respirând cu _ 


greu, şi a început să-mi adreseze insulte, pentru că am profanat instituţia, 
fiind lipsit de pudeur (modestie). Pentru a da mai multă greutate insultelor 
sale, a strigat: „Sunt membru al Academiei de Științe!“ (A doua zi, ediţia 
franceză a cărţii mele a fost epuizată.) Cel mai bun episod a fost cel în care 


Steve Ross, un economist perceput ca fiind un intelectual mult superior lui ` 


Scholes si Merton si considerat formidabil în dezbateri, mi-a respins 
ideile, semnalând mici erori sau aproximări din prezentarea mea — de tipul 
„Markowitz nu a fost primul care...“ ~, certificând astfel faptul că nu 
avea niciun răspuns pentru ideile mele principale. Alţii, care și-au investit 
o bună parte din viata în aceste idei, au recurs la vandalism pe internet. 
Economiștii invocă adesea un argument straniu al lui Milton Friedman, 
care spune că modelele nu trebuie să conţină asumptii realiste pentru a fi 
acceptabile, licentiindu-le astfel pentru a produce reprezentări matematice 
foarte defectuoase ale realității. Problema constă, desigur, în faptul că 
aceste gaussianizări nu prezintă asumptii realiste si nu produc rezultate de 
încredere. Ele nu sunt nici realiste sau predictive. Observati și o înclinaţie 
mentală pe care o întâlnesc uneori: oamenii confundă un eveniment cu o 
probabilitate de apariţie mică — să zicem o dată la douăzeci de ani — cu 
unul care are o apariţie periodică. Ei cred că sunt în siguranță dacă sunt 
expuși la acest eveniment doar pentru zece ani. 

Am întâmpinat dificultăţi în transmiterea mesajului privitor la dife- 
renta dintre Mediocristan și Extremistan; multe dintre argumentele care 
mi-au fost prezentate se refereau la modul în care societatea s-a descurcat 
foarte bine cu clopotul lui Gauss — uitaţi-vă numai la birourile de credit 
si la altele. 

Singurul comentariu pe care l-am considerat acceptabil a fost: „Ai 
dreptate; avem nevoie de tine pentru a ne aminti de slăbiciunea acestor 
metode, dar nu putem arunca și copilul odată cu apa din cădiță“, ceea ce 
însemna că trebuia să accept distribuţia lor gaussiană reductivă, fiind de 
acord în același timp cu faptul că ar putea apărea deviații mari — nu-și 
dădeau seama de incompatibilitatea dintre aceste abordări. E ca şi cum 
cineva ar putea fi pe jumătate mort. În douăzeci de ani de dezbateri, nici 
măcar unul dintre utilizatorii teoriei portofoliului nu a explicat cum ar 
putea accepta cadrul de lucru gaussian si, în același timp, deviaţiile mari. 
Niciunul. 
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Confirmarea 


De-a lungul timpului, am văzut suficiente erori ale confirmării pentru a-l 
face pe Karl Popper să se înfurie de-a binelea. Oamenii găsesc date în care 
nu există salturi sau evenimente extreme, arătându-mi „dovada“ că se 
poate folosi de distribuţia gaussiană. Acest lucru este exact ca exemplul 
meu cu „dovada“ din Capitolul 5 că O. ]. Simpson nu e criminal. Întregul 
domeniu al statisticii confundă absența dovezii cu dovada absenței. Mai 
mult, oamenii nu înţeleg asimetria elementară implicată: e nevoie de o sin- 
gură observaţie pentru a respinge distribuţia gaussiană, dar milioane de 
observaţii nu ar putea confirma pe deplin validitatea aplicării sale. De ce? 
Pentru că această distribuţie nu permite deviații mari, dar alternativa, 
instrumentele Extremistanului permit secvenţe lungi de liniște. 

Nu știam că opera lui Mandelbrot contează în afara esteticii și a 
geometriei. Spre deosebire de el, eu nu am fost ostracizat: am primit multe 
aprobări din partea practicienilor și a oamenilor care iau decizii, dar nu și 
din partea personalului de cercetare. 

Dar deodată am primit cea mai neașteptată răzbunare, 


ERA DOAR O LEBĂDĂ NEAGRĂ 


Robert Merton Jr. și Myron Scholes au fost parteneri fondatori în firma 
de tranzacţii speculative Long-Term Capital Management, sau LTCM, pe 
care am mentionat-o în Capitolul 4. Era un grup de oameni cu recoman- 
dări extraordinare, din cele mai înalte medii academice. Au fost conside- 
rati genii. Ideile teoriei portofoliului le-au inspirat managementul riscului 
posibilelor rezultate, graţie „calculelor“ sofisticate făcute de ei. Au reușit 
să dea erorii ludice proporţii industriale. 

Apoi, în vara lui 1998, a apărut o combinaţie de evenimente importante 
declanşate de o criză financiară în Rusia. Acestea nu s-au înscris în mode- 
lele celor doi. Era o Lebădă Neagră. LICM a căzut și aproape că a antre- 
nat în cădere întregul sistem, dată fiind enorma expunere. De vreme ce 
modelul lor a exclus posibilitatea deviatiilor mari, și-au permis să-și asume 
un risc monstruos. Ideile lui Merton și Scholes, ca și teoria portofoliului 
modern, au început să apună. Magnitudinea pagubelor a fost spectacu- 
loasă, prea spectaculoasă pentru a ne permite să ignorăm comedia intelec- 
tuală. Eu și mulţi prieteni de-ai mei am crezut că teoreticienii portofoliu- 
lui vor avea soarta companiilor de tutun: puseseră în pericol economiile 
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- oamenilor, urmând să fie trași în curând la răspundere pentru consecințe 
metodelor lor de inspiraţie gaussiană. 
Nu s-a întâmplat așa. 

În schimb, programele MBA din școlile de afaceri au început să studie 
teoria portofoliului, iar formula a căpătat numele Black-Scholes-Merton, 


ceilalți. 


Cum să „dovedești“ anumite lucruri 


Merton cel tânăr este un reprezentant al școlii economice neoclasice, ceea 
ce, aşa cum am văzut în cazul LTCM, reprezintă cel mai bine pericolele 
cunoașterii platonice.* Analizând metodologia, văd următorul tipar, 
Începe cu asumptii platonice rigide, complet nerealiste — cum ar fi proba- 
bilităţile gaussiene, alături de multe altele, la fel de neliniștitoare. Apoi 
generează „teoreme“ şi „dovezi“, pornind de la aceste asumptii. Matema- 
tica este îngrijită și elegantă. Teoremele sunt compatibile cu altele din 
teoria portofoliului modern, care la rândul lor sunt comparabile cu alte 
teoreme, constituind o teorie majoră privitoare la modul în care oamenii 
consumă, economisesc, fac faţă incertitudinii, cheltuiesc și își proiectează 
viitorul. Apoi se consideră că știm care este probabilitatea evenimentelor. 
Diabolicul cuvânt „echilibru“ este omniprezent. Dar întregul edificiu e ca 
un joc pe de-a-ntregul închis, ca Monopoly, cu toate regulile lui. 

Un savant care aplică această metodologie seamănă cu obiectul defi- 
nitiei nebunului dată de Locke: cineva „care rationeazd corect pornind de 
la premise greşite“. 

Matematica elegantă are următoarea proprietate: este perfect corectă, 
nu doar în proporţie de 99%. Această proprietate atrage minţile mecani- 
ciste, care nu vor să aibă de-a face cu ambiguităţi. Din nefericire, trebuie 
să trişăm undeva pentru a face ca lumea să se potrivească perfect matema- 


ticii, și trebuie să ne aranjăm asumptiile într-un anumit punct. Am văzut 


* Îl aleg pe Merton pentru că îl consider un exemplu sugestiv pentru obscuran- 
tismul de factură academică. Am descoperit lipsurile lui Merton într-o furioasă și 
amenințătoare scrisoare de șapte pagini pe care mi-a trimis-o, dându-mi impresia 
că nu e foarte familiarizat cu modul în care se tranzacţionează opțiunile — însuși 
subiectul central. Părea să aibă impresia că traderii se sprijină pe o teorie econo- 
mică „riguroasă“ — ca si cum păsările ar trebui să studieze ingineria (defectuoasă) 
pentru a putea zbura, 


în loc să revină la adevărații proprietari, Louis Bachelier, Ed Thorp și 
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şi, în citatul din Hardy, că matematicieni profesioniști „puri“ sunt 
at de onesti pe cât se dovedesc în realitate. 
"Aşa că problemele devin confuze atunci când cineva ca Merton în- 
că să fie matematic și perfect, în loc să se concentreze asupra cores- 
ndentei cu realitatea. 
Aici se învaţă din gândirea militarilor şi a celor care au ia 
legate de securitate. Lor nu le pasă de raţionamentul ludic „perfect“ — 
or asumptii ecologice realiste. În fond, le pasă de viata lor. 
Am menţionat în Capitolul 11 modul în care cei care au început jocul 
„gândirii formale“, construind premise contrafăcute pentru a genera teorii 
„riguroase“, au fost Paul Samuelson — mentorul lui Merton — și, în Marea 
Britanie, John Hicks. Cei doi au ruinat ideile lui John Maynard Keynes, 
pe care au încercat să le formalizeze (Keynes a fost interesat de incertitu- 
dine si s-a plâns de certitudinile reducţioniste induse de modele). Alţi par- 
ticipanti la aventura gândirii formale au fost Kenneth Arrow și Gerard 
Debreu. Toţi patru au fost nobelizati. Toţi patru s-au amăgit sub efectul 
matematicii — ceea ce Dieudonn€ numea „muzica rațiunii“, iar eu „nebu- 
nia lui Locke“. Toţi pot fi acuzaţi fără nicio temere că au inventat o lume 
imaginară, de care s-au folosit în matematica lor. Pătrunzătorul savant 
Martin Shubik, care a susținut că gradul de abstracție excesivă al acestor 
modele, împins dincolo de necesitate, le face complet inutilizabile, s-a trezit 
ostracizat — o soartă comună pentru cei care nu sunt de acord cu ceva.* 
Dacă puneţi la îndoială ceea ce fac ei, așa cum am făcut eu cu Merton Jr., 
vă vor cere o „dovadă puternică“. Așa că ei fac regulile jocului, iar ceilalţi 
trebuie să joace conform acestora. Dat fiind faptul că am o experiență 
ca practician, în care principala realizare este să fii capabil să te descurci 
cu matematica neplăcută, dar empiric acceptabilă, nu pot fi de acord cu 
această idee pretins științifică. Prefer o activitate mult mai sofisticată, con- 
centrată asupra trucurilor, unei științe eșuate care caută certitudini. Sau ar 
putea fi cazul ca acești constructori de modele neoclasice să facă ceva mai 
rău? S-ar putea ca ei să fie implicaţi în ceea ce episcopul Huet numește 
„fabricarea certitudinilor“ ? 


* Medicina medievală se baza și ea pe ideile echilibrului, atunci când avea o 
orientare de sus în jos și era similară teologiei. Din fericire, practicantii ei au fost 
scoși din cărţi, deoarece nu au putut face fata chirurgilor cu orientare de jos în sus, 
foști bărbieri de orientare ecologică şi cu experienţă clinică, de la care provine o 
ştiinţă clinică aplatonică. Dacă sunt viu astăzi, este pentru că medicina scolastică 
orientată de sus în jos a fost scoasă din cărți în urmă cu câteva secole. 
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Să vedem. 

Empirismul sceptic susține metoda opusă. Îmi pasă de premise mai 
ult decât de teorii, şi vreau să reduc la minim sprijinirea pe teorii, să stau 
ușurință pe picioarele mele și să reduc surprizele. Prefer să am în bună 
ăsură dreptate decât să mă înșel cu exactitate. Eleganta teoriilor este 
desea un indicator al platonicitatii si al slăbiciunii — ne invită să căutăm 
leganta de dragul elegantei. O teorie este ca medicina (sau ca guvernul): 
desea nefolositoare, uneori necesară, întotdeauna mânată de propriile 
interese şi ocazional mortală. Prin urmare, trebuie tratată cu grijă, mode- 
ratie şi atenţie din partea adulților. 

Distincția făcută în tabelul anterior între empirismul meu sceptic, care 
reprezintă un model modern, și ceea ce expun pupilii lui Samuelson poate 
fi generalizată și în alte discipline. 


Mi-am prezentat ideile privitoare la finanţe pentru că acesta este mediul în 
care le-am cizelat. Vom examina în continuare împreună o categorie de 
oameni care se presupune că sunt mai meditativi: filosofii. 


Capitolul 18 


INCERTITUDINEA FĂCĂTURII 


Filosofii în locuri nepotrivite — Incertitudine cu privire (mai ales) la masa 
de prânz — De ce nu-mi pasă — Educaţie și inteligență 


Acest capitol final al Părți a III-a se concentrează asupra unei ramificații 
importante a erorii ludice: cum eșuează cei care au ca sarcină să ne facă să 
fim conştienţi de incertitudine, orientându-ne spre certitudini mincinoase 
pe ușa din dos. 


EROAREA LUDICĂ REÎNVIATĂ 


Am explicat eroarea ludică cu povestea cazinoului, și am insistat asupra 
faptului că aleatoriul sterilizat al jocurilor de noroc nu seamănă cu cel din 
viata reală. Priviţi din nou Figura 7 din Capitolul 15. Media zarurilor iese 
la iveală atât de repede, încât pot spune cu certitudine că voi fi învins de 
cazinou într-un termen foarte scurt la ruletă, să zicem, în timp ce zgomo- 
tul va scădea, dar îndemânarea nu (aici este avantajul cazinoului). Cu cât 
extindem perioada (sau reducem mărimea mizelor), cu atât aleatoriul iese 
din această schemă de joc, în virtutea mediei. 

Eroarea ludică e prezentă în următoarele ipostaze legate de noroc: 
mers aleatoriu, aruncarea zarurilor, aruncarea monedei, infamul „cap şi 
pajură“ digital exprimat prin 1 si 0, mişcarea browniană (corespondentă 
mișcării particulelor de polen în apă) si alte exemple similare. Aceste 
ipostaze generează o calitate a aleatoriului care nici măcar nu poate fi 
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numit aleatoriu — o denumire mai potrivită ar fi „protoaleatoriu“, În 
miezul lor, toate teoriile construite în jurul erorii ludice ignoră doza de 
incertitudine. $i mai rău este că aceia care le propun nu știu asta! 

O aplicaţie gravă a unei astfel de concentrări asupra incertitudinilor 
mici, în opoziţie cu cele mari, o constituie banalul principiu al incertitu- 
dinii mai mari. 


Găsiţi făcătura 


Principiul incertitudinii mai mari spune că în fizica cuantică nu se pot 
măsura anumite perechi de valori (cu precizie arbitrară), cum ar fi poziţia 
şi momentul particulei. Am atinge o limită de jos a măsurătorii: ceea ce 
câștigăm în precizie într-un caz, pierdem în celălalt. Așa că există o incer- 
titudine care nu poate fi comprimată și care, cel puţin teoretic, va sfida 
întotdeauna știința, rămânând o incertitudine, Această incertitudine 
minimă a fost descoperită de Werner Heisenberg în 1927. Consider că e 
de bun-simy să prezint principiul incertitudinii ca având ceva de-a face cu 
incertitudinea. De ce? Mai întâi, această incertitudine este gaussiană. În 
medie, ea va dispărea — amintiti-va că nu există o persoană a cărei greu- 
tate să poată schimba semnificativ greutatea totală a o mie de oameni, 
Putem avea întotdeauna o incertitudine cu privire la poziţiile viitoare ale 
particulelor mici, dar aceste incertitudini sunt foarte mici și foarte nume- 
roase, și se vor egaliza în medie. Ele ascultă de legea numerelor mari 
despre care am discutat în Capitolul 15. Cele mai multe alte tipuri de alea- 
toriu nu se egalizează în medie! Dacă există un lucru pe această planetă 
care nu e chiar atât de nesigur, acela e comportamentul unei colecții de 
particule subatomice! De ce? Pentru că, aşa cum am spus mai sus, atunci 
când ne uităm la un obiect compus dintr-o mulţime de particule fluctuati- 
ile acestora tind să se echilibreze. 

Dar evenimentele care tin de politic, de social şi de vreme nu au această 
proprietate convenabilă, deci nu le putem prezice, așa că atunci când auziti 
„experți“ care prezintă problemele incertitudinii în termeni de particule 
subatomice, sunt şanse ca priceperea lor să fie o făcătură. De fapt, aceasta 
ar fi cea mai bună cale de a găsi o făcătură. 

Aud adesea spunându-se „Sigur că există limite ale cunoașterii noas- 
tre“, invocându-se apoi principiul incertitudinii mai mari în timp ce se 
încearcă explicarea faptului că „nu putem modela totul“ — am ascultat 
indivizi ca Myron Scholes făcând asta la conferințe. Dar stau aici în 
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New York, în august 2006, încercând să ajung în străvechiul meu sat 
Amioun din Liban. Aeroportul din Beirut este închis din cauza conflictu- 
lui dintre Israel și milițiile şiite Hezbollah. Nu există niciun orar de zbor 
care să mă informeze când se va încheia războiul, dacă se va termina vreo- 
dată. Nu pot să-mi dau seama dacă va mai exista casa mea, dacă Amioun 
va mai rămâne pe hartă — casa familiei mele a mai fost distrusă o dată. 
Nu-mi pot da seama dacă războiul va degenera, provocând ceva și mai 
grav. Încercând să aflu rezultatul războiului, cu toate rudele, prietenii și 
proprietăţile expuse, dau de adevăratele limite ale cunoașterii. Îmi poate 
explica cineva de ce ar trebui să-mi pese de particulele subatomice care, 
oricum, converg în gaussiană? Oamenii nu pot prezice cât timp vor fi feri- 
citi cu obiectele proaspăt achiziționate, cât timp va dura căsnicia lor, cu 
locul lor de muncă, și totuși dau exemplul particulelor subatomice ca 
„limite ale predicţiei“. Ignoră mamutul care stă în fata lor, favorizând 
materia pe care nici măcar un microscop nu le permite să o vadă. 


Pot filosofii să fie periculoși pentru societate? 


Voi merge mai departe: oamenii care se îngrijorează pentru mărunţișuri, 
nu pentru lucruri mari, pot fi periculoși pentru societate. Ei sunt bine 
intenţionaţi, dar, conform argumentului lui Bastiat pe care l-am invocat în 
Capitolul 8, reprezintă o amenințare pentru noi. Ei neglijează studiile 
noastre privitoare la incertitudine, concentrându-se asupra unor lucruri 
nesemnificative. Resursele noastre (atât cognitive, cât și științifice) sunt 
limitate, poate chiar prea limitate, Cei care ne distrag atenţia cresc riscul 
de apariţie a Lebedelor Negre. 

Această materializare a ideii de incertitudine ca fiind simptomatică 
pentru orbirea fata de Lebedele Negre merită discutată mai în amănunt aici. 

Deoarece specialiștii din finanţe și economie sunt absorbiți de distri- 
butia gaussiană, unii chiar până la asfixiere, am căutat economiști financiari 
cu înclinații filosofice pentru a vedea dacă gândirea lor critică le permite să 
stăpânească această problemă. Am găsit câţiva. O astfel de persoană are un 
doctorat în filosofie și unul în finanțe; a publicat lucrări în ambele domenii 
şi numeroase manuale de finanţe. Dar am fost dezamăgit de ea: părea să-și 
fi compartimentat ideile privitoare la incertitudine în funcție de cele două 
profesii — filosofie si finanţe cantitative. Problema inducției, Mediocrista- 
nul, opacitatea epistemică sau asumptia ofensivă a distribuţiei gaussiene nu 
i se păreau probleme reale. Numeroasele sale manuale înfig metodele 
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-gaussiene în capul studenţilor de parcă autorul lor ar fi uitat că e filosof. 
Apoi a menţionat prompt că este filosof atunci când scrie texte de filosofie 
cu subiecte aparent academice. | 

Aceeaşi specificitate a contextului determină oamenii să ia scara rulantă 
până la aparatul de exerciţii fizice, dar cazul filosofului este mult mai peri- 
culos, de vreme ce foloseşte rezerva noastră de gândire critică pentru o 
ocupaţie sterilă. Filosofilor le place să practice gândirea filosofică în cazul 
unor subiecte de genul „și eu“, pe care alti filosofi le numesc filosofie, dar 
își lasă mintea la ușă atunci când nu este vorba de aceste subiecte. 


Problema practicii 


Deși mă împotrivesc clopotului lui Gauss, platonicitatii și erorii ludice, 
principala mea problemă nu îi priveşte pe statisticieni — în fond, ei sunt 
oamenii care fac calculele, nu gânditorii. Ar trebui să fim mult mai puţin 
toleranţi cu filosofii, și cu tot aparatul birocratic din jurul lor, care ne 
îngustează mentalitatea. Filosofii, câinii de pază ai gândirii critice, au și 
alte datorii decât cele ale indivizilor implicaţi în alte profesii. 


CÂT DE MULȚI WITTGENSTEIN 
POT DANSA PE O GĂMĂLIE DE AC? 


Câţiva oameni îmbrăcaţi semizdrenţăros (dar cu un aspect foarte medita- 
tiv) se adună într-o cameră, privind în tăcere un vorbitor invitat. Toţi sunt 
filosofi profesioniști care asistă la prestigiosul colocviu săptămânal al unei 
universităţi din zona New York. Vorbitorul stă cu nasul într-un teanc de 
pagini scrise la maşină, din care citește cu o voce monotonă. E greu de 
urmărit, așa că visez putin cu ochii deschişi, pierzând șirul ideilor lui. Pot 
spune foarte vag că discuţia se învârtea în jurul unor dezbateri „filosofice“ 
despre martienii care ne invadează capul şi ne controlează voinţa, impie- 
dicându-ne să știm asta. Se pare că există câteva teorii despre această idee, 
dar opinia vorbitorului diferă de ale celorlalți care au scris despre acest 
subiect. Petrece o vreme descriind aspectele unice ale cercetării sale privi- 
toare la aceşti martieni răpitori. După monologul său (cincizeci si cinci de 
minute de lectură neobosită a materialului bătut la mașină) are loc o scurtă 
pauză, apoi alte cincizeci si cinci de minute de discuţii despre martieni care 
plantează cipuri şi alte conjecturi fantasmagorice. Din când în când, este 
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menționat Wittgenstein (întotdeauna e pomenit Wittgenstein, de vreme ce 
a fost suficient de vag pentru a părea relevant în orice caz). 

În fiecare vineri, la patru după-amiaza, salariile acestor filosofi intră în 
conturile lor bancare. O proporţie fixă din câștigurile lor, în medie cam 
16%, va ajunge pe piaţa bursieră sub forma unei investiţii automate în 
planul de pensii al universităţii. Acești oameni sunt angajaţi profesional în 
domeniul punerii sub semnul întrebării a lucrurilor pe care le considerăm 
sigure; sunt pregătiţi să se certe în privinţa existenţei lui Dumnezeu, a 
definiţiei adevărului, a roşeţii roșului, a intelesului intelesului, a diferențe- 
lor dintre teoriile semantice ale adevărului, a reprezentărilor conceptuale 
şi non-conceptuale... Totuşi, ei cred orbeşte în bursă și în abilităţile 
managerului planului lor de pensii. De ce? Pentru că acceptă că asta ar tre- 
bui să facă oamenii cu economiile lor, pentru că „experţii“ le spun să facă 
asta. Se îndoiesc de propriile lor simţuri, dar nu se îndoiesc nicio secundă 
de cumpărăturile automate făcute pe piaţa bursieră. Această dependență 
de domeniu a scepticismului nu este diferită de cea a medicilor (așa cum 
am văzut în Capitolul 8). 

Dincolo de asta, ei pot crede fără nicio îndoială că putem prezice eveni- 
mentele sociale, că Gulagul ne întărește puţin, că politicienii știu mai 
multe decât șoferii lor despre ceea ce se petrece, că președinții Rezervei 
Federale salvează economia, şi atâtea alte lucruri. S-ar putea să creadă, de 
asemenea, că naționalitatea contează (pun întotdeauna eticheta „francez“, 
„german“ sau „american“ în faţa numelui unui filosof, ca si cum asta ar 
avea de-a face cu ceea ce are de spus acesta). Petrecerea timpului cu acești 
oameni, a căror curiozitate e concentrată asupra unor subiecte înregimen- 
tate „în raft“, creează o impresie de sufocare. 


Unde e Popper când ai nevoie de el? 


Sper că am expus destul de bine ideea că, în calitate de practician, gândirea 
mea este înrădăcinată în convingerea că nu putem merge de la cărți la 
probleme, ci invers, de la probleme la cărţi. Această abordare descalifică o 
bună parte din verbiajul referitor la construirea carierei. Un savant nu ar 
trebui să fie unealta bibliotecii pentru construcţia unei alte biblioteci, ca în 
gluma făcută de Daniel Dennett. 

Desigur, ceea ce spun eu acum a mai fost spus înainte de către filosofi, 
cel puţin de către cei adevăraţi. Următoarea remarcă este un motiv pentru 
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care am un respect netarmurit pentru Karl Popper; este unul dintre puti- 
nele citare din această carte pe care nu le atac: 


La rândul ei, degenerarea școlilor de filosofie este consecinţa convingerii 
greșite că se poate filosofa fără a fi forțat să filosofezi, prin intermediul pro- 
blemelor din afara filosofiei... 
Problemele filosofice autentice sunt întotdeauna înrădăcinate în afara 
filosofiei, și mor dacă aceste rădăcini putrezesc... [sublinierea mea] Aceste 
ja 


rădăcini sunt uitate cu ușurință de filosofi care „studiază“ filosofia în loc să 
fie forţaţi să pătrundă în ea prin presiunea problemelor non-filosofice. 


O astfel de gândire poate explica succesul lui Popper în afara filosofiei, 
în special printre oameni de ştiinţă, comercianţi și persoane care iau decizii, 
dar şi relativul său eșec în cadrul filosofiei. (El este rareori studiat de către 
colegii lui filosofi; aceștia preferă să scrie eseuri despre Wittgenstein.) 

Trebuie să observați, de asemenea, că nu vreau să fiu târât în dezbateri 
filosofice cu ideea mea despre Lebăda Neagră. Ceea ce înțeleg eu prin pla- 
tonicitate nu e foarte metafizic. O mulțime de oameni m-au înfruntat, 
căutând să afle dacă sunt împotriva „esenţialismului“ (adică a lucrurilor pe 
care eu le consider lipsite de esenţă platonică), dacă cred că matematica ar 
putea funcţiona într-un univers alternativ sau alte asemenea lucruri. Per- 
miteti-mi să pun lucrurile la punct. Nu sunt un practician de bun-simy; nu 
spun că matematica nu corespunde unei structuri obiective a realităţii; tot 
ce susţin eu este că, din punct de vedere epistemologic, punem căruța îna- 
intea boilor si, în spaţiul matematicilor posibile, riscăm să le folosim pe 
cele greșite, fiind orbiti de ele. Cred cu adevărat că există matematici care 
funcţionează, dar că acestea nu sunt atât de la îndemâna noastră pe cât par 
să creadă „confirmatorii“. 


Episcopul și analistul 


Sunt iritat cel mai adesea de către cei care atacă episcopul, dar sunt vrajiti 
de analiștii financiari — cei care își exercită scepticismul împotriva religiei, 
dar nu și a economiştilor, specialiștilor ştiinţelor sociale și statisticienilor 
pârâţi. Folosind deviația confirmării, aceşti oameni ne vor spune că religia 
a fost oribilă pentru umanitate, pomenind victimele Inchiziției și ale dife- 
ritor războaie religioase. Dar nu vor spune câţi oameni au fost uciși de 
nationalism, de științele sociale și de teoria politică sub stalinism sau în 
timpul războiului din Vietnam. Nici chiar preoţii nu se duc la episcop 
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atunci când se îmbolnăvesc — se opresc întâi la medic. Dar noi ne oprim 
la biroul diferitor pseudo-oameni de știință și „experți“ fără alternativă, 
Nu mai credem în infailibilitatea papală; se pare că acum credem în infaili- 
bilitatea Nobelului, după cum am văzut în Capitolul 17. 


Mai ușor decât credeți: problema deciziei în scepticism 


Am spus tot timpul că există o problemă cu inducția si cu Lebăda Neagră. 
De fapt, lucrurile stau mult mai rău: s-ar putea ca problema scepticismu- 
lui contrafăcut să nu fie deloc mai prejos. 


a. Nu pot face nimic pentru a opri soarele să nu răsară mâine (indife- 
rent cât de mult m-aș strădui). 

b. Nu pot face nimic cu privire la existenţa sau non-existenta unei vieţi 
viitoare. 

c. Nu pot face nimic cu privire la martienii sau demonii care pun stă- 
pânire pe creierul meu. 


Dar am o mulțime de căi pentru a evita să fiu fraier. Lucrurile nu sunt 
mai complicate de atât. 


Închei Partea a II-a repetând că antidotul meu pentru Lebedele Negre 
este tocmai să fiu nematerializat în gândire. Dar dincolo de a evita să fiu 
un fraier, această atitudine se impune asupra unui protocol privitor la 
modul de acţiune — nu la modul de gândire, ci la modul de a converti 
cunoașterea în acţiune și de a ne da seama care este cunoașterea valoroasă. 
Dati-mi voie să examinez în secţiunea de încheiere a cărţii ce trebuie facut 
sau ce nu trebuie făcut cu aceasta. 


Capitolul 19 


JUMI-JUMA SAU CUM SĂ FII CHIT 
CU LEBĂDA NEAGRĂ 


Cealaltă jumătate — Amintiţi-vă de Apelles — Când pierderea trenului 
poate fi dureroasă i 


Acum e timpul pentru câteva cuvinte de încheiere, 

Jumătate din timp sunt un hipersceptic; cealaltă jumătate, am certitu- 
dini și pot fi intransigent în privința lor, cu o dispoziţie foarte încăpățâ- 
nată. Desigur, sunt hipersceptic acolo unde alții, în special cei pe care îi 
numesc bildungsphilisters, sunt creduli, si credul acolo unde alţii par scep- 
tici. Sunt sceptic în privinţa confirmării — cu toate că doar atunci când 
erorile sunt costisitoare —, nu în cea a infirmării. O mulțime de date nu 
furnizează confirmarea, dar o singură instanţă poate infirma. Sunt sceptic 
atunci cand bănuiesc prezenţa aleatoriului sălbatic, şi credul atunci când 
consider că aleatoriul e blând. 

Jumătate din timp urăsc Lebedele Negre, cealaltă jumătate le iubesc. 
Îmi place aleatoriul care produce textura vieţii, accidentele pozitive, suc- 
cesul lui Apelles Pictorul, potentialele daruri pentru care nu trebuie să 
plătesc. Puţini înţeleg frumuseţea poveștii lui Apelles; de fapt, cei mai 
multi oameni exersează evitarea erorii reprimându-l pe Apelles din ei. 

Jumătate din timp sunt hiperconservator în gestionarea afacerilor mele; 
cealaltă jumătate, sunt hiperagresiv. Asta s-ar putea să nu fie nemaipome- 
nit, dar conservatorismul meu se aplică la ceea ce alţii numesc „asumarea 
riscurilor“, iar agresivitatea în domenii în care ceilalți recomandă prudenţă. 
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Îmi fac griji mai putin pentru eșecurile mici si mai mult pentru cel 
mari, potential fatale. Îmi fac griji mai mult pentru bursa „promițătoare“. 


mai ales pentru „stabilele“ acţiuni cu dividende regulate, decât pentru 


întreprinderile speculative — primele prezintă riscuri invizibile, cele d 
urmă nu oferă nicio surpriză, de vreme ce știu cât sunt de volatile și îmi 
pot limita pierderile investind sume mici. 

Îmi fac griji mai puţin pentru riscurile anunţate și senzaţionale decât 
pentru cele mai vicioase, ascunse, Îmi fac griji mai putin pentru terorism 
decât pentru diabet, mai puţin pentru chestiunile care îi îngrijorează de 
obicei pe oameni — pentru că sunt griji evidente — și mai mult pentru cele 
aflate în afara conștiinței și a discursului comun (si trebuie să mai mărtu- 
risesc și că nu-mi fac prea multe griji — încerc să-mi fac griji pentru ches- 
tiunile în privinţa cărora pot face ceva). Îmi fac griji mai puţin pentru stân- 
jeneală decât pentru pierderea unei oportunități. 

În fond, aceasta este o regulă banală pentru luarea deciziilor: sunt 
foarte agresiv atunci când pot obține o expunere la Lebede Negre pozitive — 
caz în care un eșec ar avea o importanță minoră — și foarte conservator 
atunci când mă aflu sub amenințarea unei Lebede Negre negative. Sunt 
foarte agresiv când o eroare dintr-un model îmi poate aduce beneficii și 
paranoic atunci când aceasta îmi poate face rău. Această atitudine s-ar 
putea să nu fie prea interesată, numai că este exact ceea ce nu fac ceilalți, 
Spre exemplu, în finanţe, oamenii folosesc teorii fragile pentru a-și ges- 
tiona riscurile şi supun scrutării „raționale“ idei sălbatice. 

Jumătate din timp sunt intelectual, cealaltă jumătate — practician cu 
bun-simţ. Am bun-simţ şi practic în chestiuni academice și intelectual 
atunci când vine vorba de practică. 

Jumătate din timp sunt superficial, cealaltă jumătate vreau să evit super- 
ficialitatea. Sunt superficial când e vorba de estetică; evit superficialitatea în 
contextul riscurilor și câștigurilor. Estetismul meu mă face să pun poezia 
înaintea prozei, grecii înaintea romanilor, demnitatea înaintea elegantei, 
eleganța înaintea culturii, cultura înaintea eruditiei, eruditia înaintea 
cunoașterii, cunoașterea înaintea intelectului și intelectul înaintea adevăru- 
lui. Dar asta numai în chestiuni care nu au legătură cu Lebăda Neagră. Tin- 
dem să fim foarte rationali, cu excepţia cazurilor legate de Lebăda Neagră. 

Jumătate dintre oamenii pe care îi cunosc mă consideră ireverentios 
(aţi citit comentariul meu despre profesorii dumneavoastră platonificati) 
şi jumătate mă consideră servil (aţi văzut devotamentul meu de sclav fata 
de Huet, Bayle, Popper, Poincaré, Montaigne, Hayek si alții). 
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'umătate din timp îl urăsc pe Nietzsche, cealaltă jumătate imi place 
coza lui. 


ND PIERDEREA TRENULUI ESTE NEDUREROASĂ 


m primit odată un alt sfat capabil să-mi schimbe viata. Spre deosebire 
le sfatul primit de la un prieten pe care l-am pomenit în Capitolul 3, pe 
sta îl consider aplicabil, înțelept și valid din punct de vedere empiric. 
legul meu de clasă din Paris, romancierul în devenire Jean-Olivier 
edesco, a spus, în timp ce mă oprea să alerg după metrou: „Nu alerg 
lupă trenuri.“ 

Înfruntați-vă destinul. M-am obișnuit să rezist tentatiei de a alerga 
pentru a-mi respecta orarul. Poate fi un sfat neimportant, dar s-a dovedit 
valabil. Refuzând să alerg pentru a prinde trenuri, am simţit adevărata va- 
loare a elegantei și a esteticii în comportament, o senzaţie a detinerii în 
permanenţă a controlului asupra timpului, programului și vieţii mele. 
Pierderea trenului este dureroasă doar dacă alergi după el! În mod simi- 
lar, a nu te potrivi ideii de succes pe care alții îl așteaptă de la tine este ceva 
dureros doar dacă asta cauţi. ; 

Dacă faceți asta prin propria alegere, vă situați deasupra luptelor com- 
petitionale și a scării sociale, nu în afara acestora. 

Dacă este decizia dumneavoastră, renunţarea la o poziţie bine plătită 
va părea o răsplată mai bună decât utilitatea banilor despre care este vorba 
(ar putea părea nebunesc, dar am încercat asta și a funcționat). Acesta este 
primul pas spre o înjurătură stoică aruncată sorții. Aveţi mai mult control 
asupra vieţii dumneavoastră dacă decideti de unul singur, pe baza propri- 
ilor criterii. 

Mama Natură ne-a furnizat câteva mecanisme de apărare: ca în fabula 
lui Esop, unul dintre acestea e abilitatea noastră de a considera acri stru- 
gurii la care nu putem (sau nu am putut) ajunge. Dar un dispreţ stoic agre- 
siv şi o respingere apriorică a strugurilor reprezintă recompense și mai 
bogate. Fiţi agresiv; fiți cel care demisionează, dacă aveţi curajul. 

Este mult mai dificil să pierzi într-un joc pe care l-ai pus la punct tu 
însuţi. 

În termenii Lebedei Negre, asta înseamnă că vă expuneti improbabilu- 
lui doar dacă îl lăsați să vă controleze. Controlati întotdeauna ceea ce 
faceţi dumneavoastră; aşadar, faceti-va din asta un scop. 
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Dar toate aceste idei, toată această filosofie a inducției, toate aceste pro- 
bleme de cunoaștere, toate aceste oportunități sălbatice și pierderi posibile 
înspăimântătoare — totul e insipid în fata următoarei consideraţii meta- 
fizice. 

Sunt uluit uneori de modul în care oamenii pot avea o zi oribilă sau se 
pot înfuria pentru că se simt frustrati pentru o masă proastă, o cafea rece, 
o respingere socială sau o primire nepoliticoasă. Amintiti-va discuţia din 
Capitolul 8 despre dificultatea de a vedea adevăratele probabilitati ale 
evenimentelor care vă conduc viata. Uităm repede că însuși faptul că sun- 
tem în viaţă este o mostră extraordinară de noroc, un eveniment rar, cu o 
probabilitate de apariţie de proporţii monstruoase. 

Imaginati-va un fir de praf pe o planetă de un miliard de ori mai mare 
decât pământul. Firul de praf reprezintă probabilitatea ca dumneavoastră 
să vă fi născut, iar planeta uriașă probabilitatea să nu vă fi născut. Nu faceţi 
ca ingratul care a primit în dar un castel, iar apoi îşi făcea probleme pentru 
igrasia din baie. Nu mai căutaţi de dinţi calul primit în dar — amintiti-va că 
sunteţi o Lebădă Neagră. Vă mulţumesc pentru că ati citit această carte. 


LEBEDELE ALBE ALE EVGHENIEI 


Evghenia Krasnova a intrat în lunga hibernare necesară producerii unei 
noi cărți. Stătea la New York, unde i-a fost ușor să-și găsească liniştea, sin- 
gură cu textul ei. Era cel mai simplu mod de a se concentra, după lungi 
perioade în care a fost înconjurată de mulțimi, sperând să dea peste Nero, 
căruia să-i poată spune ceva malitios, poate chiar să-l umilească sau să-l 
cucerească din nou. Şi-a anulat contul de poștă electronică, s-a întors la 
scrisul de mână — pe care îl consideră reconfortant — și a angajat o secre- 
tară pentru culegerea textului. A petrecut opt ani scriind, ștergând, corec- 
tând, vărsându-și supărările ocazionale asupra secretarei, intervievând noi 
secretare și rescriind în tăcere. Apartamentul ei era plin de fum, iar pe 
fiecare suprafaţă erau împrăștiate hârtii. Ca toţi artiștii, era nesatisfăcută 
de starea operei sale, și totuși simţea că a mers mult mai departe decât cu 
prima carte. Râdea de cei care îi ridicau în slăvi opera de început, pentru 
că o considera superficială, realizată în grabă și nedistilata. 

Când a apărut noua carte, inspirat numită Latul, Evghenia a fost sufi- 
cient de inteleapta pentru a evita presa și a ignora recenziile, rămânând 
izolată de lumea exterioară. Așa cum se aștepta și editorul ei, recenziile au 
fost laudative. Dar, în mod ciudat, puţini oameni cumpărau cartea. Edi- 
torul și-a zis că oamenii vorbesc despre carte fără s-o fi citit. Admiratorii 
ei au aşteptat-o si au vorbit despre ea ani întregi. Editorul, care acum 
deținea o colecţie foarte mare de ochelari cu ramă roz și avea un stil de 
viaţă flamboaiant, mizase totul pe Evghenia. Nu mai dăduse nicio lovitură 
şi nici nu mai întrezărea vreuna. Trebuia să vândă bine pentru a-și plăti 
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vila din Carpentras, în Provence, și datoriile pentru înțelegerea financiară 
cu soția părăsită, dar şi pentru a-și cumpăra un nou Jaguar (roz) decapota- 
bil. Fusese sigur că va da lovitura cu mult asteptata carte a Evgheniei și 
nu-și putea imagina de ce aproape toată lumea o considera o capodoperă, 
şi totuși nimeni nu o cumpăra. Laţul s-a epuizat după un an și jumătate. 
Editorul, având serioase probleme financiare, a considerat că ştie motivul: 
cartea era „al dracului de lungă!“ — Evghenia ar fi trebuit să scrie una mai 
scurtă, După un lung, dar liniștitor episod lacrimal, Evghenia s-a gândit la 
personajele din romanele ploioase ale lui Georges Simenon și Graham 
Greene. Trăiau într-o stare abulică de mediocritate sigură. Evghenia s-a 
gândit că inferioritatea e șarmantă, iar ea preferase întotdeauna șarmul în 
detrimentul frumuseţii. 
Așadar, și a doua carte a Evgheniei a fost o Lebădă Neagră. 


Secțiunea | 


ÎNVĂȚÂND DE LA MAMA NATURĂ, 
CEA MAI BĂTRÂNĂ ȘI MAI INTELEAPTA 


Cum să-ţi faci prieteni printre plimbareti — Despre a deveni bunică — 
Farmecul unui eco-Extremistan — Niciodată suficient de mic — Farmecul 
sovietic al Harvardului 


Scriu acest eseu la trei ani după ce am terminat Lebdda Neagră, pe care 
am păstrat-o intactă, cu excepţia câtorva note de subsol lămuritoare, De 
atunci, am scris o duzină de lucrări „academice“ privitoare la anumite 
aspecte ale ideii de Lebădă Neagră. Acestea sunt extraordinar de plictisi- 
toare, de vreme ce aproape toate lucrările academice sunt făcute să plic- 
tisească, să impresioneze, să ofere credibilitate sau chiar să intimideze, să 
fie prezentate la întruniri, dar nu să fie citite și de altcineva în afară de 
fraieri (sau detractori) ori, mai rău, de către cei care fac studii postuniver- 
sitare. De asemenea, aici scot mai mult în evidenţă „ce e de făcut“ — 
puteți duce un cal la adăpat și, în plus, puteţi fi nevoit să-l faceţi să bea. 
Aşa că acest eseu îmi va permite să pătrund mai adânc în anumite pro- 
bleme. Ca și în textul de bază, începutul va fi literar, devenind tehnic pe 
parcurs. 

Îi datorez lui Danny Kahneman ideea acestui eseu de dimensiunile 
unei cărţi. Sunt mai îndatorat fata de el (la fel și ideile mele) decât faţă de 
oricine altcineva de pe această planetă, El m-a convins că am obligația de 
a face calul să bea apă. 
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DESPRE PLIMBĂRI DOMOALE, DAR LUNGI 


În ultimii trei ani, în viata mea au apărut câteva schimbări, cele mai multe 
în bine. La fel ca si petrecerile, o carte iti determină un şir de evenimente 
întâmplătoare; ba chiar face să fii invitat la mai multe petreceri. În zilele 
mele proaste, am fost numit trader (ceva extrem de vulgaire) la Paris, filo- 
sof la Londra (aceasta însemna că mă exprimam mult prea teoretic), pro- 
fet la New York (injurios, din cauza profetiilor mele, care pe atunci erau 
false) si economist (chestie foarte materialistă) la Ierusalim. Acum mă văd 
nevoit să gestionez stresul de a trăi cu absolut nemeritatele titluri de profet 
în Israel (un proiect extrem de ambițios), filosof în Franţa, economist la 
Londra si trader la New York (loc unde această meserie este respectabilă). 
Toate acestea mi-au adus mailuri veninoase, chiar și o ameninţare cu 
moartea (din partea unui fost angajat al Lehman Brothers*), pe care am 
considerat-o foarte măgulitoare, si, ceea ce e mai rău decât orice amenin- 
tare cu violenţa, cereri din ora în oră pentru interviuri cu jurnaliști turci și 
brazilieni. A trebuit să petrec mult timp scriind mesaje personalizate și 
politicoase pentru a refuza invitaţii la cină cu deştepţi în costum, cu 
arheo-destepti în costum, cu proto-destepti în costum și cu cei din cea mai 
urâtă branșă, „pomenitorii de nume mari“ în costum. Dar au existat și 
beneficii. Am fost contactat de persoane care au aceleași idei ca si mine, 
oameni pe care în trecut nici nu visam să-i întâlnesc sau nu știam că există, 
din domenii complet străine celor din cercurile mele obișnuite. Ei m-au 
ajutat să duc mai departe cercetarea celor mai neașteptate idei. Am fost 
căutat de oameni pe care îi admir, a căror operă o cunosc bine și care mi-au 
devenit în mod natural colaboratori și critici. Îmi rămâne în minte pentru 
totdeauna fiorul provocat de un e-mail neașteptat primit de la Spyros 
Makridakis, cel cu „M-Competitions“ din Capitolul 10, marele dezvă- 
luitor de predicții greşite, sau de un alt mesaj, din partea lui Jon Elster, om 
de o rară erudiție și istetime, care a integrat înţelepciunea anticilor în ela- 
borarea științelor sociale moderne. Am întâlnit romancieri și gânditori ale 
căror opere le-am citit și le-am admirat, ca Louis de Berniéres, Will Self, 
John Gray (filosoful, nu popularul psiholog) sau lordul Martin Rees; în 
toate cele patru cazuri am simţit nevoia să mă ciupesc ca să mă asigur că 
nu visez, atunci când îi auzeam vorbindu-mi despre cartea mea. 


* Lehman Brothers a fost o instituţie financiară cu birouri nemaipomenit de 
arătoase, ruinată brusc în timpul crizei din 2008. 
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În plus, printr-un lant de prieteni ai prietenilor, cafele, vinuri dulci si 
cozi la punctele de control din aeroporturi, am ajuns să înţeleg puterea 
cunoaşterii orale, căci discuţiile sunt mult mai energice decât simpla cores- 
pondență. Oamenii spun prin viu grai lucruri pe care nu le-ar scrie nicio- 
dată. L-am întâlnit pe Nouriel Roubini (din câte ştiu, singurul economist 
de profesie care a prezis cu adevărat criza din 2008 şi, poate, singurul gân- 
ditor independent din branșă). Am descoperit si o mulțime de oameni 
despre Care nu știam că există, economiști buni (adică, cu standarde stiinti- 
fice), precum Michael Spence și Barkley Rosser. De asemenea, Peter 
Bevelin si Yechezkel Zilber m-au alimentar mereu cu lucrări pe care le 
căutam fără să știu, primul din biologie, iar cel de-al doilea din ştiinţele 
cognitive — astfel mi-au orientat gândirea în direcţia potrivită. 

Așadar, am stat de vorbă cu multi oameni. Problema este că am desco- 
perit doar două persoane care pot purta o conversaţie în timpul unei plim- 
bari lungi (mergând agale): Spyros Makridakis şi Yechezkel Zilber, Din 
păcate, cei mai multi oameni merg prea repede, confundand plimbarea cu 
exerciţiul fizic, fără să înțeleagă că plimbarea trebuie făcută încet, așa încât 
să uiţi că te plimbi. Va trebui să mă mai duc la Atena, unde trăiește Spyros 
pentru a mă delecta cu activitatea mea favorită, aceea de flâneur, 


Greșelile mele 


$i, desigur, oamenii vor examina cu atenție textul. După cercetarea mesa- 
jelor şi rapoartelor primite, nu simt nevoia să retractez ceva din versiunea 
inițială sau să corectez vreo eroare (în afară de cele de tipar și de cele fac- 
tuale minore), cu excepția a două probleme aflate în legătură una cu 
cealaltă. Prima greşeală mi-a fost semnalată de Jon Elster. Am scris că 
eroarea narativă invadează analizele istorice, de vreme ce credeam că nu 
există un test al asertiunilor istorice făcute prin previziune și falsificare, 
Elster mi-a explicat că există situaţii în care teoria istorică poate scăpa de 
eroarea narativă, fiind supusă unor respingeri de ordin empiric prin desco- 
perirea unor documente sau situri arheologice care furnizează informaţii 
ce pot contrazice o anumită naraţiune. 

„Legat de această idee, mi-am dat seama că istoria gândirii arabe nu era 
chiar atât de hotărâtoare, că am căzut în capcana ignorării schimbărilor 
continue din istoria trecută și că trecutul este și el în bună măsură o pre- 
dictie. Am descoperit (accidental) că m-am lăsat atras de înțelepciunea 
convenţională din textele elementare despre filosofia arabă, o înțelepciune 
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care a fost contrazisă de documente. Am exagerat importanța dezbaterii 
dintre Averroés și Algazel. Am crezut, ca toţi ceilalți, că ( 1) înseamnă 
mare lucru și (2) distruge acele falasifah arabe. S-a dovedit a fi una dintre 
acele convingeri greșite, demontate recent de cercetători (precum Dimitri 
Gutas şi George Saliba). Cei mai mulţi dintre cei care au teoretizat pe 
marginea filosofiei arabe nu cunoşteau limba arabă, aga că au lăsat multe 
lucruri pe seama imaginaţiei (ca Leo Strauss, de exemplu). Sunt putin ruşi- 
nat, pentru că araba este una dintre limbile mele native, iar eu m-am inspirat 
din surse de mâna a zecea, furnizate de necunoscători de arabă (şi suficient 
de încrezători în sine și de lipsiţi de erudiție pentru a nu-și da seama de 
acest aspect). Mi-a plăcut ideea formulată de Gutas privind modalitatea în 
care ne formăm convingerile: „Se pare că pornim întotdeauna de Ja o pre- 
concepție privitoare la ce ar trebui să spună filosofia arabă, iar apoi dată 
centrăm numai pe acele pasaje care par să ne susțină această credință, părân 
aşadar să fundamenteze preconceptia pe baza textelor. 
Încă o dată — atenţie la istorie. 


REZISTENȚĂ ȘI FRAGILITATE 


După ce am terminat Lebăda Neagră, am petrecut o vreme reflectând la 
chestiunile spuse în Capitolul 14 despre fragilitatea anumitor sisteme cuo 
mare concentraţie și despre iluzia stabilităţii — care mă dusese la convin- 
gerea că sistemul bancar este mama tuturor accidentelor care stau să aibă 
loc. Am explicat în Capitolul 6, în povestea elefanților bătrâni, că cei mai 
înţelepţi maeştri sunt în mod natural cei mai în vârstă, pur şi simplu pentru 
că s-ar putea să fi remarcat trucuri și metode de înväțare care scapă dome- 
niului epistemic, trucuri care i-au ajutat să supraviețuiască într-o lume mai 
complexă decât cea pe care credem că o putem înțelege. Așadar, a fi bătrân 
presupune un nivel mai mare de rezistenţă la Lebede Negre, cu toate că, 
așa cum am văzut în povestea curcanului, nu este o garanţie — a fi mai 
bătrân înseamnă adesea a fi mai puternic, însă a fi bătrân nu înseamnă 
neapărat a fi perfect. Dar câteva miliarde de ani reprezintă o garanţie mult 
mai mare decât o mie de zile de supravieţuire, iar cel mai bătrân sistem din 
preajma noastră este, cu siguranță, Mama Natură. ce a 
Într-un fel, acesta a fost motivul din spatele argumentului epilogismu- 
lui empiriştilor medicinei din Levantul post-clasic (ca Menodotus din 
Nicomedia), care au fost singurii practicanți ce combinau scepticismul cu 
luarea deciziilor în lumea reală. Ei reprezintă, de asemenea, singurul grup 


ÎNVĂȚÂND DE LA MAMA NATURA 345 


care a întrebuințat filosofia pentru ceva util. Ei au propus historia: un 
maxim de inregistrare a faptelor si un minim de interpretare si teoretizare, 
descriind faptele fără a explica de ce și opunându-se generalizărilor. Forma 
lor de cunoaștere non-teoretică a fost degradată de scolasticii medievali, 
care au favorizat învățarea mai explicită, Historia doar ca înregistrare a 
faptelor era inferioară în raport cu philosophia sau scientia. Până atunci, 
Chiar și filosofia avusese mai multe de-a face (decât are astăzi) cu intelep- 
ciunea luării deciziilor, nu cu impresionarea comitetului care acordă pos- 
turi de profesor, iar medicina era domeniul în care această înţelepciune era 
practicată (şi învățată): Medicina soror philosophiae ( „Medicina, soră a 
filosofiei“). 

Ceea ce a făcut cunoașterea formală începând de la scolastici a fost să 
ofere un statut ancilar unui domeniu care preferă particularul în locul uni- 
versalului, efectul fiind că aceasta acordă o atenție mult mai mică expe- 
rientei şi vârstei (prea multe particularități acumulate), în favoarea acelora 
care deţin titlul de doctor, ca dr. John. Acest lucru ar putea fi valabil în fiz- 
ica clasică, dar nu în domenii complexe; a ucis o mulțime de pacienţi în 
istoria medicinei, în special înainte de nașterea medicinei clinice, și pro- 
voacă o mulțime de pagube în domeniul social, mai ales acum. 

Lucrurile esenţiale pe care vi le comunică învățătorii bătrâni repre- 
zintă, pentru a vorbi în termeni religioși, dogma (reguli pe care trebuie să 
le urmaţi fără a le înţelege neapărat), nu cherigma (reguli pe care le puteţi 
înţelege și al căror scop vă este clar). 

Mama Natură este în mod evident un sistem complex, cu rețele de 
interdependent, non-liniaritati si o ecologie viguroasă (altfel ar fi dispă- 
rut de mult). Este o persoană bătrână, foarte bătrână, cu o memorie impe- 
cabilă. Mama Natură nu face Alzheimer. De fapt, există dovezi că nici 
oamenii nu și-ar pierde prea ușor funcţiile creierului odată cu înaintarea în 
vârstă, dacă ar face exerciţii de stocastică și ar ţine post stocastic, făcând 
plimbări lungi şi evitând zahărul, pâinea, orezul alb si investiţiile pe piaţa 


* Empirismul nu înseamnă lipsa de teorii, convingeri, cauze și efecte; el este 
legat de evitarea posturii de fraier, în care aveţi o devianță hotărâtă și prestabilită 
privitoare la locul in care vreți să fie eroarea dumneavoastră — locul din care por- 
niti. Un empirist care întâlnește șiruri de fapte sau date porneşte de la suspendarea 
convingerii (de unde și legătura dintre empirism și tradiţia mai veche a scepticis- 
mului pironian), în timp ce alţii preferă să pornească de la caracterizare sau teorie. 
Ideea este aceea de a evita devianta confirmării (empiriștii preferă devianta necon- 


firmării/falsificării, pe care au descoperit-o cu mai bine de cinci sute de ani înainte 
de Karl Popper). 
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bursieră, abtinandu-se de la cursurile de economie şi chestii ca The New 
York Times. 

Permiteti-mi să sintetizez ideile privitoare la modul în care, Mama 
Natură tratează Lebăda Neagră (fie că e pozitivă, fie că e negativă) — ea știe 
mult mai bine decât oamenii cum să profite de Lebedele Negre pozitive. 


Redundanta ca asigurare 


În primul rand, Mama Natură iubește redundantele — în special trei tipuri 
de redundanţă. Primul și cel mai simplu de înţeles este cel al redundanyei 
defensive, tipul asigurator de redundanţă care vă permite să supraviețuiţi 
în condiţii adverse, mulțumită disponibilităţii rezervelor. Uitaţi-vă la 
corpul uman. Avem doi ochi, doi plămâni, doi rinichi, chiar și două creiere 
(poate cu excepţia directorilor de corporaţii), și fiecare are o capacitate 
mai mare decât cea necesară în circumstanțe obișnuite. Așa că redundanta 
înseamnă asigurare, iar aparentele ineficiente sunt asociate cu costurile 
întreţinerii acestor rezerve si ale energiei necesare pentru a le tine la înde- 
mână, în ciuda inactivitatii lor. 

Opusul diametral al redundantei este’ optimizarea naivă. Le spun 
tuturor să evite cursurile de economie (ortodoxă) și spun că economia ne 
va trăda și ne va spulbera (si, aga cum vom vedea, avem dovezi că ne-a tră- 
dat; dar, așa cum am tot spus în textul inițial, nu avem nevoie de dovezi, 
ci doar de o privire aruncată lipsei de rigoare ştiinţifică — şi de etică). 
Motivul este următorul: economia se bazează în mare măsură pe ideea de 
optimizare naivă, matematizată (prost) de Paul Samuelson, iar această 
matematică a contribuit foarte mult la construirea unei societăţi înclinate 
spre eroare. Un economist va considera că este ineficient să păstrezi doi 
plămâni si doi rinichi: ganditi-va la costurile transportării acestor lucruri 
grele prin savană. În cele din urmă, o astfel de optimizare vă va ucide, după 
primul accident, după prima „rătăcire“. De asemenea, gândiți-vă că, dacă 
am da-o pe Mama Natură pe mâna economiştilor, ei ar scăpa-o de rinichii 
suplimentari: de vreme ce nu avem nevoie de ei tot timpul, ar fi mai „efi- 
cient“ să-i vindem pe ai noştri și să folosim un rinichi central, plătit cu ora. 
De asemenea, noaptea am putea închiria ochii, căci nu avem nevoie de ei 
ca să visăm. f 

Aproape fiecare idee majoră din economia convențională (dar mai 
puţine dintre cele minore) eșuează atunci când modificăm câteva premise 
sau când apare ceea ce numim „perturbare“ ; când schimbăm un parametru 
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sau luăm un parametru considerat până atunci de teorie ca fiind fix şi stabil 
și îl facem aleatoriu. În jargon, numim asta „randomizare“. Aga se numește 
studierea modelului erorii si examinarea consecinţelor unor astfel de schim- 
bări (specialitatea mea academică oficială este acum modelul erorii — sau 
„modelul riscului“). De exemplu, dacă un mode! folosit pentru riscuri pre- 
supune că tipul de aleatoriu luat în considerare este din Mediocristan, va 
ignora deviatiile importante și va încuraja o strategie bazată pe o mulțime de 
riscuri ce ignoră aceste deviații; în consecinţă, managementul riscului va fi 
deficitar. De aici şi metafora „a sta pe un butoi cu pulbere“, pe care am 
folosit-o în privința instituţiei Fannie Mae (azi spulberată), 

Pentru un alt exemplu de remarcabil model al erorii, ganditi-va la 
ideea avantajului comparativ, despre care se presupune că a fost des- 
coperită de Ricardo şi care stă în spatele globalizării. Ideea spune că ţările 
ar trebuie să se concentreze — cum ar zice un consultant — asupra a „ceea 
ce fac mai bine“ (mai exact, asupra a ceea ce nu implică cel mai mic număr 
de oportunităţi pentru ele). Așa că o tara trebuie să se specializeze în 
vinuri şi alta în haine, cu toate că una dintre ele s-ar putea să fie mai bună 
la ambele. Dar să recurgem la câteva perturbări și scenarii alternative: 
ganditi-va ce s-ar întâmpla cu tara care se specializează în vinuri, dacă 
preţurile oscilează. O simplă perturbare legată de această presupunere 
(să zicem că prețul vinului e aleatoriu și că putem avea variaţii de tip 
Extremistan) ne face să ajungem la o concluzie opusă celei trase de Ricardo. 
Mama Natură nu iubeşte supraspecializarea, pentru că limitează evoluţia 
şi slăbește animalele. 

Acest lucru explică şi de ce cred eu că ideile actuale privitoare la globa- 
lizare (cum ar fi cele promovate de jurnalistul Thomas Friedman) sunt 
puţin cam prea naive și prea periculoase pentru societate, dacă nu luăm în 
considerare efectele secundare. Globalizarea ar putea lăsa impresia efi- 
cientei, dar instrumentele cu care operează si nivelurile de interacțiune 
între parti vor face ca fisurile mici dintr-un anumit loc să se întindă în tot 
sistemul. Rezultatul va fi asemănător cu o criză de epilepsie într-un creier, 
provocată de numărul prea mare de celule care se activează în același timp. 
Gândiţi-vă la propriul creier — sistem complex care funcţionează foarte 
bine — care nu este „globalizat“, cel puţin nu în mod naiv. 

Aceeaşi idee se aplică şi pentru- datorii — ne fac să fim fragili, foarte 
fragili la perturbări, mai ales atunci când schimbăm premisele de tip 
Mediocristan cu cele de tip Extremistan. Astăzi învăţăm în școli de afaceri 
(de la aceiaşi profesori care ne învaţă clopotul lui Gauss, acea Mare Fraudă 
Intelectuală, printre alte pseudoștiinţe) să angajăm împrumuturi, contrar 
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între entităţi, ci doar dimensiunea acestora. (De unde și ideea mea, care nu 
spune să oprim globalizarea și să interzicem internetul; aşa cum vom 
vedea, o stabilitate mult mai mare ar fi obţinută dacă am împiedica guver- 
nele să ajute companiile atunci când acestea devin uriașe, pentru a reda 
celor mici avantajele în schimb.) 

Dar mai există un motiv pentru care structurile create de om nu ar tre- 
bui să fie prea mari. Conceptul „economiei de scară“ — conform căruia 
companiile economisesc bani atunci când devin mari, prin urmare sunt 
mai eficiente — se află adesea, în mod aparent, în spatele extinderilor și 
fuziunilor. Este un concept larg răspândit în conștiința publică, fără vreo 
dovadă care să-l sprijine; de fapt, dovezile ar sugera contrariul. Totuși, 
din motive evidente, oamenii continuă să facă aceste fuziuni — ele nu sunt 
bune pentru companii, ci pentru câștigurile de pe Wall Street; o com- 
panie care devine mai mare îi aduce beneficii preşedintelui. Ei bine, 
mi-am dat seama că, pe măsură ce devin mai mari, companiile par să fie 
mai „eficiente“, dar sunt și mult mai vulnerabile la accidentele externe, 
acelea cunoscute de obicei ca „Lebede Negre“, după o carte cu același 
nume. Toate astea se întâmplă sub iluzia unei mai mari stabilitati, Adău- 
gati și faptul că, atunci când companiile sunt mari, ele trebuie să se opti- 
mizeze, pentru a da satisfacţie analiștilor de pe Wall Street. Aceștia 
(oamenii de tip MBA) vor face presiuni asupra companiilor pentru a 
vinde surplusul de rinichi și a tăia rezervele, în scopul de a crește „profi- 
tul pe acţiune“ şi a-și „îmbunătăți bilanțul“, contribuind în cele din urmă 
la falimentul afacerilor. 


oricărei tradiţii istorice, în cadrul căreia toate culturile mediteraneene au 
dezvoltat o dogmă împotriva datoriilor. Felix qui nihil debet, spune 
proverbul roman: „Fericit cel ce nu datorează nimic.“ Bunicile care au 
supravieţuit Marii Depresii ne-ar fi sfătuit să facem tocmai pe dos — adică 
să practicăm redundanta. Ele ne-ar fi îndemnat să avem câţiva ani de veni- 
turi în bani lichizi, înainte de a ne asuma vreun risc personal — exact ideea 
mea cu gantera din capitolul 13, conform căreia păstrăm rezerve mari de 
lichidităţi, în timp ce ne asumăm riscuri agresive doar pentru o mică parte 
din portofoliu. Dacă băncile ar fi făcut asta, nu ar fi existat nicio criză ban- 
cară în istorie. 

Avem încă de pe vremea babilonienilor documente care atestă racilele 
datoriei; religiile Orientului Apropiat interziceau datoriile. Asta îmi 
spune că unul dintre scopurile religiei și tradiţiei a fost acela de a impune 
interdicțiile, pur si simplu pentru a proteja oamenii de propria aroganță 
epistemică. De ce? Fiindcă datoria presupune un angajament ferm pentru 
viitor şi un grad ridicat de încredere în prognoze. Dacă împrumutaţi o 
sută de dolari şi-i investiţi într-un proiect, sunteţi în continuare dator, 
chiar dacă proiectul eșuează (dar veţi fi într-o situaţie mult mai bună, dacă 
reuşeşte). Așa că datoria este periculoasă dacă sunteți prea încrezător în 
viitor şi sunteţi orb la Lebede Negre, lucru spre care cu toţii avem încli- 
nati, Iar prognoza este dăunătoare, de vreme ce oamenii (și mai ales 
guvernele) împrumută ca răspuns la o prognoză (sau folosesc o prognoză 
ca scuză cognitivă pentru un împrumut). Scandalul Predictiei (adică al 
predictiilor mincinoase, care par să existe pentru a satisface nevoile psiho- 
logice) este amplificat de Scandalul Datoriilor: împrumuturile pe care le 
luaţi vă fac mai vulnerabil la erorile de predictie. 


Împreună cu Charles Tapiero, am demonstrat matematic că o anumită 
clasă de erori neprevăzute si șocuri aleatorii zguduie organismele mari, cu 
mult mai rău decât pe cele mici. Într-o altă lucrare, am calculat costurile 
unei astfel de dimensiuni pentru societate — nu uitaţi că, atunci când com- 
paniile se prăbușesc, noi plătim costurile. 

Problema guvernelor este aceea că au tendința să sprijine aceste orga- 
nisme fragile „pentru că sunt angajatori mari“ si pentru că au agenți de 
lobby — tipul de contribuţii false (dar susținute publicitar în mod vizibil) 
atât de criticate de Bastiat. Companiile mari obţin ajutor guvernamental și 
devin tot mai mari și mai fragile, ajungând într-un fel să conducă guvernul ii 
o altă viziune profetică a lui Karl Marx și Friedrich Engels, Pe de altă 
parte, frizeriile și afacerile mici eșuează fără să-i pese cuiva; ele trebuie să 
fie eficiente și să asculte de legile naturii. 


Mare înseamnă urât — și fragil 


În al doilea rând, Mama Natură nu iubeşte nimic din ce este prea mare. 
Cel mai mare animal de uscat este elefantul, si există un motiv pentru asta. 
Dacă m-aș înfuria gi aș împușca un elefant, s-ar putea să ajung la închisoare 
si să tipe mama la mine, dar n-aş perturba aproape deloc ecologia existentă 
în Mama Natură. Pe de altă parte, ideea mea despre bănci din capitolul 14 — 
aceea că dacă veţi „împușca“ o bancă mare, eu mă voi „îngrozi de con- 
secinte si că „atunci când cade una, cad toate“ — a fost ilustrată mai apoi 
de evenimente: o bancă prăbușită, Lehman Brothers, în septembrie 2008, 
a pus la pământ întregul edificiu. Mama Natură nu limitează interacţiunile 
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Schimbările climatice și poluatorii „prea mari“ 


Am fost întrebat adesea cum pot fi abordate schimbările climatice con- 
form ideii de Lebădă Neagră și conform lucrărilor mele despre luarea 
deciziilor în condiţii de opacitate. Poziţia pe care o sugerez este una care 
ar trebui să se bazeze atât pe ignoranță, cât și pe respect faţă de înţelep- 
ciunea derivată de la Mama Natură, de vreme ce ea este mai bătrână decât 
noi, deci și mai înţeleaptă, dovedindu-se mult mai deşteaptă decât oamenii 
de știință. Nu o înţelegem pe Mama Natură atât de bine încât să ne punem 
cu ea, iar eu nu cred în modelele folosite pentru prognoza meteo. Pe scurt, 
avem de-a face cu non-liniaritati şi amplificări de eroare care provin din 
aşa-numitul efect al fluturelui (despre care am vorbit în Capitolul 11) 
descoperit de fapt de Lorenz, care a apelat la metode de prognoză meteo. 
Mici schimbări ale datelor introduse, provenind din erori de măsurare, pot 
duce la proiecţii foarte diferite — asta, presupunând cu generozitate că 
avem ecuaţia potrivită, 

Am poluat ani de zile, provocând multe pagube mediului, în timp ce 
oamenii de știință care elaborează aceste modele complicate de prognoză 
n-au scos nasul pe afară, ca să încerce să ne împiedice să mai creăm riscuri 
(ei se aseamănă cu acei „experţi de risc“ din domeniul economiei care au 
luptat în războiul anterior). Aceștia sunt oamenii de ştiinţă care încearcă 
acum să ne impună soluţii. Dar scepticismul faţă de modelele pe care 
le-am propus eu nu conduce la concluzia susţinută de anti-ecologisti și de 
fundamentalistii pro-piata liberă. Dimpotrivă: trebuie să fim foarte con- 
servatori din punct de vedere ecologic, de vreme ce nu stim ce rau facem 
acum. Aceasta este politica valabilă în condiţii de ignoranță şi opacitate 
epistemică. Pentru cei care spun: „Nu avem nicio dovadă că facem rău 
naturii“, un răspuns valabil este: „Nu avem nicio dovadă că nu facem rău 
naturii“ ; sarcina dovezilor nu revine ecologistului conservator, ci aceluia 
care intervine într-un sistem vechi de când lumea. Mai mult, nici nu ar tre- 
bui să „încercăm să reparăm“ răul produs, căci am putea crea vreo altă 
problemă, despre care deocamdată să nu știm prea multe. 

O soluţie practică pe care am găsit-o, bazată pe non-liniaritati în cazul 
pagubelor (presupunând că acestea cresc neproportional cu cantităţile 
eliberate în natură) și structurată pe același raţionament matematic ce a 
condus la opoziţia mea față de conceptul „prea mare“, este aceea de a 
repartiza pagubele între poluatori — desigur, dacă tot trebuie să poluăm. 
Să facem un experiment de gândire. 
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Cazul 7: Îi daţi pacientului o doză de cianură, cucută sau altă substanță 
otrăvitoare, presupunând că toate sunt la fel de distructive; si presupu- 
nând, de dragul experimentului, absenţa super-aditivitatii (adică absenţa 
- efectelor sinergetice). 

Cazul 2: Îi dati pacientului câte o zecime de doză din fiecare substanță 
(dintre cele zece), cantitatea totală de otravă fiind egală. 

Putem vedea foarte limpede că în cazul 2, combinând otrava ingerată 
din mai multe substanţe, putem produce în cel mai rău caz aceleași dis- 
„ trugeri ca în cazul 1 (dacă toate substanțele acţionează în același fel), iar in 
cel mai bun caz putem face ca pacientul să scape aproape nevătămat. 


Densitatea speciilor 


Mama Natură nu iubește prea mult interconexiunile și globalizarea (bio- 
logică, economică sau culturală), Unul dintre privilegiile pe care le-am 
obţinut ca urmare a cărţii a fost acela de a-l întâlni pe Nathan Myrrhvold, 
tipul de om pe care I-as vrea clonat, așa încât să am un exemplar aici la 
New York, unul în Europa și unul în Liban. Am început să mă întâlnesc 
cu el regulat; la fiecare întâlnire am ajuns la o idee importantă sau la redes- 
coperirea ideilor mele prin creierul unei persoane mai inteligente — ar 
putea foarte bine să pretindă că este coautor al următoarei mele cărți. 
Problema este că, spre deosebire de Spyros și de alți câțiva, el nu poartă 
aceste conversații în timpul plimbärii (cu toate că ne întâlnim, în schimb, 
în restaurante excelente). i 

Myrrhvold mi-a deschis ochii asupra unui alt mod de a interpreta și 
proba modul în care globalizarea ne duce în Extremistan: ideea densității 
speciilor. Simplu spus, mediile mari sunt mai accesibile decât cele mici 

permițând celor mari să devină și mai mari pe seama celor mici, bria 
mecanismul ataşamentului preferențial pe care l-am expus în Capitolul 14. 
Avem dovezi că insulele mici au mult mai multe specii pe metru pătrat 
decât cele mari si, bineînțeles, decât continentele. Cu cât vom călători mai 

mult pe această planetă, epidemiile vor deveni mai acute — vom avea o 

populație de germeni dominată de câţiva, iar ucigașul care evadează se va 

răspândi mult mai eficient pe scară largă. Viața culturală va fi dominată de 

tot mai puține persoane: avem mai puține cărți pe cititor în engleză decât 

în italiană (incluzând și cărțile proaste). Companiile vor fi tot mai inegale 

ca dimensiuni. Iar capriciile vor fi tot mai acute. Asa că, desigur, vor con- 

duce bänci. i 
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Mama Natură a creat iniţial gura pentru hrănire, poate și pentru respi- 
ratie şi poate pentru alte funcții, legate de existenţa limbii. Apoi au apărut 
funcţii noi, care probabil nu făceau parte din planul iniţial. Unii oameni 
folosesc gura şi limba pentru a săruta sau pentru alte acţiuni, mai apropi- 
ate de cele la care se pare că recurgea Feyerabend. 

În ultimii trei ani am devenit obsedat de ideea că, date fiind limitările 
epistemice — o anumită opacitate privind viitorul —, progresul (si supra- 
vieţuirea) nu pot avea loc fără unul dintre aceste tipuri de redundanta. 
Nu stim astăzi ce ne-ar putea fi de folos mâine. Acest lucru intră într-un 
conflict foarte deschis cu ideea ce proiectare teleologică pe care o avem 
cu toţii atunci când îl citim pe Aristotel, care a determinat gândirea 
arabo-occidentală medievală. Pentru Aristotel, un obiect are un scop clar, 
stabilit de proiectant. Ochiul trebuie să vadă, iar nasul să miroasă. Acesta 
e un argument rationalist, o altă manifestare a ceea ce eu numesc platoni- 
citate. Dar tot ce are o utilitate secundară, și încă una pentru care nu 
plătim, va reprezenta o oportunitate în plus dacă va apărea o aplicaţie 
necunoscută până acum sau un mediu nou. lar organismul cu cel mai mare 
număr de utilităţi secundare este cel care va câștiga cel mai mult de pe 
urma aleatoriului din mediu și a opacităţii epistemice! 

Să luăm aspirina. Acum patruzeci de ani, raţiunea de a fi a aspirinei era 
efectul antipiretic (de scădere a febrei). Mai apoi a fost folosită pentru 
efectul analgezic (de reducere a durerii). A mai fost întrebuințată si pen- 
tru proprietăţile antiinflamatorii. Astăzi e în cea mai mare măsură folosită 
pentru subtierea sângelui, așa încât să determine evitarea celui de-al doilea 
(sau a primului) infarct. Același lucru este valabil pentru aproape toate 
medicamentele — multe sunt folosite pentru proprietăţi secundare sau 
chiar terțiare. 

Mă uit pe biroul aflat în cabinetul meu de afaceri, cel non-literar (separ 
functionalul de estetic). Laptopul stă sprijinit pe o carte, deoarece îmi 
place să stea puţin înclinat. Cartea este o biografie în franceză a aprigei 
Lou Andreas Salomé (prietena lui Nietzsche și a lui Freud), despre care 
pot spune foarte sigur că nu o voi citi niciodată; a fost selectată datorită 
grosimii optime pentru această sarcină. Asta mă face să reflectez asupra 
nesabuintei de care dăm dovadă atunci când considerăm cărțile bune doar 
pentru citit si credem că pot fi înlocuite de fișiere electronice. Gândiţi-vă 
la multitudinea de redundante funcționale oferite de cărţi. Nu vă puteţi 
impresiona vecinii cu fișiere electronice. $i nu vă puteţi sprijini egoul de 
fişiere electronice. Obiectele par să aibă funcţii auxiliare invizibile dar 
semnificative, de care nu suntem conștienți, dar care le permit să prospere. 


Încă o dată, nu spun că trebuie să oprim globalizarea şi să împiedicăm 
călătoriile. Trebuie doar să fim conștienți de efectele secundare, de costuri — 
puţini oameni sunt. Eu văd riscul răspândirii pe întreaga planetă a unui 


virus acut foarte straniu. 


Celelalte tipuri de redundanta 


Redundanta din alte categorii, mai complicată și mai subtilă, explică modul 
în care natura exploatează Lebedele Negre pozitive (si își face rezerve 
suplimentare pentru a supraviețui celor negative). Voi discuta foarte pe 
scurt aici despre asta, căci reprezintă o bună parte din următoarea mea 
carte — despre exploatarea Lebedelor Negre prin dregerea sau domesti- 
cirea incertitudinii. 

Redundanta funcţională, studiată de biologi, este următoarea: spre deo- 
sebire de redundanta organului — disponibilitatea rezervelor, acolo unde 
aceeaşi funcţie poate fi îndeplinită de elemente identice —, adesea aceeași 
funcție poate fi îndeplinită de două structuri diferite. Uneori, pentru asta e 
folosit termenul degenerare (de către Gerald Edelman si Joseph Gally). 

Tată și o altă redundanță: atunci când un organ poate fi făcut să înde- 
plinească o anumită funcție, care nu este esenţială în mod curent. Prietenul 
meu Peter Bevelin leagă această idee de ,arcele de boltă din San Marco“, 
inspirat de un eseu al lui Steven Jay Gould. Acolo, spaţiul impus de arcele 
catedralei venețiene San Marco au condus la o artă care astăzi este esenţială 
pentru experiența noastră estetică, atunci când vizitam locul. Prin ceea ce 
numim acum efectul arcului de boltă, o ramificaţie auxiliară a unei anu- 
mite adaptări conduce la o nouă funcţie. Pot vedea adaptarea și ca având o 
funcţie potenţială latentă, care se poate activa în mediul potrivit. 

Această redundanţă poate fi ilustrată cel mai bine printr-un aspect al 
vieţii pitorescului filosof al științei, Paul Feyerabend. Feyerabend a rămas 
definitiv impotent din cauza unei răni de război și, totuşi, s-a căsătorit de 
patru ori; în plus, era un fustangiu dintre cei care au lăsat o serie de iubiţi 
si soţi devastati de pierderea partenerei și una la fel de lungă de inimi zdro- 
bite, inclusiv multe dintre cele ale studentelor sale (în acele vremuri, pro- 
fesorii aveau anumite privilegii, mai ales extravagantii profesori de 
filosofie). Aceasta era o realizare deosebită, dată fiind impotenta lui. 
Așadar, existau alte părţi ale corpului care puteau satisface, determinând 


femeile să se ataşeze de el. 
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În anumite ocazii, cum e cazul cărţilor decorative, funcţia auxiliară devine 
principală. 

Aşa că atunci când avem o multitudine de redundante funcţionale, 
aleatoriul ajută la echilibrare, dar cu o condiţie: aceea ca dumneavoastră să 
puteţi beneficia de pe urma aleatoriului mai mult decât puteţi fi rănit 
(un argument pe care îl numesc mai tehnic convexitatea incertitudinii). 
Cu siguranţă, aşa se întâmplă cu multe aplicaţii inginerești, în care noi 
unelte apar din alte unelte preexistente. 

De asemenea, astăzi sunt absorbit de studiul istoriei medicinei, care, 
sub imperiul iluziei aristotelice a scopului, s-a luptat cu metodele ration- 
aliste ale lui Galen, ce au ucis atâţia oameni în timp ce medicii credeau că 
îi vor putea vindeca. Psihologia noastră conspiră: oamenilor le place să 
meargă spre o destinaţie precisă, nu să fie puși în fata unui anumit nivel de 
incertitudine, fie ea și benefică. Și cercetarea în sine, modul în care este 
proiectată şi finanțată, pare să fie teleologica, tintind rezultate precise în 
loc să caute maximizarea expunerii la bulevarde care se bifurcă. 

L-am dat acestei idei nume și mai complicate decât cel de convexitate — 
cum ar fi opționalitate, de vreme ce avem opțiunea de a beneficia de pe 
urma aleatoriului -—, dar încă mai lucrez în această privință. Progresul care 
vine din al doilea tip de aleatoriu este cel pe care îl numesc dregere sau 
bricolaj, subiectul viitoarei mele cărți. 


Distincţii fără diferențe, diferențe fără distincţii 


Un alt beneficiu al duplicării. În această carte m-am concentrat asupra absen- 
tei distinctiilor practice între numeroasele sensuri ale norocului, incertitu- 
dinii, aleatoriului, incompletitudinii informaţiei și aparitiilor întâmplătoare, 
olosind criteriul simplu al predictibilitatii, care le face pe toate egale din 
punct de vedere funcţional. Probabilitatea poate fi un nivel de convingere, 
ceea ce folosim pentru a face un pariu sau ceva asociat mai fizic cu aleatoriul 
adevărat (numit „ontic“, despre care vom vorbi ulterior). Pentru a-l para- 
raza pe Gerd Gigerenzer, „50% șanse de ploaie mâine“ ar putea însemna la 
Londra că va ploua o jumătate de zi, în timp ce în Germania va însemna că 
jumătate dintre experţi cred că va ploua, iar in Brooklyn (adaug eu) că piaţa 
pariurilor la bar face'să plătim 50 de cenți pentru a primi un dolar dacă plouă. 
Pentru oamenii de știință, tratamentul este același. Folosim aceeaşi 
ecuație pentru a descrie probabilitatea distribuţiei, indiferent dacă pro- 
babilitatea este un grad de convingere sau ceva proiectat de Zeus, care, 


ÎNVĂȚÂND DE LA MAMA NATURA 355 


redem noi, face jocurile. Pentru noi, probabiliștii (persoane care lucrează 
cu probabilitati în context ştiinţific), indiferent cum ar fi definită, probabi- 
litatea unui eveniment este, simplu spus, o oscilare între O si 1, numită 
evaluarea setului în cauză. Acordarea de nume si simboluri diferite ar fi 
înșelătoare și ar împiedica transferul de rezultate analitice dintr-un dome- 
niu într-altul. 

Pentru un filosof, e o cu totul altă treabă. Am luat două pranzuri cu 
filosoful (analitic) Paul Boghossian, la interval de trei ani — unul după ter- 
minarea primei ediţii a Lebedei Negre, celălalt după terminarea acestui 
eseu. La prima întâlnire a spus că, din punct de vedere filosofic, este greșit 
să combini probabilitatea ca grad de convingere raţională a unei persoane 
cu probabilitatea ca proprietate a evenimentelor din jur. Pentru mine, asta 
presupune să nu folosim același simbol matematic — p, să zicem — și să nu 
scriem aceeaşi ecuaţie pentru tipuri diferite de probabilitati. Trei ani m-am 
întrebat dacă are sau nu dreptate, dacă aceasta este o redundantd bună. 
Apoi am luat din nou prânzul cu el, într-un restaurant mai bun (și mai 
prietenos). 

M-a avertizat în legătură cu o expresie pe care o folosesc filosofii — 
„distincţie fără diferență“, Așa mi-am dat seama că există distincţii pe 
care filosofii le fac și care au sens din punct de vedere filosofic deşi nu par 
să aibă sens în practică, dar care ar putea fi necesare dacă pătrunzi mai 
adânc în idee, iar în practică ar putea avea sens dacă ar avea loc o schim- 
bare de mediu. 

Gândiţi-vă la conceptul opus: diferenţe fără distincţie. Ele pot fi foarte 
înșelătoare. Oamenii folosesc același termen, măsurare, pentru a măsura o 
masă cu ajutorul ruletei si pentru a măsura riscul — când aceasta din urmă 
reprezintă o previziune sau ceva asemănător. lar termenul măsurare dă 
iluzia cunoașterii, care poate denatura grav — vom vedea că suntem foarte 
vulnerabili psihologic la termenii utilizaţi și la modul în care ne sunt pre- 
zentate lucrurile. Aşadar, dacă am fi folosit măsurare pentru masă si pre- 
viziune pentru risc, am fi avut mai puţini curcani care au sfârșit din cauza 
Lebedelor Negre. 

Amestecul terminologic e un lucru obișnuit în istorie. Permiteti-mi să 
revin la ideea de șansă. La un anumit moment în istorie, același cuvânt lati- 
nesc, felix (derivat din felicitas) a fost folosit pentru a desemna atât noro- 
cul, cât și pe cineva fericit. (Combinația de fericire si noroc era explicabilă 
în contextul antic: zeița Felicitas le reprezenta pe ambele.) Cuvântul 
englezesc luck vine din germanul Glick („fericire“). Un antic ar fi văzut 
distincţia dintre cele două concepte ca fiind o risipă, de vreme ce toţi 
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oamenii norocoși par fericiţi (fără să se gândească la faptul că cineva ar putea 
fi fericit fără a fi norocos). Dar în contextul modern, trebuie să despartim 
norocul de fericire — adică, utilitatea de probabilitate — pentru a putea face 
analize psihologice asupra luării deciziilor. (E adevărat, este greu să le separi 
pe cele două, dacă stai să-i observi pe cei care iau decizii într-un mediu 
probabilistic. Oamenii se tem atât de mult de lucrurile rele care li s-ar putea 
întâmpla, încât tind să plătească suplimentar pentru asigurări, lucru care, la 
rândul lui, ne face să credem în mod greșit că ei consideră că un eveniment 
neplăcut are o probabilitate foarte mare.) Putem vedea, așadar, că absența 
unei astfel de precizii a facut ca limbajul anticilor să fie destul de confuz 
pentru noi; pentru antici însă, distincția ar fi fost redundantă. 


O SOCIETATE REZISTENTĂ LA EROARE 


Voi discuta foarte pe scurt criza din 2008. (A avut loc după publicarea cărții 
și poate fi caracterizată în multe feluri, dar nu ca o Lebădă Neagră, ci doar 
ca un rezultat al fragilităţii sistemelor fundamentate pe ignorarea — și 
negarea — ideii de evenimente de tip Lebădă Neagră. Puteţi sti aproape sigur 
că un avion condus de un pilot incompetent se va prăbuși până la urmă.) 

De ce pe scurt? Primo, aceasta nu e o carte de economie, ci una despre 
caracterul incomplet al cunoașterii si despre efectele incertitudinii cu impact 
ridicat — este doar o întâmplare faptul că economiştii sunt cea mai oarbă 
specie de pe planetă vizavi de Lebedele Negre. Secundo, prefer să vorbesc 
despre evenimente înainte de a avea loc, nu după. Dar publicul larg con- 
funda perspectiva cu retrospectiva. Aceiași jurnalişti, economiști si experţi 
în politică ce nu au văzut venirea crizei oferă acum analize privitoare la 
caracterul ei inevitabil. Celălalt motiv, cel real, e acela că criza din 2008 nu 
este suficient de interesantă pentru mine din punct de vedere intelectual — 
nu există nimic în desfășurarea ei care să nu se fi întâmplat înainte, la o scară 
mai mică (de exemplu, în 1982 băncile au pierdut tot ce câștigaseră vreo- 
dată). Pentru mine a fost doar o oportunitate financiară, așa cum voi discuta 
în continuare. Sincer, mi-am recitit cartea si nu am găsit nimic de adăugat, 
niciun eveniment de genul dezastrelor precedente pe care să nu-l fi întâlnit 
deja în istorie, nimic din care să învăţ ceva. Din păcate, nimic. 

Corolarul este evident: de vreme ce nu e nimic nou privitor la criza din 
2008, nu vom învăţa nici acum din asta si vom face aceeași greșeală si în 
viitor. Iar dovada există în momentul în care scriu: FMI continuă să ela- 
boreze prognoze (fără să-și dea seama că cele anterioare nu au funcționat 
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şi că săracii fraieri care se bazează — din nou — pe ele vor avea din nou 
necazuri); profesorii de economie încă mai folosesc clopotul lui Gauss; 
administraţia actuală este populată de cei care aduc modelul erorii la pro- 
porţii industriale, făcându-ne să ne bazăm pe modele mai mult ca oricând.* 

Dar criza oferă o ilustrare a nevoii de rezistență, pe care merită să o 
discutăm aici. 

În ultimii 2 500 de ani de idei înregistrate, numai nebunii și platonicii 
(sau, mai rău, specia bancherilor din instituţiile centrale) au crezut în ingi- 
neriile utopice. Vom vedea în secțiunea referitoare la Cadranul Patru că 
ideea nu este aceea de a corecta greșelile și de a elimina aleatoriul din viata 
socială și economică prin politici monetare, subsidii si aşa mai departe. 
Ideea este pur si simplu aceea de a limita erorile umane și calculele greșite 
şi de a preveni răspândirea lor în sistem, așa cum face Mama Natură. 
Reducerea volatilitatii și a aleatoriului obișnuit crește expunerea la Lebede 
Negre — generează o liniște artificială. 

Visul meu este să avem o Epistemocratie adevărată, adică o societate 
rezistentă le greşelile experţilor, la erorile de prognoză și la hybris, una 
care să reziste in fata incompetentei manifestate de politicieni, legislatori, 
economişti, bancheri centrali, bancheri obișnuiți, politicieni tocilari și epi- 
demiologi. Nu putem face economiștii mai stiintifici; nu putem face 
oamenii mai rationali (orice ar însemna asta); nu putem face capriciile să 
dispară. Dar soluţia este oarecum simplă, odată ce izolăm greșelile dăună- 
toare — așa cum vom vedea în Cadranul Patru, 

$i iată că acum sunt răstignit între: (a) dorinţa mea de a-mi petrece 
timpul rumegând idei prin cafenele europene și în liniștea studiului meu 
sau de a căuta pe cineva care poate purta o conversaţie în timp ce se plimbă 
agale printr-un frumos peisaj urban și (b) sentimentul obligaţiei de a mă 
angaja activ în revigorarea societății, vorbind cu oameni neinteresanti si 
afundându-mă în cacofonia inesteticei lumi jurnalistice şi mediatice, mer- 
gând la Washington ca să văd tot felul de păcălici în costum şi fiind nevoit 
să îmi apăr ideile cu efortul de a fi blând și de a-mi ascunde disprețul. 
Acest lucru s-a dovedit a fi foarte tulburător pentru viata mea intelectuală, 


“Este evident că întreaga protipendadă economică — adică un milion de 
oameni de pe planetă, implicaţi în diverse grade în analiza economică, planificare, 
managementul riscului și previziune — s-a dovedit a fi constituită din curcani, din 
cauza greşelii simple de a nu înţelege structura Extremistanului, a sistemelor com- 
plexe și a riscurilor ascunse, bazându-se în schimb pe idioate evaluări şi previziuni 
ale riscului; și asta în ciuda experienţelor trecute, căci asemenea măsuri nu au 
funcţionat niciodată. 
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Dar există câteva trucuri. Am descoperit că un truc util este acela de a evita 
să ascult întrebarea intervievatorului, răspunzând cu orice alt lucru care 
îmi trece prin cap. Fapt remarcabil, nici intervievatorul și nici publicul nu 
observă absenţa legăturilor dintre răspuns şi întrebare. 

Odată am fost selectat într-un grup de o sută de persoane, desemnate 
pentru a merge la Washington și a petrece două zile în discuții despre 
modul în care se pot rezolva problemele crizei din 2008. Erau incluși 
aproape toţi granzii. După o oră de şedinţă, în timpul unui discurs al 
prim-ministrului australian, am ieșit din sală, pentru că suferința mea 
devenise insuportabilă. Începuse să mă doară spatele la vederea acelor feţe. 
Miezul problemei era că niciunul nu cunoștea miezul problemei. | 

Asta mă face să fiu convins că există o soluţie unică pentru umanitate, 
aceea de a fi proiectată în linii simple, așa încât să fie robustă în fata Lebe- 
delor Negre — altfel, va exploda. i 

Într-un final, m-am liniștit. M-am întors în bibliotecă. Nici măcar nu 
mai resimt frustrare si nici măcar nu-mi mai pasă de modul în care pot 
arunca în aer societatea niște prezicători, eu nefiind în stare nici măcar să 
fiu enervat de păcălicii aleatoriului (dimpotrivă) — poate mulțumită unei 
alte descoperiri legate de o aplicaţie practică a studierii sistemelor com- 
plexe, Extremistanului şi științei plimbărilor lungi. 


Secţiunea a il-a 


DE CE FAC EU TOATE ACESTE PLIMBĂRI 
SAU CUM DEVIN FRAGILE SISTEMELE 


Reinvatati să vă plimbaţi — Echilibrul, ca să vezi — O să prind un Bob 
Rubin? — Extremistanul și călătoria cu Air France 


ALTE CÂTEVA GANTERE 


Din nou, mulţumită notorietății acestei cărți, am fost avertizat cu privire 
la un aspect original al robustetii în sistemele complexe... din sursele cele 
mai puţin probabile. Ideea mi-a venit de la doi autori și practicanți de fit- 
ness, care au integrat noţiunile de aleatoriu si Extremistan (cu toate că era 
vorba de o varietate de Lebădă Gri) în conceptul nostru de dietă şi exer- 
citii fizice. În mod curios, prima persoană, Art de Vany, este aceeași care 
a studiat Extremistanul în domeniul cinematografic (e menţionat în Capi- 
tolul 3). A doua, Doug McGuff, este medic. Ambii pot vorbi despre fit- 
ness, în special Art care la 72 de ani arată cam cum ar vrea un zeu grec să 
arate pe la vreo 42. Ambii s-au referit în cărţile lor la ideile din Lebdda 
Neagră şi au făcut conexiuni; iar eu n-aveam idee despre asta. 

Apoi am descoperit, spre rușinea mea, următoarele: mi-am petrecut 
viata reflectând asupra noţiunii de aleatoriu; am scris trei cărți despre cum 
trebuie abordat aleatoriul (dintre care una tehnică); fac pe grozavul ca 
expert în materie de aleatoriu, în domenii care merg de la matematică 
la psihologie. Și nu am observat un lucru esenţial: organismele vii (fie 
corp uman, fie economie) au nevoie de variabilitate şi aleatoriu, Mai mult, 
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au nevoie de tipul de variabilitate din Extremistan, adică de anumiţi fac- 
tori de stres extremi. Altfel, devin fragile. Asta mi-a scăpat complet.* 

Ca să folosesc o metaforă a lui Marc Aureliu, organismele trebuie să 
transforme obstacolele în combustibil, așa cum face focul. 

Spălat pe creier de mediul cultural și de educaţia mea, trăiam cu iluzia 
că exerciţiile fizice regulate și nutriția atentă sunt bune pentru sănătate. 
Nu mi-am dat seama că ajung la argumente rationaliste diabolice, la 
proiecția platonică a dorințelor in lume. Mai rău, am fost spălat pe creier 
cu toate că aveam în cap toate datele. 

Studiind modelul prădător — pradă (așa-numitul tip Lotka-Volterra de 
dinamică a populaţiei), am aflat că populaţiile au parte de o variabilitate de 
tip Extremistan, prin urmare, prădători trec în mod necesar prin perioade 
de post și foamete. Aceştia suntem noi, oamenii — trebuie să fi fost proiec- 
taţi pentru a experimenta intermitent foametea extremă si abundența 
extremă, Așa că hrana ingerată de om trebuie să fi fost fractalică. Niciunul 
dintre cei care promovează idei de tipul „luaţi trei mese pe zi“ și „mâncaţi 
moderat“ nu a făcut vreun test empiric, ca să vadă dacă asemenea mese sunt 
mai sănătoase decât posturile alternate cu festinuri marete.** 

Dar religiile Orientului Apropiat (iudaismul, islamismul și crestinis- 
mul ortodox) știau asta, desigur (așa cum știau şi de nevoia de a evita 
datoriile), așa că aveau zile de post. 

Mai știam și că mărimea pietrelor și a copacilor era, până la un punct, 
fractalică (am și scris despre asta în Capitolul 16). În mare măsură, stră- 
moșii noștri au avut de-a face cu pietre foarte ușor de ridicat — factori de 
stres mediu; era necesar să ridice o piatră uriașă doar o dată sau de două 
ori într-un deceniu. Așadar, de unde a apărut această idee a exerciţiului 
fizic „regulat“ ? În Pleistocen, nimeni nu alerga 42 de minute de trei ori pe 
săptămână, nu ridica greutăţi în fiecare marti si vineri cu un autoritar 
antrenor personal (altfel, simpatic) și nu juca tenis în fiecare sâmbătă 
dimineaţa la ora 11. Vânători fiind, nu făceam așa ceva. Dar pendulam 
între extreme: sprintam atunci când eram vanati sau vânam (sporadic, dar 
într-un mod extrem de solicitant), iar în restul timpului rătăceam fără vreo 


* Există o diferenţă între factorii de stres si expunerea toxică prin care sunt 
slăbite organismele, cum ar fi radiaţiile de care am vorbit în Capitolul 8, în 
povestea şobolanilor. 

* Există o dimensiune a problemei care tine de sociologia ştiinţei. Scriitorul Gary 
Taubes m-a convins că majoritatea recomandărilor privitoare la dietă (la reducerea 
grăsimilor din dietă) sunt contrare dovezilor. Reusesc să înțeleg cum putem avea 
convingeri despre lucrurile naturale fără a le justifica empiric, dar nu reușesc să inte- 
leg convingerile care se împotrivesc atât naturii, cât și dovezilor științifice. 
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ţintă anume. Maratonul este o invenție modernă abominabilă (mai ales 
atunci când alergăm fără stimuli emotionali). 

Aceasta e o altă aplicaţie pentru strategia ganterei: lâncezeală din 
belșug și puţină mișcare intensă. Datele arată că plimbările lungi, foarte 
lungi, combinate cu exerciţii fizice de mare intensitate, sunt mult mai bune 
decât simpla alergare. 

Nu vorbesc despre „plimbări vioaie“ sau de tipul celor despre care 
citiţi în secțiunea de sănătate din The New York Times. Mă refer la plim- 
barea fără efort. 

Mai mult, ganditi-va la corelatia negativă dintre consumul caloric şi 
aportul caloric: vânam ca răspuns la foame; nu ne luam micul dejun ca să 
plecăm la vânătoare, iar vânătoarea accentua deficitul de energie. 

Dacă lipsim un organism de factori de stres îi afectăm epigeneza și expre- 
sia genetică, pentru că anumite gene sunt reglate pentru a lucra mai bine (sau 
mai prost) ca urmare a interacțiunii cu mediul. O persoană care nu a avut 
de-a face cu anumiţi factori de stres nu va supravieţui atunci când îi va 
întâlni. Gândiţi-vă numai la forțele unui om care a petrecut un an în pat sau 
la o persoană care a crescut într-un mediu steril după care, într-o bună zi, 
intră în metroul din Tokyo, unde călătorii stau înghesuiți ca sardelele. 

De ce folosesc argumente evolutive? Nu pentru a demonstra opti- 
mizarea evoluţiei, ci din motive epistemologice, pentru a arăta cum trebuie 
să tratăm un sistem complex, cu legături cauzale opace și interacțiuni com- 
plicate. Mama Natură nu este perfectă, dar până acum s-a dovedit a fi mai 
deşteaptă decât oamenii şi, cu siguranță, mult mai deşteaptă decât biologii. 
Aşa că abordarea mea este aceea de a combina cercetarea bazată pe dovezi 
(desprinsă din teoria biologică) cu convingerea apriorică potrivit căreia 
Mama Natură are mai multă autoritate ca oricine. 

După un „Aha!“ de iluminare, am început un stil de viață cu gantere 
extremistaneze, sub îndrumarea lui Art de Vany: plimbări lungi, foarte 
lungi, meditative (sau conversationale), într-un peisaj urban stimulativ, 
dar cu sprinturi ocazionale (și aleatorii) foarte scurte, în timpul cărora mă 
înfurii imaginându-mi că îl alerg pe bancsterul Robert Rubin cu un par, 
încercând să-l prind si să-l aduc în faţa oamenilor, pentru a fi judecat. Am 
fost la săli de forță in mod aleatoriu, pentru exerciţii complet stocastice — 
de obicei în hoteluri, când călătoresc. Ca și evenimentele de tip Lebădă 
Gri, acestea sunt exerciţii de ridicare a greutăților extraordinar de rare, dar 
au consecinţe importante după o zi de semiînfometare, lăsându-mă com- 
plet extenuat. Apoi sunt absolut sedentar săptămâni întregi, timp în care 
stau prin cafenele. Chiar și durata exerciţiilor este aleatorie, dar cel mai 
adesea foarte scurtă — mai puţin de 15 minute. Am urmat calea care 
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cază plictiseala si sunt foarte politicos cu angajaţii sălilor de forță, 
care au descris exercițiile mele ca fiind „eratice“. De asemenea, când am 
ocazia mă supun variațiilor termice, suportand frigul extrem fără palton. 
Mulțumită călătoriilor transcontinentale și decalajului de fus orar, am tre- 
cut prin perioade în care am fost privat de somn, urmate de perioade în 
care m-am odihnit în exces. Când merg în locuri unde sunt restaurante 
bune, de exemplu în Italia, mănânc porţii care l-ar impresiona și pe Tony 
Grăsanul însuși, apoi sar o vreme peste anumite mese, fără să sufăr, După 
doi ani și jumătate în care am adoptat acest stil aparent „nesănătos“ am 
observat modificări semnificative ale fizicului meu, după orice criteriu 
posibil — absenţa țesuturilor adipoase nenecesare, tensiunea ca la 21 de ani 
şi aşa mai departe. De asemenea, am o minte mai limpede și mai ascuţită. 

Așa că ideea de bază este să schimbi durata cu intensitatea — câștigul 
fiind hedonist. Amintiti-va rationamentele prezentate în Capitolul 7 despre 
efectele hedoniste. Așa cum oamenii preferă pierderile mari, dar ocazio- 
nale, faţă de cele mici si regulate sau, după cum devenim insensibili la 
durere dincolo de un anumit prag, tot la fel si experiențele neplăcute, ca 
aceea de a face exerciţii fizice fără un stimul extern (în sala de forță, să 
zicem) sau aceea de a-ţi petrece timpul în New Jersey trebuie să fie cât mai 
intense și mai concentrate, 

Un alt mod de a vedea legătura cu Lebăda Neagră este următorul. Ter- 
modinamica clasică produce variaţii gaussiene, în timp ce variațiile infor- 
mationale sunt din Extremistan. Permiteti-mi să explic. Dacă vă gândiţi la 
dietă și exerciţii fizice doar în termeni de exces și deficit energetic, cu o 
ecuaţie clară în care puneţi caloriile ingerate și caloriile arse, veţi cădea în 
capcana încadrării greșite într-un sistem de conexiuni mecanice şi cauzale 
simple. Aportul de hrană devine echivalentul umplerii rezervorului cu care 
este dotat noul dumneavoastră BMW. Pe de altă parte, dacă priviţi mâncarea 
şi exerciţiile fizice ca activatori de semnale metabolice, cu potenţiale cascade 
şi non-liniaritati provenite din efectele de rețea si cu legături recursive, 
atunci... bine ati venit în domeniul complexului, adică în Extremistan. 
Hrana și exerciţiile fizice oferă deopotrivă organismului informaţii despre 
factorii de stres din mediu. Așa cum am tot spus, aleatoriul informaţional 
este din Extremistan. Dar medicina cade în capcana utilizării termodina- 
micii simple, cu aceeași invidie, aceeaşi mentalitate şi aceleaşi instrumente pe 
care le folosesc economiştii atunci când privesc economia ca pe o rețea de 
conexiuni simple 


lar oamenii și societăţile sunt sisteme complexe. 


* Ecuațiile financiare folosite de smecheri pentru „oscilaţiile aleatorii“ se 
bazează pe procesul de difuzie a căldurii. 
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Dar aceste idei privitoare la stilul de viață nu vin doar din propriile 
xperimente sau din vreo teorie băbească. Toate rezultatele erau complet 
revizibile, date fiind cercetările disponibile, bazate pe dovezi si verificate 
de referenti. Foamea (sau deficitul temporar de energie) întărește organis- 
mul și sistemul imunitar şi ajută la întinerirea celulelor creierului, slăbind 
celulele cancerigene și prevenind diabetul, Numai că gândirea actuală, 
într-un fel asemănătoare cu a economiştilor, a fost defazata față de cerc- 
etarea empirică. Am reușit să recâștig 90% dintre beneficiile stilului de 
viață de vânător — culegător cu un efort minim, fără a-mi compromite 
stilul de viaţă modern, în contextul estetic urban. (Mă plictisesc foarte rău 
în natură și prefer să dau târcoale prin cartierul evreiesc din Veneţia sau 
să-mi petrec timpul în Bora-Bora.)* 

Conform aceluiași argument, putem reduce 90% din riscurile apariţiei 
Lebedei Negre în viata economică... doar prin eliminarea operaţiunilor 
speculative ce implică datorii. 

Singurul lucru care lipsește acum din viata mea este panica, ce ar putea fi 
produsă, de exemplu, de apariţia unui șarpe uriaș în biblioteca mea sau de 
apariţia economistului Myron Scholes, înarmat până-n dinţi, noaptea în dor- 
mitorul meu. Îmi lipseşte ceea ce biologul Robert Sapolsky numește aspec- 
tul benefic al stresului acut, deosebit de cel nociv al stresului monoton — iată 
o alta ganteră, căci lipsa de stres la care se adaugă putin stres extrem este mult 
mai bună decât putin stres permanent (cum ar fi grija pentru ipotecă), 

Unii au susținut că îmbunătăţirea sănătăţii mele este urmarea plim- 
bărilor lungi, de 10-15 ore pe săptămână (cu toate că nimeni n-a putut 
să-mi explice de ce ar conta ca exerciţiu fizic, de vreme ce merg agale), în 
timp ce alții susţin că este urmarea putinelor minute de sprint; în cazul 
explicării inseparabilitatii celor două extreme, am avut aceeași problemă ca 
şi cu explicarea deviatiilor economice. Dacă aveţi factori puternici de stres, 
apoi perioade de relaxare, puteţi separa factorii de stres de recuperare? 
Extremistanul este reprezentat de ambele extremităţi polare: o portie 
mare de impact redus și o portie redusă de impact mare. Gândiţi-vă că 
existența concentrării, ce reprezintă în cazul nostru o cheltuială de energie, 
are nevoie în compensație de un mare număr de observaţii diverse, care să 


* Argumentul auzit adesea despre oamenii primitivi care trăiau în medie mai 
puţin de 30 de ani ignoră distribuţia valorilor din jurul acestei medii; speranţa de 
viata trebuie analizată conditional. Foarte multi au murit înainte de devreme, din 
cauza rănilor; dar multi au trăit o viaţă foarte lungă si sănătoasă. Aceasta este chiar 
greșeala celor „păcăliţi de aleatoriu“, care se bazează pe noțiunea de „medie“ în 
condiţii de variaţie și îi face pe oameni să subestimeze riscurile pe piaţa de acţiuni. 
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nu contribuie la nimic altceva în afara relaxării. Şi dacă starea de volatilitate 
a pieţei este explicată prin șocuri (să zicem că o zi din cinci ani reprezintă 
jumătate de variaţie), atunci majoritatea zilelor trebuie să fie deosebit de 
liniștite, Sau dacă un autor dintr-un milion adună jumătate din vânzările 
totale, înseamnă că foarte multi dintre ceilalți autori nu vând nicio carte. 

Aceasta este capcana curcanului, pe care o voi discuta mai târziu: filis- 
tinii (și membrii din conducerea Rezervei Federale) confundă perioadele 
de volatilitate scăzută (cauzate de politicile de stabilizare) cu cele de risc 
scăzut, nu cu cele de cotitură din Extremistan. 

Bine ati venit în Extremistanul Gri. Nu alterati prea mult sistemul 
complex pe care vi l-a dat Mama Natură: corpul dumneavoastră. 


Atenţie la stabilitatea fabricată 


Printr-o variaţie a aceluiași raţionament, putem vedea cum frica de volatili- 
tate pe care am mentionat-o mai sus — care conduce la interferența cu 
natura pentru a impune „regularitatea“ — ne face mai fragili în foarte multe 
domenii. Prevenirea micilor focuri în pădure pregăteşte terenul pentru cele 
mari; administrarea antibioticelor atunci când nu sunt cu adevărat necesare 
ne face mai vulnerabili la epidemiile grave — poate la cea mai mare, cumplita 
infecţie rezistentă la antibioticele cunoscute, ce va călători cu Air France. 

Asta mă duce cu gândul spre un alt organism: viata economică. Aver- 
siunea noastră fata de variabilitate si dorința de ordine, ca și acțiunile care 
îşi trag originile din aceste sentimente, au contribuit la precipitarea unor 
crize grave. Atunci când determini ca ceva să devină mai mare în mod arti- 
ficial (în loc să îl lași să moară de tânăr, dacă nu supravieţuieşte factorilor 
de stres), lucrul respectiv devine și mai vulnerabil la un colaps foarte serios. 
Am arătat asta, vorbind despre vulnerabilitatea fata de Lebede Negre aso- 
ciata cu creșterea în dimensiuni. Un alt lucru pe care l-am văzut în prăbu- 
şirea din 2008: guvernul Statelor Unite (sau, mai degrabă, Rezerva Fede- 
rală) a încercat ani de zile să niveleze ciclul normal de afaceri, expunându-ne 
unei dezintegrări deosebit de serioase, Acesta este argumentul meu împo- 
triva politicilor de „stabilizare“ și împotriva fabricării unui mediu 
non-volatil. Mai multe despre asta voi spune ulterior. În continuare însă, 
voi discuta despre câteva lucruri privitoare la ideea de Lebădă Neagră care 
par să nu penetreze prea ușor conștiința. Previzibil. 


Secțiunea a lil-a 
Secţii 


MARGARITAS ANTE PORCOS* 


Cum să nu vinzi cărți în aeroport — Apă minerală în deșert — Cum să 
denigrezi cu succes ideile altora 


Permiteti-mi s-o iau de la capăt. Lebdda Neagră are ca temă limitările 
epistemice cu consecinţe — limite ale cunoașterii atât psihologice (hybris 
si deviații), cât şi filosofice (matematice), deopotrivă individuale și colec- 
tive. Spun „cu consecințe“ deoarece accentul e pus pe evenimentele rare cu 
impact, care ne afectează grav cunoașterea empirică şi teoretică — cu cât 
mai îndepărtate sunt evenimentele, cu atât avem mai puţine șanse de a le 
prezice, și totuși, ele au cel mai mare impact. Așadar, Lebdda Neagră are 
ca temă eroarea umană în anumite domenii, consolidată de o lungă tradiţie 
a scientismului şi de o mulţime de informaţii care alimentează încrederea 
fără a îmbogăţi cunoștințele. De asemenea, acoperă și problema expertu- 
lui — răul făcut de faptul că ne bazăm pe șarlatanii cu înfățișare ştiinţifică, 
cu sau fără ecuaţii, sau pe oamenii de știință obișnuiți, care nu sunt șarla- 
tani, dar au puţin mai multă încredere în metodele lor decât ar permite-o 
dovezile. Accentul este pus pe posibilitatea de a nu fi curcan acolo unde 
contează, cu toate că nu e nimic rău în a fi fraier acolo unde nu există 
niciun efect. 


* În latină, „mărgăritare pentru porci“. 
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PRINCIPALELE ERORI ÎN ÎNȚELEGEREA MESAJULUI 


Voi schița pe scurt câteva dificultăți de înțelegere a mesajului și ideilor 
acestei cărţi, pe care de obicei le comit profesioniștii, cu toate că, în mod 
surprinzător, asta se întâmplă mai puţin cu cititorul obișnuit, cu amatorul, 
prietenul meu. Iată o listă. 

1) Lebăda Neagră (cu iniţiale majuscule) este confundată cu o problemă 
logică. (Greşeală făcută de intelectualii britanici — intelectualii din alte tari 
nu cunosc suficientă filosofie analitică pentru a face această greșeală.) 

2) Se spune că hărţile pe care le avem sunt mai bune decât lipsa oricărei 
hărţi. (Au spus-o oamenii care nu au experiență în cartografie, „experţii“ 
de risc sau, mai rau, angajaţii Rezervei Federale din Statele Unite.) 

Aceasta este cea mai ciudată dintre erori. Cunosc câţiva oameni care 
s-ar urca într-un avion care zboară spre aeroportul La Guardia din New 
York cu un pilot care folosește harta aeroportului Atlanta „pentru că nu 
are alta“. Oamenii cu creier funcțional ar merge mai degrabă cu mașina, ar 
lua trenul sau ar rămâne acasă. Totuși, atunci când intră pe tărâmul econo- 
miei, toţi preferă să utilizeze cu profesionalism în Extremistan măsurile 
potrivite pentru Mediocristan, pe baza faptului că „nu au altele“. Ideea 
care le este dragă bunicutelor — aceea că trebuie să-ți alegi o destinaţie 
pentru care ai o hartă bună, nu să călătorești si apoi să găsești harta „cea 
mai bună“ — le este străină doctorilor în științe sociale. 

3) Se consideră că o Lebădă Neagră ar trebui să fie o Lebădă Neagră 
pentru toți observatorii. (Greşeală făcută de cei care nu au petrecut prea 
mult timp în Brooklyn și le lipsește școala străzii și inteligența socială 
pentru a-și da seama că unii oameni sunt fraieri.) 

4) Nu se înţelege valoarea sfatului negativ („nu face“) și mi se scrie, 
cerându-mi-se ceva „constructiv“ sau un „pas următor“. (Greşeală făcută, 
de obicei, de către președinții companiilor mari sau de către cei cărora 


et) 


le-ar plăcea să ajungă într-o zi astfel de președinți. 


* Cei mai multi intelectuali continuă să atribuie expresia lebădă neagră lui 
Popper sau lui Mill, uneori lui Hume, în ciuda citatului din Iuvenal. Expresia 
latină niger cygnus ar putea fi chiar mai veche, poate de origine etruscă. 

“ O confuzie frecventă: oamenii înțeleg că eu susţin că agenţii ar trebui să 
parieze pe faptul că Lebedele Negre vor apărea, în timp ce eu spun că ar trebui să 
încerce să evite ruina în cazul în care ar apărea o Lebădă Neagră. Așa cum vom 
vedea ulterior, eu susţin omiterea, nu comiterea. Diferenţa este enormă, și am rămas 
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5) Nu s-a înţeles că e preferabil să nu faci nimic decât să faci ceva cu 
potenţial dăunător. (Greşeală făcută de majoritatea celor care nu sunt 
bunicute.) 

6) Ideilor mele le-au fost aplicate etichete de supermarket (scepticism, 
coadă groasă, legi de putere) și au fost echivalate cu alte idei, pentru care 
nu există tradiţii adecvate de cercetare — sau, mai rău, s-a spus că e vorba 
de „logică modală“, „logică polivalentă“ sau orice altceva despre care 
omul respectiv avea o vagă idee. (Greşeală făcută de cei cu studii postuni- 
versitare de pe ambele coaste ale continentului.) 

7) S-a considerat că Lebdda Neagră are ca subiect eroarea folosirii 
clopotului gaussian, despre care se presupune că a auzit toată lumea, și că 
erorile pot fi eliminate substituind un număr din domeniul mandelbrotian 
cu altul. (Greşeală făcută de profesorii de finanţe cu o abordare pseudo- 
științifică, precum Kenneth French.) 

8) S-a pretins în 2008 că „știm toate astea“ și că „nu e nimic nou“ în 
ideea mea, apoi, desigur, a venit criza, falimentându-i pe cei care știau, 
(Greşeală făcută de aceiași profesori de finanțe de mai înainte, dar care au 
plecat să lucreze pe Wall Street, iar acum sunt faliti.) 

9) Ideea mea a fost confundată cu conceptul de falsificare al lui Popper — 
sau mi-a fost luată vreo idee si încadrată în vreo categorie predefinită, care 
suna mai familiar. (Greşeală făcută în general de sociologi, de profesorii de 
științe politice de la Universitatea Columbia și de alţii care încearcă să fie 
intelectuali multidisciplinari şi învaţă cuvinte răsunătoare de pe Wikipedia.) 

10) Probabilitatile (sau stările viitoare) au fost tratate ca fiind măsura- 
bile, precum temperatura sau greutatea surorii dumneavoastră. (Greseala 
unora care și-au luat un doctorat pe la MIT sau un alt titlu de genul ăsta 
şi care mai apoi s-au dus să lucreze pe undeva, iar acum își pierd vremea 
citind bloguri.) 

11) S-a cheltuit energie pentru diferenţierea dintre aleatoriul ontic şi 
cel epistemic — aleatoriul adevărat și aleatoriul care apare din informaţia 
incompletă —, în loc să se pună accentul pe diferența mult mai importantă 
dintre Mediocristan și Extremistan. (Oameni fără niciun hobby, fără pro- 
bleme personale, fără dragoste și cu prea mult timp liber.) 


absolut interzis în fata celor care mă întrebau dacă se poate „sângera de moarte“ 
pariind pe apariţia Lebedelor Negre (ca Nero, Giovanni Drogo sau sărmanul om 
de știință cu un cumnat bogat). Aceşti oameni au optat astfel din motive exis- 
tentiale, nu neapărat economice, cu toate că economia unei astfel de strategii are 
sens pentru un colectiv. 


368 DESPRE ROBUSTETE SI FRAGILITATE 


12) S-a considerat că eu am spus „nu preziceţi“ sau „nu folosiţi modele“, 
în loc de „nu folosiţi prognoze sterile cu erori imense“ si „nu folosiţi 
modele în Cadranul Patru“. (Greşeală făcută de majoritatea celor care 
trăiesc din prognoză.) 

13) S-a considerat în mod greșit că am spus „ghinionul apare“, în loc 
de „iată unde apare ghinionul“. (Multi oameni care au fost plătiţi din 
bonusuri.*) 

Într-adevăr, prietenul meu este amatorul inteligent, curios și cu mintea 
deschisă. A fost o surpriză plăcută pentru mine să descopăr că amatorii 
sofisticati, care folosesc cărțile pentru propria edificare, și jurnaliștii (in 
afară, desigur, de cazul în care erau angajaţi la The New York Times) 
mi-au înţeles ideea mai bine decât profesioniștii. Mai putin autentici, citi- 
torii profesioniști fie au citit prea repede, fie au avut un scop în minte. 
Când citesc pentru „serviciu“, pentru a-şi consolida propriul statut sau 
pentru a cataloga cartea (printr-o recenzie, să spunem), și nu ca să-și satis- 
facă o curiozitate reală, cititorii care au bagaj prea mult (sau poate insufi- 
cient) tind să citească rapid și eficace, scanând termenii din jargon și 
făcând imediat asociaţii cu alte idei deja existente. Acest lucru a făcut ca, 
de la început, ideile din cartea mea să fie îndesate într-un cadru cunoscut, 
ca și cum poziţia mea putea fi cuprinsă între standardele stabilite pentru 
scepticism, empirism, esentialism, pragmatism, falsificationism popperian, 
incertitudine knightiană, economie behavioristă, legi de putere, teoria 
haosului etc. Dar amatorii mi-au salvat ideile. Le mulţumesc. 


Așa cum am scris, când pierzi un tren este dureros numai dacă ai alergat 
după el. Eu nu am încercat să obţin o carte de succes (credeam că am deja 
una, cea anterioară, și voiam să produc ceva real), așa că a trebuit să fac fata 
unei avalanșe de efecte secundare agresive. Am urmărit cum, dat fiind 
statutul de bestseller, cartea a fost tratată la început asemenea „cărţilor de 
idei“ non-ficțiune, 100% jurnalistic, castrată de un redactor dedicat și 
„competent“ și vândută în aeroporturi oamenilor de afaceri „gânditori“. 
Din cauza acestor luminati Bildungsphilisters, numiţi în mod obișnuit citi- 
tori de cărți de idei, o carte adevărată este același lucru cu un vin Bordeaux 
vechi oferit bautorilor de Cola dietetica, de la care aștepți apoi comentarii. 


* Dacă cei mai multi oameni derutati de mesaj par să fie implicaţi în economie 
şi științe sociale (deși o parte mult mai mică dintre cititori provin din aceste seg- 
mente), alti membri ai societăţii, care nu au un asemenea bagaj, au înțeles mesajul 
cărţii aproape imediat. 
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Plângerea tipică este aceea că vor o carte în stilul celor de diete, cu „pași 


de urmat“ sau „instrumente de predictie mai bune“, care să contureze 


profilul eventualei victime a Lebedei Negre. Vom vedea în continuare că, 
printr-o afecţiune similară deviantei confirmării, atunci când oamenii nu 
apreciază sfatul negativ (ce să nu faci) șarlatanii furnizează mult-doritul 
sfat pozitiv (ce e de facut). „Cum să nu falimentezi“ nu pare să fie un sfat 
valid, și totuși, dat fiind că de-a lungul timpului numai o minoritate de 
companii nu au falimentat, cum să eviti moartea este cel mai bun — și mai 
solid — sfat posibil. (Este un sfat deosebit de bun, după ce concurenții tăi 
au dat de necaz și poţi recurge la prădarea legală a afacerii lor.*) De aseme- 
nea, mulți cititori (care lucrează în prognoză sau în mediul bancar, să 
zicem) nu înţeleg că „paşii de urmat“ pentru ei înseamnă, pur și simplu, 
să-şi dea demisia și să facă ceva mai etic. 

Pe lângă faptul că se joacă cu deviatiile noastre mentale și le spun 
oamenilor ceea ce ei vor să audă, aceste „cărți de idei“ au adesea un ton al 
mesajelor respingător, categoric și invaziv, asemenea rapoartelor făcute de 
consultantii în management, care încearcă să te facă să crezi că ti-au spus 
mai mult decât ti-au spus de fapt. Am inventat un simplu test de compre- 
sie, folosind o versiune a ceea ce se numește complexitate Kolmogorov şi 
măsurând gradul până la care un text poate fi redus fără a-și pierde integri- 
tatea: încercaţi să reduceti o carte la cea mai mică dimensiune posibilă, fără 
a pierde ceva din mesajul intenționat sau din efectele estetice. Prietenul 
meu romancier Rolf Dobelli (căruia se pare că nu-i plac plimbările domoale 
gi mă târăște în cățărări prin Alpi), proprietar al unei firme care sinte- 
tizează cărţi si vinde sintezele oamenilor de afaceri ocupați, m-a convins 
că firma lui are o misiune importantă, pentru că aproape toate cărţile de 
afaceri pot fi reduse la câteva pagini, fără vreo pierdere de mesaj sau de 
esenţă; romanele și tratatele de filosofie nu pot fi comprimate. 

Așadar, un eseu filosofic este un început, nu un sfârșit. Pentru mine, 
aceeași meditaţie continuă de la o carte la alta, spre deosebire de munca 


* Iată ca exemplu o anecdotă care ajută la explicarea crizei din 2008. Un oare- 
care Matthew Barrett, fost președinte le Banca Barclays și la Banca Montreal 
(ambele prăbuşite după expunerea la Extremistan prin intermediul unor metode 
de management al riscului din Mediocristan) s-a plâns, după evenimentele din 
2008 şi 2009, că Lebăda Neagră nu i-a spus „ce trebuie făcut în privinţa asta“ si că el 
„nu poate conduce afacerea“ făcându-şi griji pentru riscuri de tip Lebădă Neagră. 
Individul n-a auzit niciodată de noţiunile de fragilitate și rezistenţă în fata deviati- 
ilor extreme — ceea ce ilustrează ideea mea că evoluţia nu lucrează dând învățături, 
ci distrugând. 
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unui scriitor de non-fictiune, care se mută la o altă temă, diferită si limi- 
tată la nivel jurnalistic. Îmi doresc o contribuţie care să constituie un nou 
mod de a vedea cunoaşterea, începutul unei noi investigaţii, punctul de 
pornire pentru ceva real. Într-adevăr, când scriu aceste rânduri, la câţiva 
ani de când cartea a prins viaţă, sunt bucuros să văd ideea răspândindu-se 
printre cititorii înclinați spre meditaţie, inspirându-i pe cei studioși și 
asemănători mie să meargă mai departe și să facă cercetări în epistemolo- 
gie, inginerie, educaţie, apărare, cercetare, statistică, teorie politică, socio- 
logie, climatologie, medicină, drept, estetică și asigurări (dar nu prea mult 
în zona în care Lebdda Neagră a constituit o justificare aproape instan- 
tanee în stil de Lebădă Neagră — economia). 

Am avut noroc că nu a fost nevoie decât de doi ani (și de o criză finan- 
ciată gravă) pentru ca Republica Literelor să-şi dea seama că Lebdda Neagră 
este o poveste filosofică. 


Cum să stergi urmele crimei 


După apariţia cărții, ideile mele au trecut prin două stadii distincte. Mai 
întâi, când cartea a ajuns bestseller în aproape toate ţările în care a fost 
publicată, motiv pentru care multi specialiști în științe sociale și practi- 
cieni din finanţe au căzut în capcana respingerii mele prin simplul argu- 
ment că vând prea multe exemplare și, prin urmare, este o carte accesibilă 
cititorilor, așa încât nu putea reflecta o gândire originală și sistematică, 
fiind doar o lucrare de „popularizare“ și nemeritând nici măcar să fie 
citită, darămite comentată. 

Prima schimbare de regim a avut loc după ce am publicat o lucrare mai 
dificilă (matematică, empirică și academică), sub forma unei serii de arti- 
cole în diverse jurnale. Încercam să-mi ispasesc pedeapsa pentru crima de 
fi vândut atâtea cărți 

Pentru toate aceste articole, nu a existat nicio respingere până în 


i atunci, tăcere. 


momentul în care scriu aceste rânduri. Lucrarea mea despre Cadranul 


* Până acum sunt 14 articole academice (dar extraordinar de plictisitoare). 
(Sunt plictisitoare şi la citit, și la scris!) Numărul continuă totuși să crească, și sunt 
publicate în ritm de trei pe an. Taleb (2007), Taleb si Pilpel (2007), Goldstein si 
Taleb (2007), Taleb (2008), Taleb (2009), Taleb, Goldstein și Spitznagel (2009), 
Taleb si Pilpel (2009), Mandelbrot și Taleb (2010), Makridakis si Taleb (2010), 
Taleb (2010), Taleb si Tapiero (2010a), Taleb si Tapiero (2010b), Taleb si Douady 
(2010) și Goldstein și Taleb (2010). 
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Patru din International Journal of Forecasting (pe care o simplific în acest 
eseu) a produs dovezi de necontrazis că cele mai multe (poate chiar toate) 
lucrările „riguroase“ de economie care folosesc statistici fanteziste sunt 
doar fum, contribuind la o escrocherie colectivă (cu difuzia responsa- 


„ bilităţii), care nu poate fi folosită pentru nicio formă de management al 


riscului. E limpede că, până acum, în ciuda câtorva campanii mânjite, sau 
mai degrabă încercări de compromitere (conduse de obicei de foşti indi- 
vizi de pe Wall Street sau de băutori de Cola dietetică), nimeni nu a reușit 
să prezinte vreo respingere formală (sau informală) a ideii — nici a argu- 
mentelor logico-matematice, nici a celor empirice, 

Dar, între timp, am descoperit ceva foarte valoros pentru expunerea 
ideii de Lebădă Neagră. În cartea Fooled by Randomness sustinusem 
(iniţial, din experienţă personală) că „70% șanse de supravieţuire“ înseamnă 
ceva foarte diferit de „30% şanse de a muri“. Am observat că dacă le spun 
cercetătorilor: „Aici metoda dumneavoastră funcţionează foarte bine“ e 
mult mai bine decât să spun: „Băieți, asta este chestia pe care n-o știți voi.“ 
Asa că atunci când am prezentat în fata a ceea ce până atunci fusese cea mai 
ostilă adunare — cea a membrilor Asociaţiei Americane de Statistică — o 
hartă cu cele patru cadrane și le-am spus că se descurcă foarte bine în 
primele trei, dar trebuie să fie atenţi la al patrulea, căci acesta e cel care 
produce Lebede Negre, am fost aprobat, sprijinit, am primit oferte de 
prietenie pe viaţă, răcoritoare (Cola dietetică), invitaţii de a-mi prezenta 
ideile în ședințele lor si chiar îmbrăţișări. Așa a început o serie de lucrări 
de cercetare care îmi foloseau ideile privitoare la locul celui de-al Patrulea 
Cadran etc. Au încercat să mă convingă de faptul că nu statisticieni sunt 
responsabili de aceste aberaţii, ci specialiștii în științe sociale, care folosesc 
metode statistice fără să le înțeleagă (lucru pe care l-am verificat mai apoi 
în cadrul unor experimente formale, spre oroarea mea, după cum vom 
vedea mai târziu), 

A doua schimbare de regim a venit odată cu criza din 2008. Eram invi- 
tat întruna la dezbateri, dar am încetat să mai fiu recunoscător, pentru că 
devenea tot mai greu să ascult argumente complicate și să mă abtin să zâm- 
besc, uneori chiar cu un zâmbet superior. De ce apărea zâmbetul ? Ei bine, 
era satisfacția. Nu satisfacția intelectuală a câștigării unei dispute, nu — am 
descoperit că mediul academic nu se răzgândește de bunăvoie, poate cu 
excepţia câtorva domenii cu adevărat științifice, cum ar fi fizica. Era un 
sentiment diferit: e greu să te concentrezi asupra unei conversații, mai ales 
atunci când abordarea e matematică, dacă tocmai ai câștigat de câteva sute 


372 DESPRE ROBUSTETE ȘI FRAGILITATE 


de ori salariul anual al cercetătorului care încearcă să-ţi spună că „te inseli*, 
pariind împotriva reprezentării lui în fata lumii. 


O traversare a deșertului 


Am trecut prin momente grele din punct de vedere psihologic, după 
publicarea Lebedei Negre; ceea ce francezii numesc traversée du desert 
(atunci când treci prin dezorientarea și însetarea demoralizatoare cauzate 
de traversarea unui deșert în căutarea unei destinaţii necunoscute, a unui 
ţinut mai mult sau mai putin al făgăduinței). Am avut momente dificile, 
căci am strigat: „Foc! Foc! Foc!“, arătând spre riscurile ascunse din sistem, 
pentru a vedea apoi că oamenii ignoră conţinutul și critică prezentarea, ca 
şi cum ar spune: „Pronunţi greșit cuvântul « foc ».“ De exemplu, organi- 
zatorul unei conferințe numite TED (o monstruozitate care îi transformă 
pe oamenii de știință și pe gânditori în animatori de proastă calitate, pre- 
cum artiştii de circ) s-a plâns că stilul meu de prezentare nu e conform cu 
gustul lui pentru chestii lucioase și mi-a scos de pe internet conferința 
despre Lebede Negre și fragilitate. Bineînțeles, mai apoi a încercat să-și 
revendice meritul pentru avertizările făcute de mine înaintea crizei din 2008.* 

Cele mai multe argumente care mi s-au oferit spuneau că „vremurile 
sunt diferite“, invocând „moderaţia deosebită“ a unui anumit Ben Bernanke 
(președinte al Rezervei Federale în momentul în care scriu), care a căzut 
în „capcana curcanului înainte de Ziua Recunoștinței“, neintelegand că 
mișcările din Extremistan se prăvălesc asupra volatilitatii zilnice. 

De asemenea, când ridicam vocea împotriva modelelor, specialiștii în 
ştiinţe sociale repetau întruna că știau de zicala care spune că „toate mode- 
lele sunt greşite, dar unele sunt folositoare“, fără să înţeleagă că problema 
era că „unele sunt dăunătoare“. Foarte dăunătoare. Cum ar spune Tony 
Grăsanul, „dișcuţia nu costă“. Așa că am reluat împreună cu Mark Spitznagel 
chestiunea „revigorării“ clienţilor în fata Lebedei Negre (ajutând oamenii 
să se apropie de gantera din Capitolul 11). Eram convinși că sistemul ban- 
car se va prabusi sub greutatea riscurilor ascunse și că un astfel de eveni- 
ment va fi o lebădă albă. Din gri, culoarea devenea alb, pe măsură ce sistemul 


* Cu toate că a lui este un pic extremă, această prefăcătorie nu e deloc neobis- 
nuită. Mulţi oameni onesti din punct de vedere intelectual, pe care i-am avertizat 
şi care mi-au citit cartea, m-au învinovăţit mai apoi pentru că nu le-am spus de 
criză — pur şi simplu, nu-și aminteau. E greu ca un porc proaspăt luminat să-și 
amintească de faptul că a văzut cândva un mărgăritar, dar n-a știut ce este. 
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acumula riscuri. Cu cât aşteptam mai mult, cu atât mai gravă avea să fie. 
Prăbușirea s-a petrecut la aproape un an şi jumătate după publicarea cărții. 
O așteptaserăm și pariaserăm împotriva sistemului bancar cu mult timp 
înainte (protejându-ne clienţii prin faptul că le-am dat vigoare, pentru a 
_vezista la Lebăda Neagră). Dar receptarea Lebedei Negre — si absenţa res- 
pingerilor care nu erau ad hominem — ne-au făcut să ne îngrijorăm mai 
_ mult ca oricând în privinţa nevoii de protecţie. 

La fel ca Anteu, care şi-a pierdut puterea când nu a mai putut atinge 
pământul, aveam nevoie de o conexiune cu lumea reală, cu ceva adevărat 
si aplicat, nu de concentrarea asupra argumentelor câștigătoare și a încer- 
cării de a convinge oamenii că ideea mea e corectă (aproape întotdeauna 
oamenii sunt convinși doar ce ceea ce știu deja). Am scos nasul în lumea 
reală și mi-am aliniat viaţa cu ideile — prin implicarea în tranzacţii, ceea ce 
a avut un efect terapeutic, dincolo chiar și de răsplată; simpla exploatare a 
cărţilor îmi dădea puterea să nu-mi pese. Cu câteva luni înainte de apariţia 
crizei din 2008, am fost atacat la o petrecere de către un psiholog de la 
Harvard, care, în ciuda inocentei lui în privinţa teoriei probabilităților, 
părea să aibă ceva personal cu mine și cartea mea. (Cei mai viciosi si 
încrâncenaţi detractori tind să fie aceia care au un produs concurent în 
raftul librariei.) Fiind în avantaj, mi-am permis să-i râd în nas; sau, ceea ce 
e si mai rău, m-a făcut să mă simt oarecum complice cu el, graţie furiei lui, 
Mă întreb ce s-ar fi întâmplat cu starea psihologică a unui alt autor, identic 
cu mine în toate privintele, în afară de implicarea în tranzacţii și asumarea 
riscurilor. Când ești în acţiune, fie că ai succes, fie că nu, ești mai indife- 
rent la opiniile oamenilor, mai liber, mai natural. 

În sfârşit, m-am ales cu ceva din dezbateri: dovada că evenimentele de 
tip Lebădă Neagră sunt cauzate în bună măsură de oameni care folosesc 
măsuri ce îi depășesc cu mult, injectând o încredere falsă, bazată pe rezul- 
tate fictive. Pe lângă faptul că eram stupefiat de motivul pentru care 
oamenii folosesc măsuri din Mediocristan în afara zonei de aplicabilitate a 
acestora (și mai și cred în ele), aveam senzaţia neclară că există o problemă 
mult mai mare: aproape niciunul dintre cei care lucrau în mod profesionist 
cu măsuri probabilistice nu știa despre ce vorbește, lucru care mi-a fost 
confirmat atunci când am intrat în dezbateri şi seminarii cu multi deştepţi, 
dintre care cel putin patru aveau Nobelul pentru economie. Serios. Iar 
această problemă era măsurabilă si foarte uşor de testat. „Cuanţii“ din 
finanţe, cei din mediul academic și studenţii pot scrie o mulţime de lucrări 
folosind noţiunea „deviaţie standard“, și totuși, se poate să nu înțeleagă 
intuitiv ce înseamnă asta, așa încât îi poţi prinde ușor, punându-le întrebări 
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elementare despre înțelesul non-matematic, cu adevărat conceptual, al cifrelor 
pe care le folosesc. Și i-am prins. Am făcut experimente împreună cu Dan 
Goldstein, pe tema profesioniştilor care folosesc instrumente probabilis- 
tice, și am fost șocați să constatăm că 97% dintre ei n-au putut răspunde 
la întrebări elementare.* Emre Soyer și Robin Hogarth au preluat ideea și 
au testat-o într-un domeniu dezgustător, numit econometrie (un domeniu 
care, dacă ar fi examinat puţin din punct de vedere ştiinţific, n-ar mai 
exista); din nou a reieșit că majoritatea cercetătorilor nu înţeleg instru- 
mentele cu care lucrează, 

Acum, că mi-am luat de pe umeri problema acceptării cărții, haideţi să 
ne mutăm într-un teritoriu mai analitic. 


* Colaborez cu Dan Goldstein și desfășurăm experimente pe tema intuiţiilor 
umane privitoare la diferitele clase de aleatoriu. El nu se plimbă agale. 


ectiunea a IV-a 


; _ ASPERGER 
ȘI LEBĂDA NEAGRĂ ONTOLOGICĂ 


Sunt tocilarii mai orbi la lebede? — Abilităţi sociale în Extremistan — 
Despre nemurirea lui Greenspan 


Dacă Lebăda Neagră are ca temă limitările epistemice, atunci, din această 
definiţie, putem vedea că nu tratează vreun fenomen definit obiectiv, cum 
ar fi ploaia sau un accident de mașină — pur si simplu, este ceva neaștep- 
tat pentru un anumit observator. 

Aşa că m-am întrebat de ce atâţia oameni (altminteri inteligenţi) au pus 
la îndoială în mod obișnuit faptul că anumite evenimente, să zicem Primul 
Război Mondial sau atacul de la World Trade Center din 11 septembrie 
2001, au fost Lebede Negre, bazându-se pe faptul că unii le-au prezis. 
Sigur că atacul din 11 septembrie a fost o Lebădă Neagră pentru cei care 
au murit acolo — altfel nu s-ar fi expus riscului. Dar, cu siguranță, nu era 
o Lebădă Neagră pentru teroriștii care l-au plănuit și înfăptuit. Am petre- 
cut destul de mult timp departe de sala de forță, repetându-mi că ceea ce e 
o Lebădă Neagră pentru curcan nu e şi o Lebădă Neagră pentru măcelar. 

Același lucru se aplică şi crizei din 2008, cu siguranță o Lebădă Neagră 
pentru majoritatea economiştilor, jurnaliștilor și finantistilor de pe planetă 
(inclusiv — absolut predictibil — pentru Robert Merton si Myron Scholes, 
curcanii din Capitolul 17), dar nu si pentru autorul cartii de fata, bineinte- 
les. (Din întâmplare, ca ilustrare a unei alte greșeli obişnuite, aproape niciu- 
nul dintre cei — foarte puţini — care păreau să fi „prezis“ evenimentul nu 
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a prezis și amploarea lui. Vom vedea că, dată fiind dimensiunea atipică a 
evenimentelor din Extremistan, Lebăda Neagră are legătură nu doar cu 
apariţia unui eveniment, ci și cu dimensiunea și consecinţele acestuia.) 


PROBABILITATEA ASPERGER 


Pe lângă faptul că este complet diferită, această idee a Lebedei Negre 
obiective, care să fie aceeași pentru toţi observatorii, pare să aibă legături 
periculoase cu problema subdezvoltării unei facultăţi umane numite „teo- 
ria minţii“ sau „psihologie populară“. Unii oameni — altfel inteligenţi — 
au o deficiență a acelei abilităţi umane de a le recunoaște altora cunoștințe 
diferite de-ale lor. Conform cercetătorilor, aceștia sunt oamenii care în 
mod obișnuit sunt implicaţi în inginerie sau populează catedrele de fizică. 
Pe unul dintre ei, dr. John, l-am întâlnit în Capitolul 9. 

Putem testa un copil pentru subdezvoltarea teoriei minții, folosind o 
variantă a „testului falsei convingeri“. Se prezintă doi copii. Unul pune o 
jucărie sub pat și părăseşte camera. Cat este plecat, al doilea copil — 
subiectul — o ia de acolo și o ascunde într-o cutie. Îl întrebăm pe subiect: 
Când se va întoarce colegul tău în cameră, unde va căuta jucăria ? Cei sub 
4 ani (moment în care începe dezvoltarea teoriei minţii) aleg cutia, în timp 
ce copiii mai mari răspund în mod corect, spunând că celălalt se va uita sub 
pat. În jurul acelei vârste, copiii încep să-și dea seama că ceilalți pot fi pri- 
vaţi de o parte din informaţiile pe care le au ei, prin urmare putând avea 
convingeri diferite de ale lor. Acest test ajută Ja detectarea unei forme 
blânde a autismului: indiferent de gradul de inteligenţă, pentru mulți poate 
fi greu să se pună în pielea altora și să-și imagineze lumea pe baza infor- 
matiilor celorlalți. De fapt, există un nume pentru această afecţiune a unei 
persoane care poate fi altminteri funcţională, dar suferă de o formă blândă 
a autismului: sindromul Asperger. 

Psihologul Simon Baron-Cohen a desfășurat multe cercetări în care a 
făcut distincția între extremitățile polare în temperamentul oamenilor în 
privința a două facultăţi: abilitatea de a sistematiza și abilitatea de a empa- 
tiza cu ceilalți și de a-i înțelege. Conform acestor cercetări, persoanele care 
fac sistematizări pure suferă de o deficiență în teoria minţii; ele sunt atrase 
de inginerie și de preocupări similare (iar atunci când eșuează, de econo- 
mia matematică, de exemplu); minţile care empatizează sunt atrase de 
profesii mai sociale (sau literare). Desigur, Tony Grăsanul s-ar înscrie 
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într-o categorie mai socială. Bărbaţii sunt supra-reprezentati în categoria 
istematizării; femeile domină cealaltă extremă. 

Trebuie să aflaţi faptul deloc surprinzător, dar plin de consecinţe, că 
oamenii care suferă de sindromul Asperger au o mare aversiune fata de 
ambiguitate. 

Cercetările arată că cei din mediul academic sunt supra-reprezentati în 
categoria sistematizării, care e oarbă la Lebăda Neagră; aceștia sunt 


- oamenii pe care i-am numit „nebunii lui Locke“ în Capitolul 17. Nu am 


văzut să existe un test formal direct pentru legătura dintre mintea sistema- 
tică şi orbirea la Lebăda Neagră, cu excepția unui calcul făcut de mine și 
de George Martin în 1998, cu ajutorul căruia am găsit dovada faptului că 
toţi profesorii de finanțe si de economie cantitativă din universităţile 
importante (pe care i-am urmărit și care erau implicaţi în tranzacţii bur- 
siere) au făcut pariuri împotriva Lebedelor Negre, expunându-se eșecului. 
Această preferinţă era non-aleatorie, căci între o treime și o jumătate din- 
tre cei care nu erau-profesori aveau în acea perioadă acest stil de a face 
investiţii. Cei mai cunoscuţi profesori erau, repet, Myron Scholes, încoro- 
natul cu Nobel, şi Robert C. Merton, pe care Dumnezeu l-a creat pentru 
ca eu să-mi pot ilustra ideea despre orbirea la Lebăda Neagră.* Toţi au 
avut în timpul crizei problemele pe care le-am discutat în capitolul respec- 
tiv, ceea ce a făcut ca firma lor, Long Term Capital Management, să fali- 
menteze. Exact acei oameni care s-au inflamat din cauza discuţiilor despre 
Asperger — privită ca afecţiune incompatibilă cu asumarea riscurilor, cu 
analiza riscurilor non-explicite din afara modelelor și a pericolelor cores- 
punzătoare pentru societate — s-ar opune ca o persoană cu vederea foarte 
slabă să conducă autobuzul școlii. Spun doar că, deși i-am citit pe Milton, 
Homer, Taha Husain și Borges (care au fost orbi), as prefera să nu merg cu 
ei la volan pe autostrada Nisa-Marsilia și că aleg unelte făcute de ingineri, 


“Robert Merton, infamul descris în Capitolul 17, o persoană despre care se 
spune că are o minte foarte mecanicistă (dat fiind interesul lui pentru mecanisme 
şi faptul că folosește metafore mecanice pentru a reprezenta incertitudinea), pare 
să fi fost creat pentru unicul scop de a fi o ilustrare a periculoasei păcăliri de către 
Lebede Negre. După criza din 2008, a apărat riscurile asumate de economiști cu 
argumentul că „a fost o Lebădă Neagră“ pur și simplu pentru că nu a anticipat 
criza, prin urmare, spunea el, teoriile sunt bune. Nu a reușit să-şi dea seama că, dat 
fiind că nu anticipăm aceste evenimente, trebuie să fim rezistenți în fata lor. În mod 
normal, astfel de oameni ies din bazinul genetic; poziţia de profesor universitar 
întârzie această ieşire. 


378 DESPRE ROBUSTETE ȘI FRAGILITATE 


dar că prefer ca deciziile cu risc pentru societate să fie luate de cineva care 
nu suferă de orbire la risc. 


RESTABILIREA ORBIRII FATA DE VIITOR 


Amintiti-va afecțiunea descrisă în Capitolul 12 — aceea de a nu face un 
transfer adecvat între trecut și viitor, asemănătoare cu autismul. Cei care 
suferă de această afecţiune nu văd relaţiile de ordinul doi — subiectul nu 
folosește relaţia dintre trecutul trecutului și viitorul trecutului, pentru a 
proiecta legătura dintre trecutul de azi şi viitorul de azi. Ei bine, un domn 
numit Alan Greenspan, fostul președinte al Rezervei Federale a Statelor 
Unite, s-a dus în Congres ca să explice că această criză bancară — la apa- 
ritia căruia au dat o mână de ajutor el și cu succesorul lui, Bernanke — nu 
ar fi putut fi prevăzută, deoarece „nu s-a mai întâmplat niciodată“. Niciun 
membru al Congresului nu a fost suficient de inteligent pentru a-i striga: 
„Alan Greenspan, nu ai murit nici măcar o dată în ultimii 80 de ani; asta 
te face să fii nemuritor?“ Iar abjectul Robert Rubin, bancsterul pe care îl 
vânam în precedentele pagini, fost secretar al Trezoreriei, a folosit același 
argument ; dar pentru asta, tipul a scris o carte groasă despre incertitudine 
(pe care, ironia sorții, a publicat-o editorul meu, cu aceeași echipă care a 
lucrat la Lebăda Neagrâ).* 

Am descoperit (dar atunci nu eram nici măcar surprins) că niciun 
cercetător nu a facut un test pentru a vedea dacă deviatiile mari din econo- 
mie pot fi prezise pornind de la deviatiile mari din trecut — altfel spus, 
dacă există precedente. Acesta este unul dintre testele elementare care 
lipsesc din domeniu, la fel de elementar ca gestul de a verifica dacă un 
pacient mai respiră sau dacă un bec este înşurubat, dar în mod tipic nimeni 
nu pare să fi încercat să-l facă, Nu e nevoie de prea multă introspectie pentru 
a-ţi da seama că evenimentele mari nu au părinţi mari: Primul Război 


* Argumentul poate fi folosit pentru a satisface hazardul moral și dorinţa 
necinstită (deghizată probabilistic) de profit. Rubin a băgat în buzunar peste 100 de 
milioane de dolari din profiturile pe care Citigroup le-a făcut din riscuri ascunse, 
care explodează doar ocazional. După ce explodează, omul are o scuză: „Nu s-a 
mai întâmplat până acum.“ El îşi păstrează banii; noi, contribuabilii (printre care 
se numără profesorii de liceu și frizerițele), trebuie să salvăm compania, plătind 
pentru pierderi. Acesta este elementul de hazard moral din faptul că plătim 
bonusuri oamenilor care nu sunt rezistenți la Lebede Negre și despre care știam 
dinainte că nu sunt rezistenți la Lebăda Neagră. Acest dinainte mă înfurie. 
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Mondial nu a avut predecesori; crahul din 1987, în care piaţa a căzut cu 
aproape 23% într-o singură zi, nu ar fi putut fi ghicit după cel mai grav 
dintre predecesori, adică o pierdere de aproape 10% într-o zi — şi acest 
lucru este valabil, desigur, pentru aproape toate evenimentele de acest gen. 
Concluziile mele spun că evenimentele obișnuite pot prezice evenimente 
obișnuite, dar evenimentele extreme, poate si pentru că sunt mai acute 
atunci când oamenii sunt nepregătiți, nu pot fi prezise aproape niciodată 
pornind de la studierea trecutului. 

Faptul că această idee nu este evidentă pentru oameni mă șochează. 
Mă şochează în special faptul că oamenii fac ceea ce numim „teste de 
stres“, luând drept reper cea mai rea deviatie posibilă din trecut pentru a 
proiecta cea mai rea deviatie posibilă din viitor, fără să-și dea seama că nu 
ar fi reuşit să explice acea deviatie trecută, dacă ar fi folosit aceeași metodă 
în preziua apariţiei acelui eveniment luat drept reper.* 

Aceşti oameni au doctorate în economie, unii sunt profesori — unul 
dintre ei este preşedinte al Rezervei Federale (în momentul în care seriu). 
Nu cumva studiile avansate îi fac pe oameni să fie orbi la aceste idei ele- 
mentare? 

Într-adevăr, poetul latin Lucrețiu, care nu a urmat cursuri de afaceri, 
a scris că noi considerăm cel mai mare obiect de orice fel pe care l-am 
văzut în viata noastră drept cel mai mare lucru posibil: et omnia de genere 
omni / Maxima quae vivit quisque, haec ingentia fingit. 


PROBABILITATEA TREBUIE SĂ FIE SUBIECTIVA** 


Acest lucru ridică o problemă care merită studiată mai profund. Faptul că 
multi cercetători nu-și dau seama imediat că Lebăda Neagră tine în prin- 
cipal de o hartă incompletă a lumii sau că anumiţi cercetători trebuie să 
accentueze această calitate subiectivă (de exemplu, Jochen Runde a scris 
un eseu pătrunzător despre ideea Lebedei Negre, dar unul în care a simţit 


* Într-adevăr, absenţa unei reprezentări mai înalte — incapacitatea de a accepta 
întrebări ca „Metoda mea de evaluare este ceea ce-mi trebuie sau nu?“ — este cea 
care, așa cum vom vedea în secțiunea următoare, este esenţială atunci când avem 
de-a face cu probabilitatea, ceea ce îi face pe cei ca dr. John să fie fraieri în materie 
de măsuri şi să creadă în ele fără să se îndoiască de convingerile lor. Ei nu reușesc 
să înţeleagă metaprobabilitatea, sau probabilitatea de ordin superior, adică proba- 
bilitatea ca probabilitatea pe care o folosesc ei să nu fie Adevărată, 
Cititorul nespecializat ar trebuie să sară peste restul acestei secțiuni, 
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că trebuie să se abată de la drum pentru a accentua aspectul subiectiv al 
ideii) ne conduce la problema istorică din chiar definiţia probabilității. 
Din punct de vedere istoric, au existat multe abordări ale filosofiei proba- 
bilităţilor. Ideea că doi oameni pot avea viziuni diferite asupra lumii, 
exprimându-le apoi ca probabilitati diferite, le-a rămas necunoscută cerce- 
tătorilor. Așa că a fost nevoie de un timp pentru ca cercetătorii să accepte 
ideea non-Asperger potrivit căreia oameni diferiţi pot atribui probabilități 
diferite unor stări viitoare diferite ale lumii, chiar dacă sunt rationali. 
Aceasta se numește „probabilitate subiectivă“. 

Probabilitatea subiectivă a fost formulată de Frank Plumpton Ramsey 
în 1925 și de Bruno de Finetti în 1937. Această noţiune a fost abordată de 
către cei doi giganţi intelectuali ca ceva ce poate fi reprezentat drept 
măsură a gradului de convingere: fixezi un număr între O si 1, care să cores- 
pundă tăriei cu care crezi în apariţia unui anumit eveniment, subiectiv 
pentru observator, care o exprimă cât de rational doreşte, sub anumite 
constrângeri. Aceste restricții privind consecventa în luarea deciziilor sunt 
evidente: nu poţi paria că există 60% șanse ca mâine să ningă și că există 
50% şanse ca mâine să nu fie zăpadă. Respondentul trebuie să evite un 
lucru numit limita cărții olandeze: nu-ţi poţi exprima inconsecvent proba- 
bilitatile, angajându-te într-o serie de pariuri care duc la o pierdere sigură, 
ca de exemplu atunci când probabilitatea unor contingente separate 
însumează peste 100%. 

Mai există o diferenţă aici, aceea dintre aleatoriul „adevărat“ (să spunem 
echivalentul unui zar aruncat de Dumnezeu) și aleatoriul rezultat din ceea 
ce eu numesc limitări epistemice, adică lipsa cunoştinţelor. Ceea ce numim 
incertitudine ontologică (sau ontică), în opoziţie cu cea epistemică, este 
tipul de aleatoriu în care viitorul nu este implicat de trecut (și nu este 
implicat de nimic). El este creat în fiecare minut prin complexitatea actiu- 
nilor noastre, ceea ce face ca incertitudinea să fie mult mai importantă 
decât neajunsul epistemic provenit din imperfectiunea cunoștințelor. 

Înseamnă că nu există termen lung pentru astfel de sisteme, numite 
„non-ergodice“, în opoziţie cu cele „ergodice“. Într-un sistem ergodic, 
probabilitatjle pentru ceea ce s-ar putea întâmpla pe termen lung nu sunt 
influențate de evenimente care pot avea loc anul viitor, să zicem. Cineva 
care joacă la ruleta într-un cazinou poate deveni foarte bogat, dar, dacă va 
continua să joace, deoarece „casa“ e în avantaj, până la urmă va ajunge 
falit. O persoană fără abilităţi va da faliment, în cele din urmă. Aga că siste- 
mele ergodice sunt invariabile în medie fata de cale, dacă sunt luate pe ter- 
men mediu — lucru pe care cercetătorii îl numesc absenţă a dependenţei 
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de cale. Un sistem non-ergodic nu are proprietăţi reale pe termen lung — 
este supus dependenţei de cale. 

Cred că distincţia dintre incertitudinea epistemică si cea ontică este 
importantă din punct de vedere filosofic, dar cu totul irelevantă în lumea 
reală. Incertitudinea epistemică e foarte greu de separat de cea fundamen- 
tală. Este un caz de „distincţie fără diferență“ care (spre deosebire de cele 
menţionate mai devreme) ne poate înșela, pentru că ne distrage de la pro- 
blemele reale: practicienii îi acordă o foarte mare importanţă și nu se mai 
concentrează asupra limitărilor epistemice. Amintiţi-vă că scepticismul e 
costisitor si ar trebui să fie disponibil atunci când e nevoie de el. 

În practică nu există „termen lung“; ceea ce contează este ce se întâm- 
plă înainte de asta. Problema folosirii conceptului „termen lung“ — sau 
ceea ce matematicienii numesc proprietate asimptotică (ceea ce se întâm- 
plă atunci când întinzi ceva către infinit) — este faptul că de obicei deve- 
nim orbi la ceea ce se întâmplă înainte de termenul respectiv, noţiune pe 
care o voi discuta mai târziu ca fiind o preasimptotd. Funcţiile diferite au 
preasimptote diferite, conform vitezei de convergenţă cu acea asimptotă, 
Din nefericire însă, asa cum le repet întruna studenților, viața se desfă- 
soard în preasimptotă, nu în vreun termen lung platonic, iar anumite pro- 
prietati valabile în preasimptotă (pe termen scurt) pot fi foarte divergente 
pe termen lung. Asa că teoria, chiar dacă funcționează, se întâlneşte cu o 
realitate pe termen scurt care are o textură mai bogată. Puţini înțeleg că în 
general nu există lucruri ca un termen lung ce poate fi atins, cu excepția 
constructelor matematice pentru rezolvarea ecuaţiilor; pentru a presu- 
pune un termen lung într-un sistem complex trebuie să presupunem și că 
nu va apărea nimic nou. În plus, am putea avea un model perfect al lumii, 
curăţat de orice incertitudine privitoare la analitica reprezentării, având 
totuși o mică imprecizie la unul dintre parametrii de intrare. Amintiti-va 
efectul de fluture al lui Lorenz din Capitolul 11. O astfel de incertitudine 
minusculă la nivelul celui mai mic parametru se poate transforma, dată 
fiind non-liniaritatea, într-o incertitudine uriașă la nivelul ieșirii din sistem. 
De exemplu, modelele climatice au astfel de non-liniarităţi, si chiar dacă 
avem modelul potrivit (pe care nu-l avem, bineînţeles), o mică modificare 
a unuia dintre parametri, numită calibrare, poate da peste cap concluziile, 

Vom discuta mai mult despre preasimptote atunci când vom face dis- 
tinctia între diferitele clase de distribuţie a probabilităților. Deocamdată, 
voi spune doar că multe dintre aceste distincţii matematice și filosofice sunt 
date cu totul peste cap, în stilul sovieto-harvardist, atunci când oamenii 
pornesc cu un model si apoi îl impun realităţii, începând cu categorizarea, 
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în loc să pornească de la bază către vârf, adică luând realitatea ca să vadă 
ce i se potrivește. 


Probabilitatea și termometrul 


Această distincţie, folosită greșit în practică, seamănă cu o altă separare 
deficitară pe care am discutat-o anterior, între ceea ce economiştii numesc 
risc knightian (calculabil) și incertitudine knightiană (incalculabilă). Aceasta 
presupune că ceva este calculabil când, de fapt, totul este mai mult sau mai 
putin incalculabil (mai ales evenimentele rare). Probabil că avem o pro- 
blemă mintală dacă ne inchipuim că probabilitățile viitoare sunt „măsura- 
bile“ în sensul în care temperatura e măsurabilă cu un termometru. Vom 
vedea în secțiunea următoare că probabilitățile scăzute sunt și mai puţin 
calculabile, și că acest lucru contează atunci când rezultatele au consecinţe. 

O altă deficiență pe care trebuie să o semnalez priveşte strania tradiție 
de cercetare nerealistă si neriguroasă din ştiinţele sociale — „așteptările 
raţionale“, în care observatorii sunt prezentaţi ca ajungând în mod 
rational la aceeași inferenta atunci când au aceleași informaţii, chiar dacă 
ipotezele lor iniţiale sunt semnificativ diferit marcate (printr-un mecanism 
de actualizare numit inferenta bayesiană). De ce este neriguroasă ? Pentru 
că reușim printr-o verificare rapidă să vedem că, în realitate, oamenii nu 
tind către aceleași opinii. Așa cum am văzut în Capitolul 6, acest lucru se 
petrece partial din cauza distorsiunilor psihologice de tipul deviantei con- 
firmării, care provoacă interpretări diferite ale acelorași informaţii. Dar 
există un motiv matematic pentru care oamenii nu tind spre aceleași opinii: 
dacă dumneavoastră folosiţi o distribuţie a probabilității din Extremistan, 
iar eu folosesc o distribuţie din Mediocristan (sau o alta, diferită de cea din 
Extremistan), nu ne vom potrivi niciodată, pur si simplu pentru că, dacă 
presupuneti Extremistanul, nu vă actualizati (schimbaţi) propriile opinii 
prea repede. De exemplu, dacă vă asumaţi Mediocristanul si nu sunteţi 
martor la Lebede Negre, în cele din urmă le veţi putea elimina. Nu și dacă 
presupuneti că suntem în Extremistan. 

În concluzie, a presupune că „aleatoriul“ nu este epistemic și subiectiv 
sau a acorda o mare importanță distinctiei dintre „aleatoriul ontologic“ și 
„aleatoriul epistemic“ implică un oarecare autism ştiinţific — acea dorinţă 
de a sistematiza — și o lipsă fundamentală de înțelegere a aleatoriului în 
sine. Se presupune, astfel, că observatorul poate deveni omniscient și 
poate calcula probabilitățile cu un realism perfect și fără a viola regulile de 
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consecvență. Ceea ce rămâne devine „aleatoriu“ sau ceva cu un alt nume, 
care apare din forțele aleatorii ce nu pot fi reduse prin cunoaștere şi analiză. 

Există un aspect care merită explorat: de ce, oare, acceptă adulții aceste 
metode în stil sovieto-harvardist, de la vârf spre bază, fără să-i apuce râsul, 
ba chiar merg la Washington să facă politici bazându-se pe aceste metode, 
împotriva oricăror evidențe, dacă nu pentru a face cititorii istoriei să le 
râdă în nas și să diagnosticheze noi afecţiuni psihiatrice ? Și, de asemenea, 
de ce plecăm de la presupunerea că evenimentele sunt trăite de oameni în 
același mod? De ce luăm în serios noţiunea de probabilitate „obiectivă“ ? 


După această incursiune în psihologia percepţiei dinamicii timpului și 
evenimentelor, vom trece mai departe, la ideea principală, miezul progra- 
mului nostru — la problema pe care am numit-o, în mod provocator, cea 
mai utilă din filosofie. Din păcate, cea mai utilă. 


Sectiunea a V-a 


(POATE) CEA MAI UTILĂ PROBLEMĂ 
DIN ISTORIA FILOSOFIEI MODERNE 


Până la urmă, ideea nu e să fii mic — Unde să găsești toaleta — Să prezici 
si să pieri — Despre autobuzele școlii și manualele inteligente 


O voi spune pe șleau. Înainte de Lebăda Neagră (si de lucrările asociate), 
cea mai mare parte din epistemologie şi din teoria deciziilor era compusă, 
pentru un actor din lumea reală, doar din jocuri și preludii mentale sterile. 
Aproape toată istoria gândirii se ocupă de ceea ce știm sau credem că stim. 
Lebăda Neagră este prima încercare (pe care o cunosc) din istoria gândirii 
care furnizează o hartă a locurilor în care suntem răniţi de ceea ce nu stim, 
stabilind limitele sistematice ale fragilitatii cunoașterii și locurile precise în 
care asemenea hărți nu mai sunt valabile. 

Pentru a răspunde la cea mai întâlnită „critică“ formulată de econo- 
mistii si de bancherii (azi falimentati) de care am pomenit intr-o sectiune 
precedentă, repet că eu nu spun că „ghinionul apare“, ci că „gbinionul 
apare în Cadranul Patru“ — lucru similar cu a confunda prudenta şi pre- 
cautia cu paranoia. > 

Mai mult, pentru a fi și mai provocator, deşi limite ca acelea atribuite 
lui Gödel au consecințe filosofice importante, fără ca noi să putem acţiona 
în această privinţă, cred că limitele cunoaşterii empirice și statistice pe care 
le-am arătat au o importanţă sensibilă (dacă nu chiar vitală), iar noi putem 
face multe în privinţa lor, în termeni de soluţii, categorizând deciziile după 
gravitatea potentialei erori de estimare a produsului dintre probabilitate și 


a 
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consecinţă. De exemplu, putem folosi acest lucru pentru a construi o 
societate mai sigură — pentru a revigora ceea ce se află în Cadranul Patru. 


VIAŢA ÎN DOUĂ DIMENSIUNI 


O problemă frustrantă din istoria gândirii umane este aceea de a găsi pozi- 
tia cuiva la graniţa dintre scepticism şi naivitate; cum să crezi şi cum să nu 
crezi. Și cum să iei decizii bazându-te pe aceste convingeri, de vreme ce 
convingerile fără decizii sunt sterile. Așa că aceasta nu e o problemă epis- 
temologică (adică una care se concentrează asupra a ce e adevărat sau fals), 
ci una de decizie, acţiune și angajare. 

Bineînţeles, nu putem funcționa îndoindu-ne de orice; nu putem 
supravieţui crezând în orice. $i totuşi, tratamentul filosofic al problemei a 
fost foarte incomplet și, mai rău, nu a fost îmbunătăţit prea mult de-a lun- 
gul timpului, dacă a fost cumva îmbunătăţit. Gânditorii dintr-o anumită 
clasă — să zicem cartezianistii sau, în felul lor, scepticii învățați care au 
trăit cu vreo optsprezece secole înainte lor — au pornit de la respingerea 
oricărei aparente, unii (ca pironienii) fiind chiar mai radicali și respingând 
până și scepticismul, pentru că era prea dogmatic. Gânditorii dintr-o altă 
clasă, să zicem scolasticii medievali sau pragmatistii din modernitate, au 
pornit de la fixatia convingerilor, sau a anumitor convingeri. În timp ce 
gânditorii medievali s-au oprit aici, în manieră aristotelică, primii pragma- 
tişti, cu marele gânditor Charles Sanders Peirce, au oferit o rază de sper- 
anta. Ei au propus actualizarea si corectarea continuă a convingerilor (cu 
toate că sub o structură cunoscută a probabilităților, căci Peirce credea în 
existenţa și atingerea unei stări ergodice de convergenţă cu adevărul, tan- 
gibilă pe termen lung). Acest tip de pragmatism (numit initial pragmati- 
cism) vedea cunoașterea ca pe o intretesere de antiscepticism și failibilism, 
adică între cele două categorii privind ceea ce trebuie pus la îndoială și ceea 
ce trebuie acceptat, Aplicația la domeniul meu, probabilitățile — si, proba- 
bil, cea mai sofisticată versiune de program — constă în incursiunile dense, 
dificile, profunde și sclipitoare ale lui Isaac Levi în teoria deciziei, cu con- 
cepte precum corpus de convingeri, angajare doxica, distanţă faţă de aștep- 
tări şi probabilitati de încredințare. 

O rază de speranță, poate, dar nici pe departe suficientă. Nici măcar 
pe-aproape de ceva util. 

Gândiţi-vă la viaţa într-un spaţiu tridimensional sub imperiul iluziei că 
acesta are două dimensiuni. S-ar putea să funcţioneze dacă sunteți vierme, 
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dar cu siguranţă nu și dacă sunteţi pasăre. Bineînțeles, nu veţi fi conștient 
de trunchiere — şi vă veţi confrunta cu multe mistere, pe care nu le veţi 
putea înlătura fără a adăuga încă o dimensiune, indiferent cât de abil ați fi. 
Si, desigur, uneori vă veți simţi neajutorat. La fel a fost şi soarta cunoas- 
terii de-a lungul timpului, când a fost închisă între două dimensiuni prea 
simple pentru a fi de folos în afara sălii de curs. Începând cu Platon, numai 
filosofii şi-au petrecut timpul discutând despre ce este Adevărul, și asta 
pentru un motiv: nu este utilizabil în practică. Concentrându-se asupra 
distinctiei Adevărat/Fals, epistemologia a rămas, cu puţine excepţii, prizo- 
nieră a unui cadru în două dimensiuni, fără consecinţe și foarte incomplet. 
A treia dimensiune, cea absentă, este, desigur, consecința Adevăratului şi 
gravitatea Falsului, adică aşteptarea. Cu alte cuvinte, consecinţele decizi- 
ilor, impactul si magnitudinea rezultatelor unei astfel de decizii. Uneori ne 
putem înșela, iar greșeala se poate dovedi lipsită de consecinţe. Sau putem 
avea dreptate în privinţa unui subiect cum ar fi sexul îngerilor, de pildă, 
ceea ce se poate dovedi lipsit de utilitate în afara intelectualei colectări 
de timbre. 

Conceptul simplificat, filistinizat, academificat și glorificat de „dovadă“ 
devine inutil. În ce privește Lebedele Negre, acţionaţi pentru a vă proteja 
de cele negative (și a vă expune la cele pozitive), chiar dacă nu aveţi nicio 
dovadă că ele ar putea apărea. Procedati asa cum ati controla oamenii de 
arme înainte de urcarea în avion, chiar dacă nu aveţi nicio dovadă că sunt 
teroriști, Această focalizare asupra noţiunilor transformate în bunuri de 
larg consum — cum se întâmplă cu „dovada“ — este o problemă a oame- 
nilor care pretind că folosesc „rigoarea“ și totuşi, la ocazii, se înșală. 

O lume probabilistică are probleme cu „dovada“ în sine, dar într-o 
lume a Lebedelor Negre lucrurile stau mult mai rău. 

Nu cunosc aproape nicio decizie care să se bazeze pe ideile de Ade- 
vărat şi Fals. 

Odată ce ati început să examinati consecinţele, rezultatele deciziilor, 
veţi vedea foarte limpede că anumite erori pot avea consecinţe benigne, iar 
altele pot avea consecințe grave. $i de la început vă dati seama destul de 
bine care sunt de un fel si care sunt de alt fel. Ştiţi ce erori au consecinţe și 
ce erori sunt aproape lipsite de consecinţe. 

Dar mai întâi să aruncăm o privire asupra gravei probleme legate de 
derivarea cunoașterii când vine vorba de probabilitati. 
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DEPENDENȚA DE TEORIE PENTRU EVENIMENTELE RARE 


În perioada mea deșertică, atunci când primeam insulte grave, dar amu- 
zante, m-am trezit într-o dispută cu un domn care pe atunci era angajat la 
o firmă numită Lehman Brothers. Domnul respectiv a făcut o afirmaţie în 
The Wall Street Journal, conform căreia evenimentele pe care le-am văzut 
în august 2007 se puteau întâmpla o dată la zece mii de ani. Bineînţeles, am 
avut trei astfel de evenimente în trei zile consecutive. The Wall Street 
Journal i-a publicat poza si, dacă vă uitaţi la ea, puteţi spune foarte con- 
vins: „Nu pare să aibă zece mii de ani.“ Atunci de unde a venit cu proba- 
bilitatea „o dată la zece mii de ani“ ? Cu siguranţă, nu din experiența per- 
sonală; cu siguranţă, nu din rapoartele Lehman Brothers — firma lui nu 
avea o existenţă de zece mii de ani și, bineînţeles, nu avea să mai apuce zece 
mii de ani; s-a scufundat imediat după disputa noastră. Vă dati seama că 
omul a scos această mică probabilitate dintr-o teorie, Cu cât mai îndepăr- 
tat este evenimentul, cu atât mai puţine date empirice putem obţine (pre- 
supunând, cu generozitate, că viitorul va semăna cu trecutul) și cu atât 
suntem mai nevoiţi să ne bazăm pe teorie. 

Gândiţi-vă că frecvenţa evenimentelor rare nu poate fi estimată por- 
nind de la observaţiile empirice, pentru simplul motiv că sunt rare. Astfel 
că avem nevoie pentru aceasta de un model anterior de reprezentare; cu 
cât evenimentul este mai rar, cu atât este mai mare eroarea de estimare prin 
metode inductive standard (să zicem, eșalonarea frecvenţei din numărare 
a aparitiilor trecute), deci cu atât este mai mare dependența de o reprezen- 
tare a priori care să facă extrapolări în spaţiul evenimentelor cu probabi- 
litate scăzută (care cu siguranță nu sunt văzute des).* 

Dar a priori este prezentă întotdeauna, chiar și în afara domeniului 
probabilităților scăzute. Pare evidentă în privinţa evenimentelor rare, dar 
invadează toată cunoaşterea probabilistic’. Voi prezenta două versiuni la 
care am lucrat cu doi colaboratori, Avital Pilpel, filosof al ştiinţei (care 
merge prea repede), și Raphael Douady, matematician (care, atunci când 
nu este ocupat, oferă o plimbare plăcută). 


i Conceptul „a priori“ pe care îl folosesc aici este diferit de convingerea „a priori“ 
losofică, în sensul că este un punct de pornire teoretic, nu o convingere care nu 
poate fi anulată de experiență. 
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Epimenide Cretanul 


Împreună cu Avital Pilpel am exprimat argumentul regresiv ca pe o pro- 
blemă epistemică ce tine de managementul riscului, dar argumentul poate 
fi generalizat pentru orice formă de cunoaștere probabilistică. Este o 
problemă de auto-referință prin măsurarea probabilității. 

O putem formula în modul următor. Dacă avem nevoie de date pentru 
a obţine o distribuţie a probabilității si, pentru asta, evaluăm cunoștințele 
privitoare la comportamentul viitor al distribuţiei pornind de la rezul- 
tatele din trecut, şi dacă, în același timp, avem nevoie de o distribuţie a 
probabilității pentru a evalua suficiența datelor şi a vedea dacă acestea sunt 
sau nu utile pentru prezicerea viitorului, atunci avem de-a face cuun buclă 
regresivă gravă. Aceasta este o problemă de auto-referință înrudită cu cea 
formulată de Epimenide Cretanul, despre cretanii care sunt mincinogi. 
Este nelinistitor de apropiată de situaţia lui Epimenide, dat fiind că distri- 
butia probabilității este folosită pentru a evalua gradul de adevăr, dar nu 
se poate reflecta asupra propriilor grade de adevăr şi validitate. Și, spre 
deosebire de multe probleme de auto-referinta, cele care au de-a face cu 
evaluarea riscului au consecinţe grave. Iar problema este si mai acută în 
cazul probabilităților mici. 


O teoremă indecidabilă 


Această problemă de auto-referentialitate, publicată de Pilpel după Lebăda 
Neagră, a trecut neobservată ca problemă. Așa că, împreună cu Raphael 
Douady, am reluat problema filosofică în termeni matematici, și se pare că 
implicaţiile practice sunt mult mai devastatoare decât cele ale problemei 
lui Gédel. i 

Dintre cei pe care îi cunosc, Raphael este, probabil, omul cu cea mai 
bogată erudiție matematică — s-ar putea să aibă mai multă cultură mate- 
matică decât orice persoană din modernitate, poate cu excepția răposatului 
său tată, Adrien Douady. 

În momentul în care scriu, e posibil ca noi să fi elaborat o demonstrație 
formală, ce folosește matematica şi o ramură a matematicii numită „teoria 
măsurii“ (care a fost folosită de francezi pentru a pune rigoare în spatele 
matematicii probabilităților). Lucrarea este intitulată provizoriu: Indeci- 
dabilitatea: Despre inconsistenta estimării probabilităților, pornind de la 
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„un eșantion fără presupuneri apriorice legate de clasa de probabilitdti 
acceptabile. 


Consecințele sunt de vină... 


În viata reală nu ne pasă de probabilitatea simplă, brută (de faptul că un 
eveniment se petrece sau nu). Noi ne facem griji pentru consecinţe 
(dimensiunea evenimentului; ce efecte distructive poate avea pentru viata 
şi sănătatea proprie sau ce alte pagube poate produce; care sunt benefici- 
ile unui eveniment pozitiv). Dat fiind că există consecințe cu atât mai 
grave (gândiţi-vă numai că o inundație care apare la o sută de ani este mai 
gravă şi mai rară decât o inundație care apare la zece ani; bestsellerul dece- 
niului vinde mai multe exemplare decât bestsellerul anului), cu cât mai rar 
este evenimentul, estimarea noastră privind contribuţia evenimentelor rare 
va fi foarte defectuoasă (contribuţia este probabilitatea înmulțită cu efec- 
tul; inmultiti asta cu eroarea de estimare); si nimic nu poate îndrepta acest 
lucru.* 

Așadar, cu cât este mai rar evenimentul, cu atât știm mai puţin despre 
rolul acestuia și cu atât avem mai multă nevoie să compensăm acest nea- 
juns printr-o teorie care extrapolează, fiind generalizatoare. A vorbi despre 
raritatea unui eveniment presupune o lipsă de rigoare a proporţiilor. Astfel, 
eroarea teoretică și cea de model aduc după ele mai multe consecinţe, 
Vestea bună este că anumite reprezentări sunt mai fragile decât altele. 
Am arătat că această eroare este mai gravă în Extremistan, unde eveni- 
mentele rare au mai multe consecinţe, din cauza lipsei de scală, sau a unei 
lipse de plafon asimptotic pentru variabilele aleatoare. Prin comparaţie, în 
Mediocristan efectul colectiv al evenimentelor regulate domină, iar excep- 
file sunt mai degrabă lipsite de consecințe — le cunoaștem efectul, si 
acesta este foarte blând, pentru că, mulțumită „legii numerelor mari“, îl 
putem varia. Permiteti-mi să mai furnizez o ilustrare a Extremistanului. 
Mai puţin de 0,25% dintre toate companiile din lume listate la bursă însu- 
mează aproximativ jumătate din capitalizarea pieței. Un procentaj absolut 
minuscul dintre romanele publicate pe planetă dau aproximativ jumătate 


* Interesant, celebra lucrare a reverendului Bayes care a condus la ceea ce 
numim inferenta bayesiană nu ne dă „probabilitatea“, ci așteptarea (media aștep- 
tată). Statisticienii au dificultăţi cu acest concept, aga că au extras probabilitatea din 
consecințe. Este o situaţie nefericită, pentru că acest lucru duce la o reificare a con- 
ceptului de probabilitate, uitându-se că el nu este unul natural. 
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ile li ii de ficti i put % di icamente 
din vânzările literaturii de ficţiune. Mai puţin de 01 % dintre med c 
generează ceva mai mult de jumătate dintre vânzările industriei farmaceu- 
tice, iar mai puţin de 0,1% dintre evenimentele riscante vor cauza cel puţin 
> i enmen 
jumătate dintre pagubele şi pierderile înregistrate. 


De la realitate la reprezentare“ 


Dati-mi voie să abordez o altă perspectivă. Trecerea de la teorie la lumea 
reală prezintă două dificultăţi majore: problemele inversate și preasimp- 
aes inversate. Amintiti-va cu cât este mai dificil să re-creezi un 
cub de gheaţă din băltoaca rezultată (ingineria inversată) decât să prezici 
forma băltoacei. De fapt, soluţia nu este unică: adesea cubul de gheaţă 
poate lua multe forme. Am descoperit că (spre deosebire de stilul lui Tony 
Grăsanul) metoda sovieto-harvardistă de a vedea lumea ne face să 
comitem eroarea de a confunda cele două săgeți (de la cubul de gheaţă la 
băltoacă; de la băltoacă la cubul de gheaţă). Este o alta manifestare a erorii 
platonicitatii, sau eroarea de a gândi că forma platonică pe care o aveți în 
minte este cea pe care o observați afară când vă uitaţi pe fereastră, Vedem 
o mulţime de dovezi ale confundării celor două săgeți în istoria medicinei, 
în medicina rationalista bazată pe teleologia aristotelică, despre care am 
discutat mai devreme. Această confuzie se bazează pe următorul raţiona- 
ment. Presupunem că avem cunoștințe despre logica din ies unui 
organ, că ştim pentru ce a fost făcut și, deci, că putem folosi această Pe 
în tratarea pacientului. A fost foarte greu să scăpăm de teoriile me licale 
despre corpul uman. În același fel, este ușor să construiți o teorie în mintea 
dumneavoastră sau să o împrumutaţi de la Harvard și apoi să o proiectati 
asupra lumii. Lucrurile sunt foarte simple. = o 
Această problemă a confundării celor două săgeți este foarte gravă în 
cazul probabilităților, în special în cazul probabilităților mici. 


* Cititorul inteligent care a prins ideea că evenimentele rare nu sunt rai 
poate sări peste restul acestei secțiuni, care va fi extrem de tehnic. Urmăresc sul 
demonstrez această idee celor care au studiat prea mult pentru a mai putea să vadă 

i rurile. BEE, A 
a eee ve extrem de tehnică (poate fi sărită). Problema e iale 
necunoscute seamănă, într-un fel, cu cea a diticultăţii esenţiale pe care o vedea Bertran 
Russell în logică, legată de „această propoziţie este adevărată” —o ae pn 
nu poate conține adevărul pe care îl predică. Trebuie să aplicăm soluția lui Tarski: 
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Aşa cum am arătat cu teorema indecidabilităţii și cu argumentul 
auto-referentialitatii, în viata reală nu observăm distribuţia probabilită- 
tilor. Observăm numai evenimentele. Așadar, pot reformula rezultatele 
astfel: nu cunoaștem proprietăţile statistice — bineînţeles, până când se 
petrec faptele. Dat fiind un set de observaţii, o mulțime de distribuții 
statistice pot corespunde exact aceloraşi realizări — fiecare se va extrapola 
diferit în afara setului de evenimente din care a fost derivată. Problema 
inversă este mai acută atunci când mai multe teorii, mai multe distribuții 
se pot potrivi unui set de date, mai ales în prezenţa non-liniaritatilor și a 
distribuţiilor non-parcimonioase.* În cazul non-liniarităţilor, familiile de 
modele/parametrizări posibile ajung la un număr exploziv. 

Dar problema devine mult mai interesantă în anumite domenii. 
Amintiţi-vă de problema lui Casanova din Capitolul 8. Pentru mediile 
care tind să producă Lebede Negre negative, dar nicio Lebădă Neagră 
pozitivă (acestea sunt numite medii de înclinaţie negativă), problema 
probabilităților mici este si mai gravă. De ce? Evident, evenimentele catas- 
trofice vor fi cu necesitate absente din datele înregistrate, dat fiind că 


pentru fiecare limbaj există un metalimbaj care se ocupă să predice adevărul sau 
falsul privitor la acel limbaj. În cazul probabilităților, o metaprobabilitate atribuie 
grade de credibilitate fiecărei probabilităţi. Sau, mai general, spunem că o dis- 
tributie a probabilităților trebuie să fie subordonată unei distribuții a metaproba- 
bilicăţii; de exemplu, probabilitatea ca o distribuţie a probabilității să fie greșită, 
Din fericire, am reușit să exprim acest lucru cu ajutorul instrumentelor matemat- 
ice disponibile. M-am jucat în trecut cu problema metadistribuţiei, în cartea mea 
Dynamic Hedging (1997), Am început punând o rată de eroare pe clopotul lui 
Gauss (după ce am obţinut propria mea distribuţie reală, din două sau mai multe 
gaussiene, fiecare cu parametri diferiți), ceea ce a făcut ca distribuțiile rezultate să 
producă aproape invariabil un anumit tip de Extremistan. Așa că, pentru mine, 
variaţia distribuţiei reprezintă, din punct de vedere epistemologie, o măsură a lip- 
sei de cunoștințe cu privire la medie; prin urmare, variația variației măsoară, epis- 
temologic vorbind, lipsa de cunoştinţe despre lipsa de cunoştinţe privind media; 
iar variația variației este analogă cu al patrulea moment al distribuției şi cu gradul 
de ascutime a acestuia, ceea ce face ca incertitudinea să fie uşor de exprimat din 
punct de vedere matematic. Iată dovada că: cozile groase = lipsă de cunoștințe 
despre lipsa de cunoștințe. 

* O distribuție gaussiană este parcimonioasă (cu numai doi parametri adec- 
vati). Dar problema adăugării unor straturi de posibile salturi, fiecare cu o proba- 
bilitate diferită, deschide nenumărate posibilităţi de combinare a parametrilor. 

** Unul dintre cele mai obișnuite (dar inutile) comentarii pe care le aud este 
acela că anumite soluţii pot veni din „statistici robuste“. Mă întreb cum poate 
folosirea acestor tehnici să creeze informaţie acolo unde ea nu există. 
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supraviețuirea variabilei înseși depinde de o asemenea absenţă. Prin urmare, 
aceste distribuții vor face ca observatorul să fie victimă a supraestimării 
stabilităţii şi a subestimării volatilităţii şi riscurilor potenţiale. 

Această idee — că lucrurile au o înclinaţie de a părea mai stabile și mai 
putin riscante în trecut, oferindu-ne apoi surprize — trebuie luată în 
serios, în special în domeniul medical. Istoria epidemiilor, prea puţin stu- 
diată, nu sugerează riscurile unei epidemii majore care să acopere planeta 
în viitor. În plus, sunt convins că, făcând ceea ce facem cu mediul, subes- 
timăm foarte mult potentiala instabilitate de care ne putem lovi, pornind 
de la pagubele cumulate pe care i le-am produs naturii. 

O ilustrare a acestei idei se desfășoară chiar acum. În timp ce scriu, 
piaţa de capital s-a dovedit a fi mult mai riscantă decât au fost făcuţi pen- 
sionarii inocenți să creadă, pornindu-se de la discursurile istorice, care 
prezentau datele culese într-o sută de ani. Piaţa a coborât cu aproape 23% 
în deceniul care se încheie în 2010, în timp ce șarlatanii din finanţe le-au 
spus pensionarilor că se așteaptă ca în această perioadă să aibă creșteri de 
75%. Acest lucru a falimentat multe fonduri de pensii (şi cea mai mare 
companie auto din lume), pentru că au înghiţit această poveste „empirică“. 
Şi, desigur, asta a facut ca multi oameni dezamăgiți să-și amâne pensio- 
narea. Gândiţi-vă că suntem fraieri si gravităm către acele variabile care 
sunt instabile, dar par stabile. 

Preasimptotele. Să ne întoarcem la platonicitate cu o discuţie despre 
preasimptote, adică ce se întâmplă pe termen scurt. Desigur, teoriile repre- 
zintă un prost punct de plecare, dar pot fi mult mai proaste în situaţiile în 
care au fost derivate spre a da soluţii idealizate, asimptotice, dar care sunt 
folosite în afara asimptotei (cu limită infinită sau infinitezimală). Am ară- 
tat împreună cu Mandelbrot cum anumite proprietăţi asimptotice 
funcţionează bine preasimptotic în Mediocristan, motiv pentru care cazi- 
nourile se descurcă bine; lucrurile se schimbă în Extremistan. 

Cea mai mare parte din educaţia statistică se bazează pe aceste proprie- 
tati asimptotice, platonice; și totuși trăim în lumea reală, care seamănă 
foarte rar cu o asimptotă. Teoreticienii statisticii ştiu asta sau pretind că o 
ştiu, dar utilizatorul obișnuit de statistici, care vorbeşte despre „dovezi“ în 
timp ce scrie lucrări, nu o știe. Mai mult, acest lucru determină ceea ce 
numesc eu eroare ludică: în bună măsură, ceea ce fac cei care studiază sta- 
tistica matematică este să propună o structură similară structurii închise a 
jocurilor, de obicei cu o probabilitate cunoscută a priori. Totusi, problema 
pe care o avem nu este atât aceea de a face calcule odată ce cunoaștem pro- 
babilitatile, ci aceea de a descoperi adevărata distribuţie pentru orizontul 
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vizat. O bună parte din problemele noastre de cunoaștere provin din această 
tensiune existentă între a priori și a posteriori. 


Demonstrația în carne și oase 


Nu există o modalitate sigură de a calcula probabilitățile mici. Am demon- 
strat filosofic dificultatea de a estima evenimentele rare. Folosind aproape 
toate datele economice disponibile — și am folosit date economice pentru 
că în acest domeniu găsim date exacte —, am arătat imposibilitatea de a cal- 
cula pornind de la date gradul de îndepărtare de clopotul lui Gauss. Există 
un criteriu numit grad de ascutime, cu care cititorul nu trebuie să-și bată 
capul, dar care arată „cât de groase sunt cozile“ sau ce rol joacă un eveni- 
ment rar. Ei bine, adesea, deși introducem în sistem zece mii de informaţii 
şi 40 de ani de observaţii zilnice, o singură observaţie reprezintă 90% din 
gradul de ascutime! Eroarea de eșantion este prea mare pentru orice infe- 
rent statistică privitoare la cât de non-gaussian este un lucru, ceea ce 
înseamnă că dacă ratati un număr, ratati totul. Instabilitatea gradului de 
ascutime presupune ca o anumită clasă de măsuri statistice să fie total 
nepermise. Acest lucru dovedește că tot ce se bazează pe „deviaţie stan- 
dard“, „varianţă“, „abatere medie pătratică“ etc. este ficțiune, 

Mai mult, am arătat și că este aproape imposibil să folosim fractali 
pentru a obţine probabilitati de o precizie acceptabilă, pur si simplu, 
pentru că o modificare foarte mică în ceea ce am numit eu în Capitolul 16 
ca fiind „exponentul cozii“ (modificare ce poate proveni dintr-o eroare 
de observaţie) ar schimba probabilitățile cu un coeficient de 10, poate 
chiar mai mult. 

Implicatie: nevoia de a evita expunerea la probabilitati mici, într-un 
anumit domeniu. Pur și simplu, nu le putem calcula. 


GREŞEALA PROBABILITĂȚII UNUI EVENIMENT SINGULAR 


Amintiti-va, din Capitolul 10, exemplul comportamentului referitor la 
speranța de viață: așteptările conditionale de viaţă suplimentară scad pe 
măsură ce înaintăm în vârstă (cu cât îmbătrânim, cu atât ne așteptăm să 
trăim mai puţini ani; aceasta provine din faptul că există un plafon asimp- 
totic cu evoluţie „lină“ arătând cât de bătrână poate fi o persoană). Expri- 
mând acest lucru în unităţi de deviatie standard, așteptarea conditionala a 
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unei variabile gaussiene mediocristaneze condiţionată pentru a fi mai mare 
decât un prag 0 va fi de 0,8 (deviații standard). Condiţionată pentru a fi 
mai mare decât un prag 1 va fi 1,52. Condiţionată pentru a fi mai mare 
decât 2 va fi 2,37. După cum vedeți, cele două valori sunt convergente pe 
măsură ce deviația devine mai mare, așa încât atunci când o conditionam 
pentru a fi mai mare de 10 deviații standard, se așteaptă ca o variabilă 
aleatorie să fie chiar 10. 

În Extremistan, lucrurile funcționează altfel. Asteptarea conditionala 
de creştere a unei variabile aleatorii nu este convergentă cu pragul, pe 
măsură ce variabila are valori mai mari. În lumea reală, să zicem în cazul 
profitului obținut din acţiuni (si în cazul tuturor variabilelor economice), 
dacă avem o condiţionare de pierdere mai mare de 5 unităţi, folosind orice 
unitate de măsură (diferenţele sunt minore), pierderea va fi de 8 unități. 
Conditionarea de o mișcare a pieţei de 50 de unităţi ar trebui să fie în jur 
de 80 de unităţi, iar dacă mergem până la capătul esantionului, mișcarea 
medie de peste 100 de unităţi conduce la 250 de unități! Acest lucru este 
valabil pentru toate domeniile în care am găsit eșantioane suficiente. Aceasta 
ne spune că mu există eșec tipic și nu există succes tipic. S-ar putea să 
reusiti să preziceti apariţia unui război, dar nu veți putea măsura efectul 
acestuia! Dacă punem condiţia ca un război să ucidă mai mult de 5 mili- 
oane de oameni, ne putem aștepta să ucidă în jur de 10 milioane (sau mai 
mult). Dacă punem condiția să ucidă 500 de milioane, ar putea să ucidă 
1 miliard (sau mai mult — nu știm). Puteţi prezice în mod corect că o per- 
soană cu abilități se va „îmbogăţi“, dar, dacă punem o condiţie a reușitei, 
averea persoanei poate atinge 1 milion de dolari, 10 milioane, 1 miliard sau 
10 miliarde — nu există o cifră tipică. De exemplu, avem date pentru pre- 
dictiile vânzărilor de medicamente, condiţionate de buna evoluţie a pieţei. 
Vânzările estimate sunt total necorelate cu vânzările actuale — anumite 
medicamente, în cazul cărora s-a prezis corect că vor avea succes, au avut 
vânzări subestimate de până la 22 de ori. 

Această absenţă a evenimentelor „tipice“ în Extremistan este motivul 
pentru care ceea ce numim pieţe de predictie (în care se presupune că 
oamenii pariază pe evenimente) reprezintă o chestie ridicolă, căci aici 
evenimentele sunt considerate binare. Noţiunea de „război“ este lipsită de 
sens: trebuie să estimăm pagubele, și nicio pagubă nu este tipică. Multi au 
prezis apariția Primului Război Mondial, dar nimeni nu a prezis cu ade- 
vărat magnitudinea acestuia. Unul dintre motivele pentru care economia 
nu funcţionează este acela că literatura de specialitate este complet oarbă 
la această idee. 
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În mod corespunzător, metodologia lui Ferguson (menţionată în Capi- 
tolul 1) de a reflecta predicția evenimentelor în preţul obligatiunilor de 
război este mai valabilă decât predicțiile care contabilizează evenimente 
pur și simplu. Asta, deoarece pentru a reflecta costurile suportate de 
guvernele implicate în război, o obligatiune este evaluată în scopul de a 
acoperi probabilitatea unui eveniment înmulțită cu consecințele acestuia, 
şi nu doar probabilitatea evenimentului. Așa că nu ar trebui să ne bazăm 
pe predicția unui eveniment, dacă afirmaţia nu include și consecinţele. 

O greșeală asociată cu precedenta este aceea de a considera că mesajul 
meu spune că aceste Lebede Negre sunt în mod necesar mai probabile 
decât cele presupuse de metodele convenţionale. În cea mai mare parte, ele 
sunt mai putin probabile, dar au efecte mai mari. Gândiţi-vă că, într-un 
mediu de tip „câștigătorul ia totul“, aşa cum se întâmplă în arte, probabi- 
lităţile de succes sunt scăzute, pentru că doar puţini oameni au succes, dar 
răsplata pentru ei este disproporționat de mare. Așadar, într-un mediu cu 
cozi groase, evenimentele rare pot fi mai puţin frecvente (probabilitatea 
lor de apariţie este mai mică), dar ele sunt atât de puternice, încât con- 
tributia lor în cadrul ansamblului de efecte e substanţială. 

Ideea este simplă din punct de vedere matematic, dar nu se prinde ușor, 
Mi-a plăcut să le pun studenţilor de la cursurile postuniversitare de 
matematică următoarea problemă (la care era necesar să răspundă pe loc, 
intuitiv): într-o lume gaussiană, probabilitatea de depășire a deviaţiei stan- 
dard este de aproximativ 16% ; care sunt șansele de a fi depășită într-o dis- 
tributie de cozi mai groase (media și varianta fiind aceleași) ? Răspunsul 
corect: mai mici, nu mai mari -- numărul deviatiilor scade, dar cele puţine, 
care au loc, sunt mai importante. A fost derutant pentru mine să observ că 
cei mai mulți cursanţi au greșit. 

Să ne întoarcem la testarea stresului. În momentul în care scriu, guver- 
nul Statelor Unite testează la stres instituţiile financiare, presupunând că 
vor avea loc variaţii mari şi comparând apoi rezultatele cu capitalizarea 
acestor firme, Dar problema care se pune este: de unde ia guvernul cifrele — 
din trecut? Acest lucru este foarte greșit, după cum am văzut, căci trecu- 
tul nu indică deviatiile viitoare din Extremistan. Lipsa de indicii provine 
din caracterul atipic al deviatiilor extreme. Experiența mea în testarea stre- 
sului îmi spune că testarea în cauză ne indică prea puţine lucruri despre 
riscuri. Totuși, riscurile pot fi folosite pentru a evalua gradul de eroare 
al modelului. 
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Psihologia pe care o implică percepția deviatiilor 


Fragilitatea intuitiilor privitoare la caracterul tipic al mişcării. Am desfă- 
surat împreună cu Dan Goldstein o serie de experimente pe tema intuitiilor 
pe care le au agenţii de bursă pentru astfel de așteptări conditionale. Am pus 
întrebări de genul următor: care este înălțimea medie a oamenilor care 
depășesc 1,80 m? Care este greutatea medie a oamenilor care cântăresc mai 
mult de 110 kg? Am încercat o serie de variabile din Mediocristan, inclu- 
zând înălțimea și greutatea, pe care le-am menţionat anterior, la care am 
adăugat vârsta, apoi le-am cerut participanţilor să ghicească variabile din 
Extremistan, cum ar fi capitalizarea pieţei (care este mărimea medie ca com- 
paniilor cu capitalizare de peste 5 miliarde de dolari ?) și evoluţia acţiunilor. 
Rezultatele arată că, in mod evident, avem intuitii bune atunci când e vorba 
de Mediocristan, dar cumplit de proaste în cazul Extremistanului. Şi totuși, 
viata economică este aproape în întregime extremistaneza. Nu avem intuitii 
bune pentru caracterul atipic al deviaţiilor mari. Acest lucru explică atât 
asumarea nesocotită de riscuri, cât și subestimarea oportunităţilor. 

Încadrarea riscurilor. Am arătat mai devreme, prin exemplul meu 
despre rata supravieţuirii, că propoziţiile matematic echivalente nu sunt 
şi psihologic echivalente. Mai rău, chiar si profesioniștii sunt pacaliti, 
bazându-și deciziile pe erorile lor de percepţie. Cercetarea noastră arată că 
modul de încadrare a unui risc influenţează foarte puternic concepţia 
oamenilor despre acel risc. Dacă le spunem oamenilor că, în medie, inves- 
titorii îşi vor pierde toţi banii la fiecare 30 de ani, e mult mai probabil să 
investească decât în cazul în care le spunem că există o probabilitate de 
3,3% să piardă o anumită sumă în fiecare an. 

Același lucru este valabil și pentru călătoriile cu avionul. Le-am spus 
participanţilor la experiment: „Sunteţi în vacanţă într-o ţară străină și vă 
gândiţi să călătoriţi cu o linie aeriană locală pentru a vizita o insulă deose- 
bită. Statisticile de securitate arată câ, dacă zburati o dată pe an cu acea 
linie aeriană, va exista în medie o prăbușire la fiecare o mie de ani. Dacă nu 
faceţi călătoria, este puţin probabil să mai vizitaţi din nou acea parte a 
lumii. V-aţi urca în avionul respectiv?“ Toți respondentii au spus că ar 
face-o. Dar când am schimbat propoziţia a doua, transformând-o în 
„Statisticile de securitate arată că, în medie, unul dintr-o mie de zboruri ale 
acestei linii aeriene s-a prăbușit“, numai 70% au spus că s-ar urca în acel 
avion. În ambele cazuri, sansa de prăbușire era de 1 din 1 000; pur și simplu, 
formularea a doua părea mai riscantă. 
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PROBLEMA INDUCȚIEI ȘI CAUZALITATII 
ÎNTR-UN DOMENIU COMPLEX 


Ce este complexitatea? Voi face o simplificare aici, recurgând la o defi- 
nitie funcţională a complexităţii. Un domeniu complex este caracterizat 
de următoarele: există un nivel mare de interdependenta între elementele 
sale, atât temporală (o variabilă depinde de modificările sale din trecut), 
cât și orizontală (variabilele depind una de cealaltă) și diagonală (variabila 
A depinde de trecutul istoric al variabilei B). Ca urmare a acestor inter- 
dependențe, mecanismele sunt supuse unor bucle de răspuns pozitive, 
care provoacă apariţia unor „cozi groase“. Aceasta înseamnă că împiedică 
teorema limitei centrale să funcţioneze, iar aceasta, așa cum am văzut în 
Capitolul 15, instituie cozile subțiri din Mediocristan, sub însumarea 
si agregarea elementelor și cauzelor „convergente la gaussiană“, În ter- 
meni profani, mișcările apărute în timp într-un domeniu sunt exacerbate, 
în loc să fie reduse de către forţele cu rol de contrapondere. În cele 
din urmă, obţinem non-liniaritati care accentuează cozile groase. 

Astfel, complexitatea implică Extremistanul. (Afirmația opusă nu este 
neapărat adevărată.) 

Ca cercetător, m-am concentrat doar asupra elementului extremis- 
tanez din teoria complexităţii, ignorând celelalte elemente, cu excepția 
celor pe care le-am păstrat ca rezerve pentru consideratiile mele privitoare 
la impredictibilitate. Dar complexitatea are alte consecințe pentru ana- 
lizele convenţionale și pentru cauzalitate. 


Inductia 


Să revenim, dar dintr-o altă perspectivă, la problema „inducției“. Ea 
devine puţin prea arhaică în mediul modern, făcând problema Lebedei 
Negre să pară chiar și mai gravă. Mai simplu spus, într-un domeniu com- 
plex, discuţia despre inducţie versus deducție devine prea marginală 
pentru problemele reale (cu excepţia unui subset limitat de variabile, și 
chiar si în astfel de cazuri); distincţia aristotelică omite o dimensiune 
importantă (similară celei pe care am discutat-o mai devreme, privitoare 
la caracterul atipic al evenimentelor din Extremistan). Chiar și alte 


ee 


noțiuni, ca aceea de „cauză“, capătă un înţeles diferit, mai ales în prezenţa 
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cauzalitatii si a interdependentelor circulare.* Echivalentul probabilistic 
constă în deplasarea dinspre un model conventional cu deplasare aleato- 
rie (cu o variabilă aleatorie mișcându-se pe un teren fix, fără să interac- 
tioneze cu celelalte variabile din jurul ei) spre niște modele de infiltrare 
(unde chiar terenul este stocastic, având diferite variabile care acționează 
una asupra alteia), 


Conducând autobuzul școlii legat la ochi 


Din păcate, în momentul în care scriu, protipendada economică ignoră în 
continuare prezenţa complexităţii, ceea ce corupe predictibilitatea. N-o să 
mă revolt prea tare — in loc să traversez un al doilea deserto, proiectez 
împreună cu Mark Spitznagel un alt program de management al riscului, 
pentru a proteja portofoliile față de eroarea de model, eroare ce provine în 
bună măsură din eroarea guvernului în proiectarea deficitelor și care con- 
duce la împrumuturi excesive și la o posibilă hiperinflatie. 

Am fost o dată la Forumul Economic Mondial de la Davos; la una din- 
tre sesiunile pe care le-am susținut, am ilustrat interdependenta într-un 
sistem complex și coruperea prognozei, prin următoarea schemă: șomajul 
declanșat în New York de pierderile de pe Wall Street s-a infiltrat și a gen- 
erat șomaj în China, de exemplu, apoi s-a infiltrat din nou și a provocat 
șomaj înapoi în New York, lucru care nu poate fi analizat analitic, 
deoarece buclele de răspuns au produs erori monstruoase de estimare, Am 
folosit conceptul de „convezxitate“, un răspuns non-liniar proportional, 
care provine de la o variaţie a datelor de intrare (deoarece instrumentele 
pentru măsurarea ratelor de eroare ies din peisaj în prezenţa convexității). 
Stanley Fisher, șeful băncii centrale a Israelului, fost grangure FMI și 
coautor al unui manual de macroeconomie clasică, a venit să-mi vorbească 
după sesiune, criticând ideea mea despre astfel de bucle de răspuns care 


* O consecință a absenței „caracterului tipic“ al unui eveniment asupra cau- 
zalităţii este următoarea. Să spunem că un eveniment poate cauza un „război“. 
Așa cum am văzut, un astfel de război va rămâne încă nedefinit, de vreme ce ar 
putea ucide trei oameni sau un miliard. Aşadar, chiar si în situații în care putem 
stabili cauza și efectul vom şti foarte putin, de vreme ce efectul va rămâne atipic. 
Am avut probleme deosebite încercând să le explic asta istoricilor (cu excepţia lui 
Niall Ferguson) și politologilor (cu excepţia lui Jon Elster). Vă rog să-i explicati 
(foarte politicos) această idee profesorului dumneavoastră de studii privind Orientul 
Apropiat sau Mijlociu, 
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provoacă impredictibilitate. A spus că avem matrice de intrări-ieșiri, care 
sunt bune pentru previzionarea unor astfel de răspunsuri, si a citat o 
lucrare premiată cu Nobelul pentru economie. Economistul în cauză este 
un oarecare Wassily Leontief, presupun. M-am uitat la el cu o privire gen 
„e arogant, dar nu ştie destule pentru a înțelege că nici măcar nu se înșală“ 
(inutil să mai spun, Fisher a fost unul dintre cei care nu au prevăzut 
apariţia crizei). I-a fost greu să primească mesajul că, chiar dacă metodele 
econometrice ar putea urmări efectele buclelor de răspuns în vremuri nor- 
male (naturale, de vreme ce erorile sunt mici), astfel de modele nu spun 
nimic privitor la perturbările majore, Și voi repeta, în Extremistan pertur- 
bările majore sunt totul. 

Prolema este că, dacă am dreptate, manualul lui Fisher și manualele 
colegilor lui ar trebui aruncate, Asa cum ar trebui să fie aruncată aproape 
orice metodă de predictie care folosește ecuaţii matematice. 

Am tot încercat să explic problemele erorilor din politicile monetare în 
condiţii de non-liniaritate: continui să adaugi bani fără niciun rezultat... 
până când apare hiperinflatia. Sau nimicul. Guvernelor nu ar trebui să li se 
dea jucării pe care nu le înțeleg. 


Secţiunea a VI-a 


AL PATRULEA CADRAN — SOLUȚIA 
PENTRU CEA MAI UTILĂ DINTRE PROBLEME" 


Aristotel se plimba agale? — Vor urma ei principiile? — Cum să fabrici o 
schemă Ponzi și să primesti onoruri pentru asta 


Este mult mai rezonabil să-ţi asumi riscuri pe care le poţi măsura, decât să 
măsori riscurile pe care ti le asumi. 

Există un punct special pe hartă, Cadranul Patru, în care problema 
inducției și capcanele empirismului prind viață — locul în care, repet, absenţa 
dovezilor nu se aliniază dovezii absenței. Această secţiune ne va permite 
să luăm deciziile pe baze epistemologice mai solide. 


David Freedman, odihnească-se în pace 


Mai întâi trebuie să-mi aduc omagiile unei persoane faţă de care cunoașterea 
are o mare datorie. Răposatul statistician de la Berkeley, David Freedman — 
care a dezvăluit (probabil, mai bine ca oricine) defectele cunoașterii statis- 
tice și inaplicabilitatea anumitor metode — mi-a trimis un dar de rămas-bun. 
Trebuia să fie prezent la întâlnirea Asociaţiei Americane de Statistică 
despre care am pomenit mai devreme, dar şi-a anulat participarea din 


EI eee ide i Para, sac 

Cei care nu sunt implicaţi in științe sociale, afaceri sau, si mai rău, politici 
publice, ar trebui să sară peste această secţiune. Secţiunea a VII-a va fi mai putin 
mundană. 
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cauza bolii. În schimb, m-a pregătit pe mine pentru întâlnire, cu un mesaj 
care a schimbat cursul conceptului de Lebădă Neagră și care voia să 
spună: „Fii pregătit; îţi vor oferi un set de argumente care le apără punc- 
tul de vedere și va trebui să le răspunzi.“ Argumentele erau enumerate în 
cartea lui, într-o secţiune numită „Răspunsul modelatorului“. Le redau pe 
majoritatea în cele ce urmează. 

Răspunsul modelatorului: Știm toate astea. Nimic nu e perfect. Simulă- 
vile sunt rezonabile. Simulările nu contează. Simulările sunt conservatoare. 
Nu poţi dovedi că simulările sunt greșite. Nu facem decât ceea ce fac toți 
ceilalți. Cel care ia decizii trebuie să se descurce mult mai bine cu noi decât 
fără noi. Modelele nu sunt cu totul inutile. Trebuie să faci maximum posi- 
bil cu datele pe care le ai. Trebuie să faci simulări pentru a progresa, Tre- 
buie să acorzi modelelor prezumția de nevinovăție. Unde-i răul? 

Aşa mi-a venit ideea de a folosi abordarea de tip „acesta e locul în care 
instrumentele dumneavoastră funcţionează“, în loc de abordarea „acest 
lucru e greșit“ pe care o folosisem înainte. Schimbarea de stil mi-a adus 
imbritisiri si rezerve de Cola dietetică, ajutându-mă să-mi transmit mesa- 
jul. Comentariile lui David m-au inspirat să mă concentrez pe iatrogenie, 
răul cauzat de nevoia de a folosi modele cantitative. 

David Freedman a decedat la câteva săptămâni după intalnire.* Îți mul- 
ţumesc, David. Ai fost acolo, când Lebăda Neagră a avut nevoie de tine. 
Fie ca amintirea ta să rămână vie. 


Ceea ce ne aduce la soluţie. Cu toată această indecidabilitate, situaţia nu 
este deloc disperată. De ce? Pentru că putem construi foarte bine o hartă 
a locului în care aceste erori sunt mai grave — locuri de care să ne păzim. 


DECIZII 


Când căutaţi un generator de evenimente, puteţi spune a priori ce mediu 
FI Sp! 
poate furniza evenimente mari (Extremistanul) și ce mediu nu le poate 


* David mi-a lăsat si un alt dar surpriză, cel mai bun pe care mi Î-a dat cineva 
cât am fost în deserto: a scris, într-o lucrare publicată postum, că „eforturile statis- 
ticienilor de a a-l respinge pe Taleb sunt neconvingătoare“, o propoziţie care a 
schimbat cursul mareic și a anulat sute de pagini de atacuri (în cea mai mare 
măsură ad bominem), avertizând cititorul că nu exista nicio respingere, critica 
neavând nicio substanţă. Nu e nevoie decât de o singură propoziţie ca aceasta pen- 
tru a repune mesajul pe poziţii. 
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furniza (Mediocristanul). Aceasta este singura asumptie a priori pe care 
trebuie să o facem. Singura. 

Și cu asta basta. 

I. Primul tip de decizie este simplu, conducând la o expunere „binară“; 
asta înseamnă că ne pasă doar dacă ceva este adevărat sau fals. Dacă este 
foarte adevărat sau foarte fals nu ne aduce beneficii sau pagube în plus. 
Expunerile binare nu depind de evenimentele cu impact foarte mare, căci 
rezultatele lor sunt limitate. O persoană fie este gravidă, fie nu este gra- 
vidă, așa încât dacă persoana este „foarte gravidă“ rezultatul este același ca 
atunci când este „puţin gravidă“. Un enunţ este „adevărat“ sau „fals“ cu 
un anumit interval de încredere. (Pe acestea le numesc MO, deoarece, 
tehnic vorbind, depind de ceea ce numim momentul zero, şi anume de 
probabilitatea evenimentului, nu de magnitudine — ne preocupă doar 
probabilitatea brută.) Un experiment biologic în laborator sau un pariu cu 
un prieten asupra rezultatului unui meci de fotbal aparţin acestei categorii. 

Evident, rezultatele binare nu sunt prevalente în viata; ele există, în 
general, în experimentele de laborator și în lucrările de cercetare. În viata, 
rezultatele sunt de obicei cu final deschis ori cel putin variabil. 

II. Al doilea tip de decizie este mai complex și implică o expunere cu 
final ceva mai deschis, Nu îţi pasă doar de frecvenţă sau probabilitate, ci şi 
de impact sau, chiar si mai complex, de unele funcții ale impactului. 
Așadar, iată o altă latură a incertitudinii impactului. O epidemie sau o 
înfruntare armată poate fi ușoară sau gravă. Când investesti, nu-ţi pasă de 
câte ori pierzi sau câştigi, ci numai de efectul cumulat, de așteptare: ocazi- 
ile în care ai pierdut sau ai câștigat compun suma câștigată sau pierdută. 
Există decizii și mai complexe (de exemplu, atunci când cineva e înglodat 
în datorii), dar mă voi opri aici. 

De asemenea, ne pasă dacă: 

A. Generatoarele de evenimente sunt din Mediocristan (adică, este 
aproape imposibil ca deviatiile mari să se producă), ca ipoteză a priori. 

B. Generatoarele de evenimente sunt din Extremistan (adică, este posi- 
bil sau chiar probabil ca deviatiile mari să se producă). 

Aceste ipoteze de lucru generează cele patru cadrane ale unui grafic. 


CADRANUL PATRU, CA HARTĂ 


Primul Cadran. Rezultate binare simple, în Mediocristan: prognoza e sigură, 
viata e ușoară, modelele funcţionează, toată lumea ar trebui să fie fericită. 
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Din nefericire, aceste situaţii sunt mai întâlnite în laboratoare și în simulări 
de joc, decât în viaţa reală. Rareori vedem să existe asemenea situaţii în 
rezultatele create de luarea deciziilor economice. Exemple: anumite decizii 
medicale (privind un singur pacient, nu o populaţie), pariuri la cazinou, 
case de pariuri. 

Al Doilea Cadran. Rezultate complexe în Mediocristan; metodele 
statistice ar putea funcţiona satisfăcător, cu toate că există anumite riscuri. 
Este adevărat, folosirea modelelor mediocristaneze s-ar putea să nu fie un 
panaceu, date fiind preasimptotele, lipsa independenţei și eroarea de model. 
Este evident că aici există probleme, dar acestea au fost tratate pe larg în 
literatura de specialitate, în special de către David Freedman. 

Al Treilea Cadran. Rezultate simple în Extremistan; dacă ne înșelăm, 
pagubele sunt mici, pentru că posibilitatea evenimentelor extreme nu are 
impact asupra rezultatelor. Nu vă faceţi prea multe griji pentru Lebedele 
Negre. 
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general este acela că, dacă în primele trei cadrane putem folosi cele mai 
bune modele sau teorii pe care le găsim, bazându-ne pe ele, în Cadranul 
Patru acest lucru este periculos: nu există teorie sau model mai bun decât 
orice altă teorie sau orice alt model. 

Cu alte cuvinte, Cadranul Patru este locul in care diferența dintre 
absenţa dovezii și dovada absenței devine acută. 

În continuare, vom vedea cum putem ieși din Cadranul Patru sau cum 
îi putem atenua efectele. 


Al Patrulea Cadran — Domeniul Lebedei Negre. Rezultate complexe 
în Extremistan; aici apare problema — aici apar și oportunitățile. Trebuie 
să evităm prognoza pentru rezultate îndepărtate, dar nu neapărat obiș- 
nuite. Rezultatele din zone îndepărtate ale distribuţiei valorilor sunt mai 
dificil de prezis decât cele din zonele apropiate.“ 

De fapt, Cadranul Patru are două părţi: expuneri la Lebede Negre 
pozitive și expuneri la Lebede Negre negative. Mă voi concentra aici 
asupra celor negative (exploatarea celor pozitive este prea evidentă și a 
fost discutată în povestea pictorului Apelles, în Capitolul 13). 

Se recomandă mutarea din Cadranul Patru în cel de-al treilea. Nu putem 
schimba distribuţia, dar putem schimba expunerea, așa cum voi arăta în 
secțiunea următoare. 

Ce pot spune pe scurt despre Cadranul Patru este că tot scepticismul 
asociat cu problema Lebedei Negre trebuie concentrat aici. Un principiu 


* Acesta este un adevărat enunţ filosofic a priori, de vreme ce, presupunând că 
evenimentele aparțin Extremistanului (dată fiind lipsa de structură a aleatoriului), 
nicio observaţie empirică suplimentară nu ne poate face să ne răzgândim, pentru 
că Extremistanul are proprietatea de a ascunde posibilitatea evenimentelor de tip 
Lebădă Neagră — ceea ce am numit mai devreme problema balului mascat. 


Secțiunea a Vil-a 
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SĂ NU FOLOSIM HARTA GREȘITĂ: NOȚIUNEA DE IATROGENIE 


Acum pot produce reguli fronetice (în sensul aristotelian al termenului 
phronesis — înţelepciune în luarea deciziilor). Probabil că povestea vieţii 
mele stă în următoarea dilemă. Pentru a-l parafraza pe Danny Kahneman, 
din confort psihologic, atunci când s-au rătăcit în Alpi, anumiţi oameni 
preferă să folosească o hartă a Pirineilor decât să nu folosească niciuna. 
Nu fac asta explicit, dar în realitate fac un lucru și mai rău atunci când au 
de-a face cu viitorul si folosesc măsuri de risc. Decât să nu aibă nimic, ar 
prefera o prognoză greșită. Așadar, oferindu-i unui fraier măsurători pro- 
babilistice, îl vom face cu siguranţă să-și asume mai multe riscuri. Plănu- 
iam să fac un test împreună cu Dan Goldstein (ca parte a programelor 
noastre generale de cercetare, pentru înţelegerea intuitiilor umane în 
Extremistan). Danny (cu care e minunat să te plimbi, dar care nu cutreieră 
la întâmplare, nefiind flâneur) a insistat că nu este necesar să facem pro- 
priile noastre experimente. Există o mulţime de cercetări care pot fi luate 
ca reper pentru a demonstra toxicitatea gestului de a-i oferi cuiva cifre gre- 
şite pentru estimarea riscului. Există numeroase experimente care furni- 
zează dovezi că profesioniștii sunt influențați semnificativ de cifre despre 
care ştiu că sunt irelevante pentru deciziile lor; de exemplu, tin cont de 
ultimele patru cifre ale numărului de asigurări sociale, înainte de a face o 
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estimare cantitativă a potentialelor mișcări ale pieței. Judecătorii germani — 
oameni foarte respectabili — care au dat cu zarul înainte de a acorda o sen- 
tință au dat pedepse cu 50% mai mari atunci când zarul a arătat un număr 
mare, fără să fie conștienți de aceasta, 


Sfatul negativ 


Pur și simplu, nu intraţi în Cadranul Patru, care e domeniul Lebedei 
Negre. Dar acest sfat este greu de respectat, 

Psihologii fac o distincţie între actele de comitere (ceea ce facem) si 
actele de omitere. Cu toate că acestea sunt echivalentul economic al obiec- 
tivului final (un dolar care nu este pierdut e un dolar câştigat), ele nu sunt 
tratate de mintea noastră în același fel. Aşa cum am mai spus, recoman- 
dările de tip „nu face“ sunt mai rezistente din punct de vedere empiric. 
Cum trăiţi mai mult? Evitând moartea. Și totuși, oamenii nu-și dau seama 
că reușita presupune în special evitarea pagubelor, nu încercarea de a 
atrage profituri. 

Sfatul pozitiv este de obicei domeniul șarlatanilor. Librăriile sunt pline 
de cărţi despre cum a avut o persoană succes; aproape că nu există cărți cu 
titluri ca Ce am învățat din faliment sau Zece greșeli de evitat in viaţă. 

De această nevoie de sfaturi pozitive se leagă și preferința pe care o 
avem pentru a face ceva mai degrabă decât a nu face nimic, chiar şi în 
cazuri în care „a face ceva“ produce pagube. 

Eram recent la TV şi un tip absolut găunos mă tot pisa ca să-i dau un 
sfat precis despre modul în care se poate ieşi din criză. Era imposibil 
să-mi comunic mesajul despre „ce să nu facem“ sau să-i arăt că domeniul 
meu este evitarea erorii, nu chirurgia de urgenţă, care putea fi la fel de 
bine o disciplină independentă. Într-adevăr, mi-am petrecut 12 ani încer- 
când să explic faptul că, în multe cazuri, ar fi fost mult mai bine — și mai 
înțelept — să nu avem modele, decât să avem acrobatiile matematice pe 
care le-am avut. 

Din nefericire, o asemenea lipsă de rigoare predomină acolo unde ne 
aşteptăm mai puţin: în ştiinţa instituțională. Cel putin în versiune acade- 
mică, știința nu a iubit niciodată rezultatele negative, ca să nu mai vorbim 
de afirmarea și promovarea propriilor limite. Sistemul de recompense nu e 
reglat pentru așa ceva. Obţii respect pentru mersul pe sârmă sau sporturi cu 
spectatori, urmând pașii potriviti pentru a deveni „Einstein-ul economiei“ 
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sau ,urmatorul Darwin“, nu oferind societăţii ceva real prin dezvăluirea 
unor mituri sau prin indicarea locului în care se oprește cunoaşterea. 
Permiteti-mi să mă întorc la limita lui Gödel. În anumite cazuri, accep- 
tăm limitele cunoașterii, trambitand bresa matematică „descoperită i de 
Gödel, pentru că este elegantă în formulare şi face dovada unor abilităţi 
matematice deosebite. Cu toate acestea, importanţa respectivei limite este 
diminuată de limitele noastre concrete în previzionarea schimbărilor 
climatice, a crizelor, a tulburărilor sociale sau a sorții fondurilor ce finan- 
tează cercetarea unor limite „elegante“ viitoare. Din acest motiv, susțin că 
soluţia mea rezultată din cel de-al Patrulea Cadran este cea mai adecvată 


pentru astfel de limite, 


latrogenia și eticheta nihilismului 


Să luăm exemplul medicinei (această soră a filosofiei), care a început să 
salveze vieţi abia cu mai puţin de un secol în urmă (sunt generos) şi într-o 
măsură mai mică decât cea cu care se lăudase iniţial în literatura populară, 
căci scăderea mortalităţii pare să ţină mult mai mult de conştientizarea 
publică a nevoii de igienă și de descoperirea (aleatorie) a antibioticelor 
decât de contribuţiile terapeutice. Motivati de iluzia grotescă a contro- 
lului, medicii au pierdut multă vreme omorând pacienți, fără a se gândi că 
„a nu face nimic“ ar putea fi o variantă bună (era „nihilistă )s cercetarea 
lui Spyros Makridakis arată că într-o oarecare măsură încă mai fac asta, 
mai ales atunci când dau vreunei boli un diagnostic exagerat. 

Eticheta nihilismului a fost folosită întotdeauna pentru a vătăma. Prac- 
ticienii conservatori care s-au gândit să lase natura să-și facă treaba sau 
care au arătat limitele înțelegerii noastre medicale au fost acuzaţi de „nibi- 
lism terapeutic“ până în anii 1960. Evitarea acţiunii sub motivul unei inge- 
legeri incomplete a corpului uman — să spui asta este limita; aici se 
termină ansamblul cunoștințelor mele“ — reprezenta o atitudine nestiinti- 
fică. Eticheta a fost folosită și împotriva autorului de fata, de către escrocii 
intelectuali care încercau să-și vândă produsele. | 

Termenul iatrogenie, adică studierea răului cauzat de vindecător, nu 
este larg răspândit — nu l-am văzut niciodată în afara medicinei. În ciuda 
obsesiei mele de o viaţă pentru ceea ce numesc eroare de tipul 1, sau 
fals-pozitivă, am aflat abia recent de conceptul vătămării iatrogenice, mul- 
ţumită unei conversații cu eseistul Bryan Appleyard. Cum poate rămâne o 
idee atât de importantă ascunsă conștiinței noastre? Chiar si în medicină, 
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adică în medicina modernă, vechiul concept „să nu faci rău“ și-a făcut loc 
foarte târziu. Filosoful ştiinţei Georges Canguilhem s-a întrebat de ce ne-a 
venit această idee abia în anii 1950. Pentru mine, este un mister modul în 
care profesioniștii pot vătăma atât de mult în numele cunoașterii, fără a fi 
pedepsiţi. 

Din păcate, investigaţiile mai riguroase arată că iatrogenia nu a fost 
decât o redescoperire, făcută după ce ştiinţa iluministă a devenit prea aro- 
gantă. Încă o dată, s-a dovedit că cei din vechime se pricepeau mai bine — 
grecii, romanii, bizantinii si arabii aveau un respect înnăscut pentru lim- 
itele cunoașterii. Există şi un tratat, scris de medievalul filosof și doctor 
arab Al-Ruhawi, care trădează familiaritatea acestor culturi mediteraneene 
cu iatrogenia. Mai mult, am spus că în trecut religia a salvat multe vieți, 
îndepărtând pacientul de medic. Îţi puteai satisface iluzia controlului mer- 
gând la Templul lui Apolo, mai degrabă decât văzând un medic. Interesant 
este faptul este posibil ca vechii mediteraneeni să fi înțeles foarte bine 
plusurile si minusurile şi să fi acceptat religia partial ca un mijloc de a 
domestici iluzia controlului. 

Nu ne folosesc la nimic cunoștințele, dacă nu ştim unde se opresc şi 

care sunt costurile folosirii lor. Știința postiluminista şi fiica ei, ştiinţa 
supervedetă, au avut norocul de a se fi descurcat foarte bine în fizică 
(liniară), chimie şi inginerie. Dar la un anumit moment dat, trebuie să 
renuntim la eleganţă pentru a ne concentra asupra unui lucru care foarte 
multă vreme a fost expediat rapid: hărţile cunoașterii actuale şi metodele 
care nu funcţionează pentru noi; și ar trebui făcut un studiu riguros al 
iatrogeniei ştiinţifice generalizate, adică al răului care poate fi cauzat de 
ştiinţă (sau, mai clar, al răului care a fost deja făcut de ştiinţă). Consider că 
aceasta este cea mai respectabilă preocupare. 
Iatrogenia legislatorilor. Din păcate, nevoia de reglementare (necon- 
diţională) suplimentară a activităţii economice pare să fie un răspuns stan- 
dard. Rezultatele obținute de cei care se ocupă de legiferare mi-au dat cele 
mai rele coşmaruri. Ei au promovat încrederea în ratingurile acordate de 
agenţii și tehnicile de „evaluare a riscurilor“, care au fragilizat sistemul 
după ce bancherii le-au folosit pentru a încheia tranzacții cu final drama- 
tic, Şi totuși, de fiecare dată când apare o problemă, recurgem la chestia 
sovieto-harvardistă cu legiferarea suplimentară, care îi îmbogățește pe 
bancherii de investiţii, pe avocaţi si pe foştii legislatori deveniți consilieri 
pe Wall Street. Bineînţeles, reglementările în cauză slujesc și interesele 
altor grupuri. 
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REGULI FRONETICE: CE ESTE INTELEPT SĂ FACI 

(SAU SĂ NU FACI) ÎN VIAȚA REALĂ, PENTRU A ÎMBLÂNZI 
CADRANUL PATRU, ATUNCI CÂND NU POȚI APLICA 
STRATEGIA GANTERELOR? 


Cea mai evidentă modalitate de a ieși din Cadranul Patru este „trunchie- 
rea“, adică eliminarea anumitor expuneri periculoase, prin cumpărarea de 
asigurări, atunci când se poate, așa încât să ajungem în poziţia „ganterei“ 
din Capitolul 13. Dar dacă nu ne putem asigura această poziţie și nu 
putem evita expunerea la anumiţi factori (de exemplu, modificări clima- 
tice, epidemii si alte elemente din tabelul anterior), atunci putem respecta 
următoarele reguli de „înţelepciune“, pentru a deveni mai rezistenți. 


1. Respectaţi timpul si cunoștințele non-demonstrative. 
Amintiti-vi de respectul despre care spuneam că trebuie acordat pentru 
Mama Natură, pur și simplu fiindcă e vârstnică. Pentru ca o serie de date din 
Cadranul Patru să-și dezvăluie caracteristicile, este nevoie de foarte mult 
timp. Am criticat compensatiile oferite directorilor de bănci — care se înscriu 
perfect în Cadranul Patru —, deoarece acest lucru se face pentru un interval 
scurt, să zicem, anual; iar lucrurile explodează la fiecare cinci, zece sau cinci- 
sprezece ani, ceea ce creează o nepotrivire între intervalul de observare şi cel 
suficient de lung pentru dezvăluirea adevăratelor caracteristici. Bancherii se 
imbogitesc, în ciuda faptului că pe termen lung au performanţe negative. 
Sunt preferabile lucrurile care au funcţionat o perioadă îndelungată — 
este mult mai probabil ca ele să atingă stări ergodice. În cel mai rău caz, nu 
vom sti doar cât anume vor dura.* 


* Cea mai mare parte din campania de compromitere despre care am pomenit 
anterior se învârte în jurul reprezentării greșite a caracteristicilor si performanțelor 
(asemănătoare cu cele ale asigurărilor) pe care le înregistrează strategiile de hedging 
pentru ganteră şi pentru „consolidarea portofoliului“, în asociere cu ideea de 
Lebădă Neagră. Este o reprezentare greșită care devine credibilă probabil prin faptul 
că, atunci când observăm rezultatele pe termen scurt, nu vedem nimic relevant, cu 
excepţia frecventelor variaţii superficiale (în principal, pierderi). Oamenii omit să 
cumuleze informaţiile așa cum se cuvine, amintindu-și mai degrabă frecvența decât 
totalul. Conform presei, adevăratele câştiguri au fost de 60% în 2000 și de peste 
100% în 2008, în rest înregistrându-se profituri si pierderi superficiale; așa că e o 
joacă de copil să deduci că, în acest deceniu, procentele de câștig au avut câte trei 
cifre (nu trebuie decât să tragi o concluzie pripită). Desigur, indicele Standard and 
Poor's 500 a coborât cu 23% în aceeași perioadă de zece ani. 
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Tineti minte că demonstraţia cade în sarcina celor care p 
tem complex, nu in cea a persoanelor care apara starea de | 


2. Evitaţi optimizarea; învăţaţi să iubiţi redundanţa, 
Am discutat despre redundanta si optimizare în prima sectiun 
eseu. Mai am de spus câteva lucruri. Be 
Redundanţa (în termenii păstrării economiilor la sal 
datoriei. Psihologii ne spun că îmbogățirea nu ne face feri 
cheltuim economiile. Dar, dacă le ascundem sub saltea, 
vulnerabili la Lebede Negre. 
De asemenea, putem cumpăra asigurări sau le putem crea, 
consolida portofoliul. 
1 Supraspecializarea nu este o idee prea bună. Gândiţi-vă ce vi se 
întâmpla dacă slujba dumneavoastră dispare cu totul. Un analist ie 
Wall Street (din categoria celor care fac prognoze) care își ia o sub de 
noapte ca dansator din buric se va descurca mult mai bine pe durata u i 
crize financiare, decât unul care este doar analist, GA 


tea) este Opus 
Cit; asta, dacă ne. 
suntem mai putini 


Pentru:a 


3, Evitaţi previzionarea unor rezultate cu probabilitate mică; dar nu 
neapărat si pe a celor cu probabilitate obişnuită. 
Evident, rezultatele unor evenimente îndepărtate sunt mai greu de prezis 


4, Feriti-va de „caracterul atipic“ al evenimentelor îndepărtate. 

Există metode pe care fraierii le numesc „analiză de scenariu“ si test de 
stres“, bazate de obicei pe trecut (sau pe vreo teorie care are sens“) 
Totuşi (am arătat mai devreme cum), crizele din trecut nu le pies pe cele 
Viitoare, aşa încât nu ştim cu exactitate ce anume trebuie să testăm vizavi 
de stres. De asemenea, aici nu funcționează „pieţele de predictie“, de 
vreme ce pariurile nu ne protejează de o expunere care poate avea tice 


rezultat. Ele ar putea funcţiona în cazul unei alegeri binare, dar locul lor 
nu e in Cadranul Patru. 


5. Feriji-vé de bazardul moral cu bonusuri, 

Este ideal să obţineţi o serie de câștiguri pariind pe riscurile ascunse din 
Cadranul Patru, apoi să falimentati și să scrieţi o scrisoare de multumire 
Acesta este argumentul hazardului moral. Bancherii sunt bogaţi din cauza 
inadecvării bonusurilor. De fapt, până la urmă societatea va plăti diferenţa. 
Același lucru este valabil și pentru directorii de companii. di 
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6, Evitaţi cuantificarea riscurilor. 

Măsurătorile convenţionale, care au la bază Mediocristanul, nu funcţionează 
atunci când sunt ajustate pentru deviații mari. Aici pică în capcană fraierii — 
metoda presupune o dispersie mult mai mare a valorilor, comparativ cu sim- 
pla presupunere că există și altceva decât clopotul lui Gauss. Expresiile de tip 
„deviaţie standard“ nu sunt stabile și nu măsoară nimic în Cadranul Patru. 
Nici „regresia liniară“ (erorile din Cadranul Patru), „raportul Sharpe“, por- 
tofoliul optim Markowitz, ANOVA smenova, pătratul cel mai mic — efec- 
tiv, nimic din ceea ce e scos mecanic din manualele de statistica. Problema 
mea a fost aceea că oamenii pot accepta rolul evenimentelor rare, fiind de 
acord cu mine, pentru ca totuși să folosească în continuare aceste metode de 
cuantificare — ceea ce mă face să mă întreb dacă nu cumva suferă de o tulbu- 
rare psihică, 


7. Lebădă Neagră pozitivă sau negativă? 
Este evident că în Cadranul Patru putem avea expuneri pozitive sau nega- 
tive la Lebăda Neagră. Dacă expunerea este negativă, e mai probabil ca 
adevărata medie să fie subestimată prin măsurarea valorilor precedente, 
potenţialul total fiind şi el evaluat precar. 

Speranţa de viata a oamenilor (în condiţiile globalizării) nu este atât de 
mare pe cât credem, deoarece informaţiile omit o chestiune esenţială: epi- 
demiile mari (care depășesc în importanţă câştigurile obţinute prin trata- 
mente). După cum am văzut, același lucru este valabil şi pentru profiturile 
investițiilor riscante. 

În plus, cercetările speculative ne arată o istorie mai puţin roz. O com- 
panie de biotehnologie are de-a face (de obicei) cu incertitudini pozitive, 
în timp ce o bancă are de-a face aproape în exclusivitate cu șocuri 
negative. 

Erorile de model sunt benefice pentru cei expuşi la Lebede Negre 
pozitive. În cercetările pe care le fac mai nou, desemnez aceste noțiuni prin 
termeni de „concav“ sau „convex“ faţă de eroarea de model. 


8. Nu confundați absența volatilitatii cu absenţa riscului. 

Măsurătorile convenţionale, care folosesc volatilitatea ca indicator al sta- 
bilităţii, ne păcălesc, deoarece evoluţia spre Extremistan este marcată de o 
scădere a volatilitatii si de un risc crescut pe seama salturilor mari. Acest 
lucru a păcălit nu doar un preşedinte al Rezervei Federale, numit Ben 
Bernanke, ci şi întregul sistem bancar. Vor fi păcăliţi din nou. 
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9. Feriţi-vă de prezentarea cifrelor care exprimă riscul, 

Am prezentat anterior niște rezultate care arată cum percepția riscului este 
supusă unor probleme de încadrare, acute în Cadranul Patru. În alte seg- 
mente, aceste probleme sunt mult mai benigne, 


Secțiunea a VIll-a 


CELE ZECE PRINCIPII 
PENTRU O SOCIETATE 
REZISTENTĂ LA LEBĂDA NEAGRĂ” 


Am scris următoarele „zece principii“ în special pentru ca viata economică 
să poată face față în Cadranul Patru, după declanșarea crizei. 


1. Ceea ce e fragil trebuie frânt repede, cât este încă mic. 

Nimic nu ar trebui să mai devină vreodată „prea mare pentru a cădea“. 
Evoluţia vieţii economice îi ajută pe cei care au o cantitate maximă de 
riscuri ascunse să devină cei mai mari. 


2, Nicio socializare a pagubelor şi nicio privatizare a câştigurilor. 

Orice trebuie salvat de la faliment ar trebui naționalizat; orice nu are 
nevoie de salvare de la faliment trebuie să fie independent, mic şi purtător 
de risc. Noi am atins cele mai rele repere ale capitalismului şi socialis- 
mului. În 1980, în Franţa, socialiștii au preluat băncile. În 2000, în Statele 
Unite, băncile au preluat guvernarea. Tablou suprarealist. 


* Acest pasaj a fost publicat în 2009, ca editorial in Financial Times. Un redac- 
tor — care, fără îndoială, nu citise Lebăda Neagră — a schimbat „rezistentă la 
Lebăda Neagră” în „asigurată împotriva Lebedei Negre” . Nu există asigurare, dar 
rezistenţa e suficient de bună. 
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3. Oamenii care (fiind legaţi la ochi) au condus (si au lovit) autobuzul 
şcolii nu trebuie să mai primească vreodată un autobuz nou. 

Cei din protipendada economică (universitari, legislatori, bancheri cen- 
trali, oficiali guvernamentali și diverse organizaţii înțesate de economiști) 
şi-au pierdut legitimitatea odată cu eșecul sistemului, în 2008. Este un gest 
iresponsabil și nebunesc să avem încredere în abilitatea lor de a ne scoate 
din mocirlă. Este, de asemenea, un gest iresponsabil să primeşti sfaturi de 
la „experţi în risc“ si de la profesori de afaceri care încă își mai promo- 
vează acele concepte ce ne-au dus la eșec (cum ar fi „valoarea la risc“). 
Trebuie găsiţi oameni inteligenţi, ale căror mâini sunt curate. 


4, Nu lăsaţi pe cineva care primeşte bonusuri „stimulative“ să adminis- 
treze o centrală nucleară (sau riscurile financiare). 

Există șansa ca persoana respectivă să taie orice porţiune sigură pentru a 
raporta „profituri“ din tăierile făcute, pretinzând în același timp că este 
„conservatoare“. Bonusurile nu anulează riscurile ascunse de prăbuşire. 
Asimetria sistemului de bonusuri ne-a adus în această situaţie. Nu trebuie 
să existe stimulente fără contrastimulente: capitalismul înseamnă recom- 
pense și pedepse, nu doar recompense. 


5. Compensati complexitatea prin simplitate. 

Complexitatea globalizării și a vieţii economice extrem de interdepen- 
dente trebuie să fie echilibrată prin simplitatea produselor financiare. 
Economia complexă este deja o formă de potentare a profitului. Repre- 
zinta pârghia eficienţei. Dacă adăugăm la acest sistem complex datoria, 
producem haos și cercuri vicioase, nemailăsând loc de eroare. Sistemele 


„complexe supraviețuiesc mulțumită stabilităţii și redundantei, nu datoriei 


si optimizării. Capitalismul nu poate evita capriciile și baloanele de săpun. 
Baloanele de capital (ca cel din 2000) s-au dovedit a fi blânde; baloanele 
cauzate de datorii sunt vicioase. 


6. Nu dati copiilor batoane de dinamită, chiar dacă sunt prevăzute cu o 
etichetă de avertisment. 

Produsele financiare complexe trebuie interzise, deoarece nimeni nu le 
înţelege, și puţini sunt atât de rationali încât să-și dea seama de asta. Tre- 
buie să-i protejăm pe cetățeni de ei înșiși, de bancherii care le vând pro- 
duse „asiguratoare“ și de legislatorii naivi care ascultă de teoreticienii 
economiei. 
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7. Numai schemele Ponzi ar trebui să depindă de încredere. Guvernele nu 
ar trebui să aibă niciodată nevoie de „restabilirea încrederii“. 
Într-o schemă Ponzi (cea mai celebră fiind aceea a lui Bernard Madoff), 
o persoană împrumută sau ia fonduri de la un nou investitor, pentru a 
plăti un investitor mai vechi care încearcă să se retragă din afacere. 
Zvonurile în cascadă sunt produsul unui sistem complex. Guvernele 
nu le pot pune capăt, Trebuie să fim, pur și simplu, într-o postură din care 
să putem trece cu vederea zvonurile, să fim rezistenți la ele. 


8. Nu dati si mai multe droguri unui drogat aflat în sevraj. 

Folosirea pârghiilor de susţinere pentru a vindeca problemele cauzate de 
prea multă susţinere nu înseamnă homeopatie, ci negare. Criza datoriilor nu 
este o problemă temporară, ci una structurală. Avem nevoie de reabilitare. 


9. Cetățenii nu ar trebui să depindă de activele financiare ca depozitare 
ale valorii si nu ar trebui să-și bazeze pensionarea pe sfaturile „exper- 
ților“ failibili. 

Viaţa economică ar trebui definanciarizată. Ar trebui să învăţăm să nu 
folosim pieţele ca depozitare ale valorii: ele nu oferă certitudinile pe care 
le pretind oamenii normali, în ciuda opiniilor pe care le emit „experţii“. 
Investiţiile ar trebui să ţină de zona distractiilor. Cetăţenii ar trebui să se 
teamă pentru afacerea lor (pe care o controlează), nu pentru investiţiile lor 
(pe care nu le controlează). 


10, Faceţi omletă din ouăle sparte. 

În sfârșit, criza din 2008 nu este o problemă care să se poată rezolva prin 
cârpeli, așa cum o barcă a cărei carenă a putrezit nu poate fi reparată cu 
petice. Trebuie să construim o carenă nouă, cu materiale noi (mai rezis- 
tente); va trebui să refacem sistemul, înainte s-o facă el însuși. Haideţi să 
ne îndreptăm de bunăvoie spre o economie viguroasă, contribuind pentru 
ca ceea ce trebuie să zdrobit să se distrugă de la sine, convertind datoriile 
în capital, marginalizând protipendada economiei și a școlilor de afaceri, 
desfiintand Nobelul pentru economie, interzicând achiziția de firme pe 
bază de împrumut, punând bancherii la locul lor, recuperând bonusurile 
pe care le-au încasat cei care ne-au adus aici (solicitând restituirea fondu- 
rilor plătite către Robert Rubin, de exemplu, sau către bancherii a căror 
bogăţie a fost subvenţionată de contribuabili) şi invatandu-i pe oameni să 
se descurce într-o lume cu mai puţine certitudini. 
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Asa, vom vedea o viaţă economică mai apropiată di 
biologic: firme mai mici, o ecologie mai bogată, absenta. pârghii] 
< J: 4 $ ¥ si 
lative — o lume în care riscurile sunt asumate de antréptenc r 
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cheri, și în care companiile se nasc și mor în fiecare zi fără a mai 
subiectul principal al stirilor. ~ 


După această incursiune în economia afacerilor, 


f SAAN propun să ne îndter 
către ceva mai puţin vulgar. indrep 


Sectiunea a IX-a 


AMOR FATI: 
CUM SĂ DEVII INDESTRUCTIBIL 


Şi acum, cititorule, a venit din nou timpul despărțirii. PER 
Sunt în Amioun, satul strămoșilor mei. Toți cei 16 stră-străbunici, toți 
cei 8 străbunici și toţi cei 4 bunici sunt îngropaţi în zonă, aproape toţi pe 
o rază de șase kilometri. Nu-i mai pun la socoteală pe fraţii, verii şi alte 
rude ale lor. Se odihnesc cu toţii în cimitire răspândite printre livezile de 
măslin din Valea Koura, la poalele Muntelui Liban, care se înalță atât de 
spectaculos încât poţi vedea zăpada deasupra ta, la numai 35 de kilometri. 
Astăzi, pe înserat, am fost la St. Sergius (numit de localnici Mar 
Sarkis, din aramaică), cimitirul antecedenţilor mei, pentru a-i saluta pe 
tatăl meu şi pe unchiul meu Dédé, căruia îi displăcea atât de mult imbri- 
cămintea mea neglijentă din zilele in care eram rebel. Sunt sigur că încă îl 
mai ofensez pe Dédé; ultima oară când m-a văzut la Paris, a remarcat 
calm că sunt îmbrăcat ca un australian. Deci motivul adevărat al vizitei 
mele în cimitir a fost unul egoist. Am vrut să mă pregătesc pentru locul 
în care voi pleca. tie, 
Acesta este planul meu de rezervă. Am căutat poziţia potrivită pentru 
mormântul meu. O Lebădă Neagră nu poate distruge prea uşor un om 
care are o idee în privinţa destinaţiei lui finale. 
M-am simţit robust. 
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ÎI iau pe Seneca în toate călătoriile — în original, căci am reinvatat 
latina. Nu mi se părea potrivit să-l citesc în engleză, acea limba profanată 
de economişti și de birocratii Rezervei Federale din Statele Unite. Nu si 
pe el. Ar fi fost ca și cum l-aș fi citit pe Yeats in swahili. 

Seneca a fost marele învăţător și practicant al stoicismului, cel care a 
transformat stoicismul greco-fenician din discurs metafizic și teoretic în 
program de viaţă practic si moral, adică într-o cale de a atinge summum 
bonum (expresie intraductibilă ce înfățișează o viaţă de calităţi morale 
supreme, așa cum era percepută de romani). Dar și fără acest tel intangi- 
bil, el ne poate oferi un sfat pragmatic, probabil singurul pe care eu îl văd 
transpus din vorbe în fapre. Seneca este cel care (ajutat puţin de Cicero) 
l-a învăţat pe Montaigne că „a filosofa înseamnă a învăţa cum să mori“. 
Tot Seneca este cel care l-a învățat pe Nietzsche ce înseamnă amor fati 
(„iubeşte-ţi soarta“), lucru care l-a facut pe acesta să ignore și să sfideze 
necazurile, relele tratamente ale criticilor şi boala proprie, ajungând chiar 
să fie plictisit de toate astea. 

Pentru Seneca, stoicismul e legat de gestionarea pierderilor și de găsirea 
căilor prin care să ne depășim aversiunea faţă de pierdere — cum să deve- 
nim mai putin dependenţi de ceea ce avem. Amintiti-va de „teoria per- 
spectivei“ emisă de Danny Kahneman și de colegii lui: dacă vă dau o casă 
frumoasă și un Lamborghini, vă transfer un milion de dolari în cont şi vă 
pun la dispoziţie o rețea socială si dacă, după câteva luni, vă iau totul, în 
final veţi fi într-o situaţie mult mai proastă decât dacă nu s-ar fi întâmplat 
nimic între timp. 

Credibilitatea lui Seneca în calitate de filosof moral vine (pentru mine) 
din faptul că, spre deosebire de alti filosofi, el nu a denigrat valoarea bogă- 
ţiei, averii şi proprietăţii pentru că ar fi fost sărac. Se spune că Seneca a fost 
unul dintre cei mai bogaţi oameni ai vremurilor lui. S-a pregătit pentru 
eventualitatea în care ar fi pierdut totul în orice moment. În orice zi. 
Cu toate că detractorii lui susţin că în viata reală nu era înțeleptul stoic 
care se pretindea a fi, în principal deoarece avea obiceiul de a seduce femei 
măritate (cu soţi care nu erau stoici), el s-a apropiat foarte mult de această 
înțelepciune. Fiind un om puternic, a avut multi detractori si, chiar dacă 
nu și-a atins idealul stoic, totuşi s-a apropiat de el mult mai mult decât alţi 
contemporani. Şi, asa cum este mai greu să ai calităţi deosebite atunci când 
eşti bogat decât atunci când ești sărac, tot așa este mai greu să fii stoic 
atunci când ești înstărit, puternic şi respectat decât atunci când eşti sărac, 
nefericit și singur. 
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Nihil perditi 


În Epistola a IX-a a lui Seneca, ţinutul hi Stilpon a An oppa de 
Demetrius, numit Jefuitorul de Oraşe. Soţia și copiii lui Sti pon au fost 
ucişi. Stilpon a fost întrebat ce a pierdut, A răspuns: Nihil perditi („nu am 
pierdut nimic“). Omnia mea mecum sunt! Bunurile mele sunt toate asupra 
mea. Omul atinsese autosuficiența stoică, rezistența la evenimente pori 
nice, numită în jargon stoic apatheia. Cu alte cuvinte, nu considera ca fiin 
un bun nimic din ceea ce îi putea fi luat. l | 
Aici este inclusă și propria viata. Pregătirea lui Seneca pentru a pierde 
totul mergea până la propria viata. Suspectat de a fi luat parte la o conspi- 
ratie, a fost invitat de Nero să se sinucidă. Istoria spune aed cir 
mod exemplar, liniştit, ca și cum s-ar fi pregătit pentru asta în fiecare zi. 


își i i ă risori) cu vale 
Seneca își încheia eseurile (concepute sub formă de scriso i) ; A 
adesea tradus greşit drept „adio“. Termenul are aceeași danai n ere 
p eter ae ues 
si valor, şi înseamnă „fii puternic (adică robust)“ şi „fii vrednic“. Vale. 


GLOSAR 


Aleatoriul ca informaţie incompletă: Pur și simplu ceea ce nu putem 
ghici este considerat aleatoriu pentru că avem cunoștințe incomplete 
despre cauze, nu neapărat pentru că procesul are proprietăţi care în 
realitate nu sunt predictabile. 

Argumentul regresiunii statisticii (sau problema circularitatii statis- 
ticii): Avem nevoie de date pentru a descoperi distribuţia probabili- 
tatilor. Cum ştim că avem suficiente date? Din distribuţia probabi- 
litatilor. Dacă este gaussiană, atunci câteva date sunt suficiente. Cum 
stim că este gaussiană? Din date. Așa că avem nevoie de date care să ne 
spună ce distribuţie a probabilităților putem presupune și avem nevoie 

“de distribuţia probabilităților pentru a ne spune de câte date avem 
nevoie. Această situaţie generează un sever argument regresiv, care este 
ocolit fără jenă, recurgindu-se la gaussiană și la semenii ei. 

Aroganta epistemica: Măsoară diferenţa dintre ceea ce ştie o persoană și 
cât de multe crede că ştie. Un exces implică aroganta, un deficit — 
modestia. Epistemocratul este o persoană umilă epistemic, care mani- 
festa multe suspiciuni faţă de propriile cunoștințe. 

Bildungsphilister: Filistin cu o cultură cosmetică, neautentică. Nietzsche 
folosea termenul pentru a se referi la cititorii de ziare victime ale dog- 
mei și la iubitorii de operă cu expunere cosmetică la cultură, lipsiţi de 
profunzime. Eu extind termenul pentru a desemna si cercetătorii din 
domenii neexperimentale care folosesc termeni răsunători și sunt lip- 
siti de imaginaţie, curiozitate, erudiție gi cultură, fiind fixati pe ideile si 
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pe „disciplina“ lor. Acest lucru îi împiedică să vadă conflictul dintre 
ideile lor și textura lumii. 

Cunoașterea tocilarului: convingerea că ceea ce nu poate fi platonificat si 
studiat nu există deloc, sau nu merită luat în considerare. Există chiar 
şi o formă de scepticism practicată de tocilar. f 

Disciplină narativă: Disciplină care constă în adaptarea la trecut a unei 
poveşti convingătoare şi cu o rezonanță bună. Este opusă disciplinei 
experimentale. f 

Dispretuirea abstractului: Favorizarea gândirii contextualizate faya de 
probleme mai abstracte, chiar dacă acestea din urmă sunt mai rele- 
vante. „Moartea unui copil este o tragedie; moartea a milioane de oa- 
meni e statistică.“ 

Distorsiune retrospectivă: Examinarea evenimentelor trecute fără ajus- 
tarea la trecerea timpului. Duce la iluzia predictabilităţii posterioare. 

Distribuţie a probabilităților: Modelul folosit pentru a calcula probabili- 
tățile pentru apariţia diferitor evenimente și modul în care acestea sunt 
„distribuite“, Când spunem că un eveniment este distribuit conform 
clopotului gaussian, înţelegem prin asta că gaussiana ne poate ajuta să 
furnizăm probabilitati ale diferitelor apariţii. eu 

Epilogism: metodă care nu se bazează pe o teorie pentru a privi istoria 
prin acumularea faptelor, cu generalizări minime şi cu conştiinţa efec- 
telor colaterale ale pretențiilor cauzale. 

Eroarea biletului de loterie: Analogia naivă care consideră că o investiţie 
în colectarea Lebedelor Negre pozitive este acelaşi lucru cu acumula- 
rea biletelor de loterie. Biletele de loterie nu sunt scalabile. 

Eroarea circularitatii: Confundarea absenței dovezilor pentru Lebede 
Negre (sau altceva) cu dovada absenței Lebedelor Negre (sau a alt- 
ceva), Afectează statisticienii și alte persoane care şi-au pierdut o parte 
din rațiune rezolvând prea multe ecuaţii. 

Eroarea confirmării (sau confirmarea platonică): Căutăm instanţe care 
să ne confirme convingerile, constructele (sau modelele) — şi le găsim. 

Eroarea dovezii tăcute: Privind istoria, nu vedem întreaga poveste, ci 
doar părțile sale mai atrăgătoare. 

Eroarea ludică (sau incertitudinea tocilarului): Manifestare a erorii pla- 
tonice în studierea incertitudinii; fundamentarea studierii probabili- 
tăţilor pe lumea îngustă a jocurilor si a zarurilor. Aleatoriul aplatonic 
are un strat suplimentar de incertitudine, care se referă la regulile jocu- 
lui în viata reală. Clopotul lui Gauss, sau MFI (Marea Fraudă Intelec- 
tuală) este aplicarea erorii ludice la aleatoriu. 
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Eroare narativă: Nevoia noastră de a adapta o poveste la tiparul unei serii 
de fapte cu sau fără legătură între ele. 

Extremistan: Provincia în care totalul poate fi afectat la nivel conceptual 
de o singură observaţie. 

Fald platonic: Locul in care reprezentarea noastră platonică intră în contact 
cu realitatea și ne permite să vedem efectele colaterale ale modelelor. 
Incertitudinea celui amăgit: Unii oameni se canalizează pe sursele de 
incertitudine producând surse exacte, ca principiul marii incertitudini 
sau, în același mod, probleme mai lipsite de consecinţe în viata reală; 
oamenii își fac griji pentru particulele subatomice, uitând că nu putem 

prezice crizele de mâine, 

Lebăda Gri mandelbrotiană: Lebede Negre pe care le putem lua în cal- 
cul într-o anumită măsură — cutremure, cărți de succes, crahuri bur- 
siere —, dar ale căror proprietăţi nu ni le putem imagina în mod com- 
plet pentru a produce calcule exacte. 

Libertarian academic: Persoană (ca mine) care consideră cunoașterea ca 
fiind supusă unor reguli stricte, dar nu autorităţii instituționale, dat 
fiind că interesul cunoașterii organizate este autoperpetuarea, nu nea- 
părat adevărul (ca în cazul guvernelor). Mediul academic ar putea 
suferi de o acută problemă a expertului (vezi aici), mai ales în discipli- 
nele narative (vezi aici), putând fi principala sursă de Lebede Negre. 

Mediocristan: Provincia dominată de mediocru, cu puţine succese sau 
eșecuri extreme, Nicio observaţie singulară nu poate afecta semnifica- 
tiv întregul, Clopotul lui Gauss se bazează pe Mediocristan. Există o dife- 
rent calitativă între legile gaussiene și cele scalabile, ca între gaz și apă. 

Nebunul lui Locke: Persoană care raţionează riguros şi impecabil, por- 
nind de la premise false — cum ar fi Paul Samuelson, Robert Merton 
cel mic si Gerard Debreu —, producând astfel făcături de modele ale 
incertitudinii, care ne fac vulnerabili la Lebede Negre. 

Opacitate epistemica: Alcatoriul este rezultatul unei informaţii incom- 
plete la un anumit nivel. Funcţional, nu poate fi distins de aleatoriul 
„adevărat“ sau „fizic“. 

Orbire fata de Lebăda Neagră: Subestimarea rolului Lebedei Negre și 
supraestimarea ocazională a uneia anume. 

Orbire fata de viitor: Inabilitatea noastră naturală de a lua în calcul pro- 
prictatile viitorului; seamănă cu autismul, care il împiedică pe cel sufe- 
rind să ia în calcul existența mintilor din jur. 

Păcălit de aleatoriu: Confuzia generală dintre noroc și determinism, care 
conduce la o varietate de superstiții cu consecinţe practice, cum ar fi 
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convingerea că veniturile mai mari din anumite profesii sunt generate 
ficativa a factoru- 


de abilităţi, cu toate că în joc există o implicare semni 


lui șansă. 
Platonicitate: Concentrarea asupra obiectel 
de distins, cum ar fi triunghiurile sau mai mul 
cu preţul ignorării acelor obiecte care, aparent, au 
e și mai puţin detectabile. 
„problema expertului“): Unii profesio- 
de restul populației, dar, din 
rioare, sunt 


or pure, bine definite şi ușor 
Ite noţiuni sociale, ca 


prietenia sau iubirea, 
structuri mai dezordonat 
Problema costumului gol (sau 
nisti nu au abilități care să-i diferentieze 
anumite motive si impotriva rezultatelor empirice ante 
psihologii clinicieni, economiștii din mediul aca- 


consideraţi experţi: 
demic, „experți“ în risc, statisticienii, analiștii politici, „experţii“ 
financiari, analiştii militari, directorii de companii etc. Îşi îmbracă 


expertiza într-un limbaj minunat, în jargon, în matematică, și adesea 


poartă costume scumpe, 
Problema etică a Lebedei Negre: 
dei Negre, există o asimetrie între recompense 
cele ale celor care vindecă efectele. 
Problema inducției: Extensia logico-filoso 
Problema reconstrucției: Este mai uşor să prez 
cub de gheaţă într-o băltoacă decât să ghicim, uitându-ne la băltoacă, 
forma cubului de gheaţă care ar fi putut-o cauza. Această „problemă 
inversă“ face ca disciplinele și relatările (de tipul istoriilor) narative să 
fie suspecte. 
Scandalul predictiei: Slaba colecţie de predicții reuşite de anumite entităţi 
de prognoză (în special, în disciplinele narative), amestecată cu comen- 
tarii logoreice şi cu lipsa constientei slabelor performanțe din trecut. 
Strategia ganterei: Metodă care constă în asumarea în același timp a unei 
atitudini defensive şi a uneia extrem de agresive, protejând bunurile de 
e de incertitudine si alocând mici parti pentru strategii cu 


Dat fiind aspectul nerepetabil al Lebe- 
le celor care o previn şi 


fică a problemei Lebedei Negre. 
icem cum se va topi un 


toate sursel 
risc foarte mare. e 

Strategie de tip Apelles: Strategie prin care se caut 
tarea accidentelor posibile rezultate din expunere 


Negre bune“. 


4 câștiguri prin colec- 
a maximă la „Lebede 


i NOTE 
ÎN SPATELE CORTINEI: OBSERVAȚII SUPLIMENTARE, COMENTARII 


TEHNICE, REFERINȚE ȘI RECOMANDĂRI DE LECTURĂ 


Am se i i încâ i 
parar subiectele tematic, aşa încât referintele generale se vor găsi în 
o i ă 
pitolul în care apar prima oară. Prefer să folosesc aici o secvență logică 
nu să respect strict diviziunea capitolelor. i 


PROLOG ȘI CAPITOLUL | 


Lebăda a în ică: Mai întâi 
ri ii sei, te întâi, problema mea nu este una de logică. Pro 
sofică se referă la posibilitate referă 
r a unor Lebede N A 
ae egre. A mea se referă 
asemenea, s-ar putea să nu ci i 
| onteze foarte mult cin i 
primul cu metafora, dar cea mai i ee 
veche menţiune a Lebedei N 
ae r I i egre pe care am 
ER Pe rii i iem a Logic a lui John Stuart Mill. Mai apoi a fost 
ulti (inclusiv de Charles Sanders Pei ana ca 
olos eirce i 
ciată cu numele lui Popper. pene ain 
Clopotul lui Ga a 
uss: Cand spun „clopotul lui “ma 
ui iană 
n pipe mal E pi i Gauss“, mă refer la curba gaussiană, 
ieste) i a oaa Toate curbele arată ca niște clopote, așa că 
o poreclă. Când scriu „bazin ian“ mă rib 
a poi gaussian“ mă refer la toate distributi 
ile care sunt similare și i i pacii ee 
şi pentru care improbabilul este lipsi inte și 
c $ r e sit de consecin 
un impact mic (mai tehnic, est LE dasni 
1 e vorba de non-scalabil 
Aaa poti a A i abil — toate momentele sunt 
; rvati că prezentarea vizuală a cl lui lui 
ta r rea vi a clopotului lui.Gauss sub forma unei 
tt mara ir lead unui eveniment îndepărtat, un astfel de 
: ndu-se departe de centru, la d â 
i h , la dreapta sau la st 
mane Vezi Eco (2002). i a 
latonicitate: Mă i si 
I : Mă refer pur şi sim, i i i 
pane ol pa p şi plu la suportarea riscului de a folosi o formă 
a formă nu ar exista. Nu sunt împotriva esentialismelor; 
3 


adesea, sunt sceptic cu privi i 
privire la reconstructie si la identifi i 
i n 
ge a af tie ş tificarea formei corecte. 
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Empirist: Dacă mă autointitulez empirist, sau filosof empiric, este pentru că am 
suspiciuni cu privire la generalizarile aprobatoare și la teoretizarea pripită. Nu 
confundați acest lucru cu tradiţia empiristă britanică. De asemenea, multi 
statisticieni — cum vom vedea în cazul competiţiei Makridakis — se autointitu- 
lează cercetători „empirici“, dar de fapt sunt chiar opuși acestui curent: ei 
adaptează teoriile la trecut. 

Mentionarea lui Hristos: Vezi Istoria războaielor iudaice a lui Flavius Josephus. 

Războiul Mondial și predicția: Ferguson (2006b). 

Deviatie retroactivă (distorsiune retrospectivă): Vezi Fischhoff (1982b). 

Fracturi istorice: Braudel (1985), p. 169, citează un pasaj puţin cunoscut din Gau- 
tier. El scrie: „« Această lungă poveste », scrie Emile-Félix Gautier, «a durat 
douăsprezece secole, mai mult decât întreaga istorie a Franţei. Întâlnirea cu 
prima spadă arabă, cu limba şi gândirea grecilor — toate aceste mosteniri au 
dispărut, ca și cum n-ar fi avut loc niciodată. »“ Pentru discuţii despre discon- 
tinuitate vezi și Gurvitch (1957), Braudel (1953), Harris (2004). 

Religiile răspândite ca poveştile de succes: Veyne (1971). Vezi și Veyne (2005). 

Agregarea opiniilor politice: Pinker (2002). 

Categorii: Rosch (1973, 1978). Vezi si Kant și ornitorincul a lui Umberto Eco. 

Incertitudine ontologică: O parte din literatură vorbește despre problema mea în 
privința clasificării ca despre o „incertitudine ontologică“, ceea ce înseamnă că 
poate exista incertitudine privitoare la entități. 

Istoriografie și filosofia istoriei: Bloch (1953), Carr (1961), Gaddis (2002), Braudel 
(1969, 1990), Bourdé și Martin (1989), Certeau (1975) și Muqaddamat a lui 
Ibn Khaldoun ilustrează căutarea cauzalităţii, prezentă deja la Herodot. Pen- 
tru filosofia istoriei: Aron (1961), Fukuyama (1992). Pentru perspective post- 
moderne: Jenkins (1991). Am arătat în Partea a doua modul în care istorio- 
grafii nu sunt conștienți de diferenţă epistemică dintre procesele de avansare și 
de întoarcere (adică între proiecţie și reconstrucţie). 

Informatie și pieţe: Vezi Shiller (1981, 1989), DeLong et al. (1991) si Cutler et al. 
(1989). Grosul mișcărilor de pe piaţă nu au un „motiv“, ci doar o explicaţie 
construită, 

Despre valori descriptive pentru crahuri: Vezi Galbraith (1997), Shiller (2000) 
şi Kindleberger (2001). 


CAPITOLUL 3 


Filme: Vezi De Vany (2002). Vezi și Salganik et al. (2006) pentru contagiune în 
cumpărarea muzicii. 

Religia si domeniile de contagiune: Vezi Boyer (2001). 

Înţelepciunea (nebunia) maselor: În colectiv, putem deveni mult mai înţelepţi 
sau mult mai nesăbuiţi. Putem avea intuitii colective în chestiuni legate de 
Mediocristan, cum ar fi greutatea unui taur (vezi Surowiecki, 2004), dar ipo- 
teza mea este că dăm greș când e vorba de predicții mai complicate (variabile 
economice pentru care masele manifestă patologii — două capete sunt mai 
proaste decât unul singur). Pentru erori de decizie și grupuri, vezi Sniezek și 
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Buckley (1993). Clasic: Extraordinary Popular Delusions and the Madness of 
Crowds, a lui Charles Mackay. 

Creșterea gravitatii evenimentelor: Zajdenweber (2000). 

Viaţa modernă: Romancierul din secolul al XIX-lea Emile Zola a salutat apariţia 
pieței pentru cultură la sfârşitul veacului, printre ai cărei primi beneficiari se 
pare că se număra. A prezis că abilitarea scriitorilor și a artiștilor de a exploata 
sistemul comercial îi eliberează de dependenţa de toanele patronilor. Dar vai, 
acest lucru a fost însoţit de o concentrare severă — foarte puţini oameni au 
beneficiat de sistem. Lahire (2006) arată cum în istorie cei mai multi scriitori 
au suferit de foame, Remarcabil este că din Franţa avem foarte multe date pri- 
vitoare la tradiţia literară. 


CAPITOLUL 4 


Titanic: Citatul este din prezentarea făcută de Dave Ingram la Simpozionul pen- 
tru Managementul Riscului Antreprenorial la Chicago, 2 mai 2005. Pentru mai 
multe despre LICM, vezi Lowenstein (2000), Dunbar (1999). 

Expunerea lui Hume: Hume (1748, 2000). 

Sextus Empiricus: „Este ușor, cred, să respingi metoda inducției (enoyoyn). Pen- 
tru că de vreme ce prin intermediul ei vor să ajungă la convingeri universale pe 
baza particularului, vor face asta supraveghind toate particularele sau o parte a 
lor. Dar dacă vor fi numai unele, inducția va fi infirmă, dat fiind faptul că unele 
dintre particularele omise ar putea fi contrare universalei; dacă vor fi toate, se 
va munci pentru o cauză imposibilă, de vreme ce particularele sunt infinite și 
indeterminate. Astfel, în ambele cazuri, rezultă, cred, că inducția nu e sigură.“ 
Outline of Pyrrhonism, Cartea a Il-a, p. 204. 

Bayle: Dictionnaire historique et critique este lung (douăsprezece volume, aproape 
6 000 de pagini) și greu (cam 20 de kilograme), si totuși a fost un succes inte- 
lectual la vremea sa, înainte de a fi înlocuit de filosofi. Poate fi descărcat de la 
Bibliothèque Nationale din Franţa, la www.bn.fr. 

Hume inspirat de Bayle: Vezi Popkin (1951, 1955). Orice lectură din episcopul 
Huet (mai jos) dă la iveală asemănările cu Hume. 

Gânditori pre-Bayle: Vezi Dissertation sur la recherche de la vérité, a lui Simon 
Foucher, aproximativ 1673. Lectura acestei lucrări este o încântare. Face tra- 
ditia euristică şi a deviaţiilor să pară ca o continuare a atmosferei revoluţionare 
prestiintifice anterioară Iluminismului. 

Episcopul Huet si problema inducției: „Lucrurile nu pot fi cunoscute cu certitu- 
dine absolută, pentru că au cauze infinite“, scria Pierre-Daniel Huet în al său 
Tratat filosofic despre slăbiciunile minţii umane. Huet, fost episcop de Avranches, 
a scris această lucrare sub numele Théocrite de Pluvignac, Seigneur de la Roche, 
Gentilhomme de Périgord. Capitolul cuprinde o prezentare exactă a ceea ce va 
fi cunoscut mai apoi ca „problema lui Hume“. Asta se întâmpla în 1690, când 
viitorul David Hume (răposatul) avea minus douăzeci și doi de ani, așa că n-ar 
fi putut fi influențat de Monseniorul Huet. 

Opera lui Brochard: Am întâlnit pentru prima oară menţionarea operei lui 
Brochard (1888) în Ecce Homo a lui Nietzsche, într-un comentariu în care 
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autorul îi descrie pe sceptici ca vorbitori direcți. „Un excelent studiu al lui Victor 
Brochard, Les sceptiques grecs, in care sunt pomenite si scrierile mele despre 
Laertius, Scepticii! Singurul tip onorabil din ambigua mulţime a filosofilor!“ 
Și încă un amănunt: Brochard a predat Pascal (vezi Kristeva, 1998). 

Brochard pare să fi înţeles problema lui Popper (cu câţiva ani înainte de 
nașterea acestuia). El prezintă perspectivele empirismului negativ al lui 
Menodotus din Nicomedia în termeni similari cu ceea ce noi am numi astăzi 
„empirism popperian“. Mă întreb dacă Popper auzise de Menodotus. Se pare 
că nu-l citează nicărieri. Brochard și-a publicat teza de doctorat, De /'erreur, în 
1878, la Universitatea din Paris, cu subiectul „eroarea“ — minunat de modern. 

Epilogism: Știm foarte puţine despre Menodotus, cu excepţia atacurilor lansate la 
adresa convingerilor sale de către detractorul său, Galen, în versiunea latină 
păstrată din Schitd despre empirism (Subfiguratio empirica), greu de tradus: 


Memoriam et sensum et vocans epilogismum hoc tertium, multotiens 
autem et preter memoriam nihil aliud ponens quam epilogismum. (in 
plus față de percepție si amintire, a treia metodă este epilogism sensum, 
căci practicantul nu are, pe lângă memorie, nimic altceva decât simţuri 
epilogiste; corectura lui Perilli.) 


Dar există speranţă. Perilli (2004) spune că, potrivit unei scrisori a traducăto- 
rului Is-haq Bin Hunain, ar putea exista o „transcriere“ a operei lui Menodotus 
în arabă, pe care un savant ar putea-o găsi. 

Pascal: Și Pascal are o idee despre problema confirmării și despre asimetria infe- 
rentei. În prefața la Traité du vide, el scrie (si eu traduc): 


Prin judecata pe care au făcut-o asupra naturii, spunând că nu tolerează 
vacuumul, ei se referă doar la natură în starea în care o cunosc, întrucât — 
pretind ei atât de des — nu este suficient să fii martor la o sută de eveni- 
mente, nici la o mie, nici la oricât de multe altele, căci un singur caz ar 
nega definiţia generală, iar dacă unul va fi împotrivă, unul singur... 

Biograful lui Hume: Mossner (1970). Pentru istoria scepticismului: conferințele 
lui Victor Cousin, Leçons a’bistoire de la philosophie à la Sorbonne (1828) si 
Hippolyte Taine, Les philosophes classiques, ediţia a IX-a (1868,1905). Popkin 
(2003) are o istorie moderna. Vezi si Heckman (2003) si Bevan (1913). 

Sextus: Vezi Popkin (2003), Sextus, House (1980), Bayle, Huet, Annas si Barnes 
(1985) si introducerea făcută de Julia Anna și Barnes la Sextus Empiricus 
(2000). Favier (1906) este greu de găsit; singura copie pe care am descoperit-o, 
mulțumită eforturilor lui Gur Huberman, era deteriorată de vreme — se pare 
că nu fusese consultată în ultimii o sută de ani. 

Menodotus din Nicomedia și mariajul empirismului cu scepticismul: După 
Brochard (1887), Menodotus este responsabil pentru combinaţia empirismu- 
lui cu pironismul. Vezi si Favier (1906). Cu privire la scepticism si această idee: 
Dye (2004) și Perilli (2004). 
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Funcție, nu structură; tripod empiric: Există trei surse si numai trei pe care 
experiența se poate baza: observaţia, istoria (adică observaţia înregistrată) și 
judecata prin analogie. 

Algazel: Vezi Tahafut al falasifah, care a fost respinsă de Averroés, cunoscut și ca 
Ibn-Rushd, în Tahafut Attabafut. 

Sceptici religioşi: Există și o tradiție medievală evreiască, a poetului vorbitor de 
arabă Yehuda Halevi. Vezi Floridi (2002). 

Algazel și cauza ultimă/proximă: „... ei determină, după o singură observaţie, 
natura relației necesare dintre cauză şi efect, ca şi cum nu am putea asista la 
efect fără o cauză atribuită cauzei fără același efect.“ (Tahafut) 

În miezul concepției lui Algazel stă ideea că dacă bem pentru că ne este 
sete, setea nu ar trebui considerată cauză directă. Ar putea exista o schiţă mai 
generală; de fapt, există una, dar ea nu poate fi înţeleasă de cei cu gândire 
evolutionara. Vezi Tinbergen (1963, 1968) pentru o prezentare modernă a 
cauzei proxime. Într-un fel, Algazel se folosește de Aristotel pentru a-l ataca. 
În Fizica sa, Aristotel văzuse deja distincţia dintre diferitele elemente ale cauzei 
(formală, eficientă, finală și materială). 

Discutia modernă asupra cauzalității: Vezi Reichenbach (1938), Granger (1999) 
şi Pearl (2000). 

Copiii şi inducția naturală: Vezi Gelman și Coley (1990), Gelman gi Hirschfeld 
(1999) și Sloman (1993). 

Inductie naturală: Vezi Hespos (2006), Clark si Boyer (2006), Inagaki și Hatano 
(2006), Reboul (2006). Sinteza operelor mai vechi poate fi găsită in Plotkin 
(1998). 


CAPITOLELE 5-7 


„Economiști“: Prin „economiști“ înțeleg majoritatea membrilor comunității 
recunoscute, economiștii neoclasici şi comunitatea academică, nu grupuri mar- 
ginale precum cel austriac sau cele din școlile post-keynesiene. 

Numere mici: Tversky si Kahneman (1971), Rabin (2000). 

Specificitatea domeniului: Williams și Connolly (2006). Poate fi văzută în de obi- 
cei exagerat interpretatul Test de Selecție Wason: Wason (1960, 1968), Vezi și 
Shaklee și Fischhoff (1982), Barron Beaty și Hearshly (1988), articolul lui 
Kahneman, „They knew better“, în Gilovich et al. (2002), 

Updike: Extras din Jaynes (1976). 

Specializare emisferică a creierului: Gazzaniga şi LeDoux (1978), Gazzaniga et 
al. (2005). Furthermore, Wolford, Miller și Gazzaniga (2000) arată adaptarea 
la probabilitate a emisferei stângi. Dacă oferim emisferei drepte posibilitatea de 
a declanșa printr-un impuls un eveniment care să producă bunuri dezirabile în 
60% din timp și prin alt impuls în 40% din timp, acesta va alege corect primul 
impuls ca politică optimă. Pe de altă parte, dacă oferim aceleași opţiuni emis- 
ferei stângi, aceasta va recurge la primul impuls în 60% din timp, iar la al doilea 
în 40% din timp — va refuza să accepte aleatoriul. Goldberg (2005) susţine că 
specializarea funcţionează pe alte paliere: leziunile în emisfera stângă nu au 
efecte grave asupra copiilor, spre deosebire de cele din partea dreaptă, în timp 


430 NOTE 


ce pentru adulți lucrurile stau invers. Îi mulțumesc lui Elkhonon Goldberg 
pentru recomandarea operei lui Snyder (2001). Experimentul este din Snyder 
et al. (2003). 

Selecţia ciorapilor și explicaţia retrospectivă: Experimentul cu ciorapii este 
prezentat în Carter (1999); lucrarea originală pare să fie Nisbett și Wilson 
(1977). Vezi și Montier (2007). 

Astebro: Astebro (2003). Vezi „În căutarea Omului Invizibil“, în The Economist, 
9 martie 2006. Pentru a vedea cum poate explica încrederea exagerată a antre- 
prenorilor proporţia mare de eșecuri, vezi Camerer (1995). 

Dopamină: Brugger și Graves (1997), printre multi alții. Vezi si Mohr et al. (2003) 
despre asimetria dopaminelor. 

Entropie și informatie: Evit intenţionat ideea de entropie, deoarece felul in care 
este formulată de obicei o face să fie nepotrivită la tipul de aleatoriu întâlnit in 
viata reală. Entropia Tsallis funcţionează mai bine cu cozile groase. 

Note despre George Perec: Eco (1994). 

Narativitatea și iluzia înţelegerii: Wilson, Gilbert și Centerbar (2003): „Teoria 
neajutorării a demonstrat că dacă oamenii simt că nu pot controla mediul sau 
nu-l pot prezice, riscă să aibă grave deficite cognitive și motivationale, cum ar fi 
depresia.“ Pentru scrierea unui jurnal, vezi Wilson (2002) sau Wegner (2002). 

Exemplul lui E. M. Forster: referință în Margalit (2002). 

Caracter national: Terracciano et al. (2005) si Robins (2005) pentru nivelul varia- 
tilor individuale. Iluzia trăsăturii naționalități, pe care eu o numesc de obicei 
„euristica naţionalităţi“, are legătură cu efectul de halou. Vezi Rosenzweig 
(2006) si Cialdini (2001). Vezi si Anderson (1983) pentru ontologia naționalități, 

Deviatia consistentei: Ceea ce psihologii numesc deviația consistentei este efectul 
revizuirii amintirilor în așa fel încât să fie concordante cu informaţiile ulte- 
rioare. Vezi Schacter (2001). 

Memoria diferită de stocarea pe calculator: Rose (2003), Nader și LeDoux 
(1999). 

Mitul memoriei reprimate: Loftus și Ketcham (2004), 

Jucătorii de sah şi infirmarea: Cowley şi Byrne (2004). 

Problema lui Quine: Davidson (1983) este pentru un scepticism local, dar împo- 
triva unuia general. 

Narativitate: Observati că nu discut aici din punct de vedere existential, ci doar 
practic, aşa că ideea mea e să privesc narativitatea ca pe o comprimare infor- 
maţională — nimic mai mult sub aspect filosofic (cum ar fi problema stabilirii 
dacă sinele este sau nu secvențial). Există literatură despre „sinele narativ“ — 
Bruner (2002) — sau despre necesitatea acestuia: vezi Strawson (1994) şi atacul 
său în Strawson (2004). Dezbatere: Schechtman (1997), Taylor (1999), Phelan 
(2005). Sinteză în Turner (1996). 

»Postmodernistii* și dezirabilitatea naratiunilor: Vezi McCloskey (1990) și 
Frankfurter si McGoun (1996). 

Narativitatea zicalelor si proverbelor: Psihologii examinează de multă vreme 
credulitatea oamenilor în anumite circumstanţe sociale, când sunt confruntati 
cu proverbe sonore. De exemplu, din anii %60 se fac experimente în care oa- 
menii sunt întrebaţi dacă apreciază că un anumit proverb este corect, în timp 
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ce membrilor unui alt grup li se oferă sensul opus. Pentru o 
tatelor hilare: Myers (2002). 

Stiinta ca naratiune: Într-adevăr, lucrările științifice pot constitui o reușită prin 
aceeași deviatie narativă care „face povestea“. Trebuie să fim atenți. Bushman 
și Wells (2001). 

Descoperirea probabilităților: Barron şi Erev (2003) arată modul în care proba- 
bilitagile sunt subestimate atunci când nu sunt prezentate explicit. Am avut, de 
asemenea, gi discuţii personale cu Barron. i 

Risc și probabilitate: Vezi Slovic, Fischhoff si Lichtenstein (1976), Slovic et al 
(1977) si Slovic (1987). Pentru riscul ca analiză și riscul ca teorie a sentimentelor, 
vezi Slovic et al. (2002, 2003), și Taleb (2004c). Vezi Bar-Hillel si Wagenaar (1991 ) 

Legătura dintre eroarea narativă și cunoaşterea clinică: Dawes (1999) are un 
mesaj pentru economiști: se poate vedea aici munca sa la interviuri si compu- 
nerea unei naraţiuni. Vezi și Dawes (2001) despre efectul retrospectiv. 

Două sisteme de gândire: Vezi Sloman (1996, 2002) și sinteza în Kahneman şi 
Frederick (2002). Conferinţa Nobel a lui Kahneman face o sinteză generală; 
poate fi găsită la www.nobel.se. Vezi și Stanovich și West (2000). 

Riscul si emoţiile: Dat fiind interesul recent tot mai mare pentru rolul emoțiilor 
în comportament, există o literatură bogată privitoare la rolul emoțiilor, atât în 
asumarea, cât si în evitarea riscului: teoria „riscului ca sentiment“, Vezi 
Loewenstein et al. (2001) și Slovic et al. (20033). Pentru un studiu pentru 
această temă, vezi Slovic et al. (2003b) și Slovic (1987). Pentru o discuţie pe 
tema „euristica afectivă“, vezi Finucane et al. (2000). Pentru modularitate, vezi 
Bates (1994). 

Emotiile și cognitia: Pentru efectul emoţiilor asupra cognitiei, vezi LeDoux 
(2002). Pentru risc, vezi Bechara et al, (1994). 

Euristica disponibilitatii (cât de ușor ne vine ceva în minte): Vezi Tversky și 
Kahneman (1973). 

Incidenta reală a catastrofelor: Pentru o discuţie profundă, vezi Albouy (2002), 
Zajdenweber (2000) sau Sunstein (2002). 

Exploatarea terorismului pentru senzaţional: Vezi eseul din Taleb (2004c). 

Cărţi generale despre psihologie și luarea deciziilor (euristică si deviații): Baron 
(2000) este pur și simplu cel mai cuprinzător pe acest subiect. Kunda (1999) 
face o sinteză din punct de vedere al psihologiei sociale (din păcate, autorul a 
avut o moarte prematură). Mai scurt: Plous (1993). Vezi și Dawes (1988) și Dawes 
(2001). O bună parte dintre lucrările originale sunt compilate în Kahneman et 
al. (1982), Kahneman și Tversky (2000), Gilovich et al. (2002) si Slovic (20012 
şi 2001b). Vezi si Myers (2002) pentru intuiţie și Gigerenzer et al. (2000) pen- 
tru o prezentare ecologică a subiectului. Cea mai completă lucrare în economie 
si finanţe este Montier (2007), unde se găsesc sinteze minunate, din care m-am 
hrănit în ultimii patru ani — nefăcând parte din mediul academic, merge direct 
la ţintă. Vezi şi Camerer, Loewenstein și Rabin (2004) pentru o selecţie de 
lucrări tehnice. O recenzie recomandată pe tema cunoașterii „expertului“ 
clinic este Dawes (2001). 

Mai multe despre psihologia generală a prezentării deciziilor: Klein (1998) pro- 
pune un model alternativ al intuitiei. Vezi Cialdini (2001) pentru manipularea 


prezentarea rezul- 
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socială. O lucrare mai specializată, Camerer (2003), se concentrează asupra 
teoriei jocurilor. 

Recenzii generale si cărți care discută amănunţit științele cognitiei: Newell si 
Simon (1972), Varela (1988), Fodor (1983), Marr (1982), Eysenck si Keane 
(2000), Lakoff si Johnson (1980). The MIT Encyclopedia of Cognitive Science 
contine articole ale principalilor ganditori. 

Teoria evoluţionară a domeniilor adaptării: Vezi originalul Wilson (2000), 
Kreps si Davies (1993) și Burnham (1997, 2003). Foarte recomandat: Burnham 
si Phelan (2000). Compilatia lucrărilor lui Robert Trivers se găseşte in Trivers 
(2002). Vezi și Wrangham (1999) despre războaie. 

Politică: „The Political Brain: A Recent Brain-imaging Study Shows That Our 
Political Predilections Are a Product of Unconscious Confirmation Bias“, de 
Michael Shermer, Scientific American, 26 septembrie 2006. 

Neurobiologia luării deciziilor: Pentru o înţelegere generală a cunoștințelor 
noastre despre arhitectura creierului: Gazzaniga et al. (2002). Gazzaniga (2005) 
furnizează sinteze literare pe anumite subiecte. Mai popular: Carter (1999). 
Mai recomand: Ratey (2001), Ramachandran (2093), Ramachandran și 
Blakeslee (1998), Carter (1999, 2002), Conlan (1999), foarte lizibila Lewis, 
Amini si Lannon (2000) si Goleman (1995). Vezi Glimcher (2002) pentru 
probabilitate si creier. Pentru creierul emotional, cele trei cărți ale lui Damasio 
(1994, 2000, 2003), pe lângă LeDoux (1998) si mai detaliata LeDoux (2002), 
care constituie lucrările clasice. Vezi și mai succinta Evans (2002). Pentru rolul 
viziunii în estetică, dar și în interpretare: Zeki (1999). 

Lucrări generale despre memorie: În psihologie, Schacter (2001) constituie o 
lucrare de trecere în revistă a deviatiilor memoriei, cu legături cu efectele retro- 
spective. În neurobiologie, vezi Rose (2003) și Squire si Kandel (2000). Un 
manual general despre memorie (în psihologia empirică) este Baddeley (1997). 

Coloniile intelectuale și viata socială: Vezi Collins (1998) pentru „lignajul“ filo- 
sofilor (cu toate că eu nu cred că era suficient de conştient de problema 
Casanova pentru a lua în considerare deviația care face mai puţin probabilă 
supraviețuirea lucrărilor filosofilor singuratici). Pentru o ilustrare a agresiunii 
grupurilor, vezi Uglow (2003). 

Opera lui Hyman Minsky: Minsky (1982). 

Asimetrie: Teoria generală (Kahneman şi Tversky [1979] si Tversky și Kahneman 
[1992]) vorbeşte despre asimetrie între evenimente aleatorii bune și rele, dar 
arată și că domeniul negativ este convex, în timp ce domeniul pozitiv e concav, 
ceea ce înseamnă că o pierdere de 100 este mai puţin dureroasă decât 100 de 
pierderi de 1, dar și că un câștig de 100 este mai putin satisfăcător decât 100 de 
câștiguri de 1. 

Corelate neuronale ale asimetriei: Vezi lucrarea lui Davidson în Goleman 
(2003), Lane et al. (1997) si Gehring și Willoughby (2002). Csikszentmihalyi 
(1993, 1998) explică suplimentar atractivitatea recompenselor constante cu 
teoria sa despre „flux“, 

Recompensele amânate și corelatele lor neuronale: McLure et al. (2004) vor- 
beste despre o activitate în cortex atunci când se ia decizia amânării, furnizând 
imaginea impulsului limbic din spatele deciziei pentru imediat și activitatea 


corticală în cazul amânării. Vezi și Loewenstein et al. (1992), Elster (1998), 
Berridge (2005). Pentru neurologia preferintelor la maimutele capucine: Chen 
et al. (2005). 

Sângerare sau explozie: Gladwell (2002) şi Taleb (2004c). De ce este dureroasă 
sângerarea se poate explica prin banalul stres: Sapolsky et al. (2003) și Sapolsky 
(1998). Pentru modul în care companiile preferă câştigurile constante: Degeorge 
şi Zeckhauser (1999). Poetica speranţei: Mihailescu (2006). 

Discontinuităţi și salturi: Clasificare de René Thom, cu șapte clase rezultante; 
Thom (1980). 

Evoluţia și probabilitățile reduse: Luaţi în calcul şi gândirea evolutionara naivă 
care statuează „optimalitatea“ selecţiei. Fondatorul sociobiologiei, marele 
E. O. Wilson, nu este de acord cu o astfel de optimalitate în cazul evenimen- 
telor rare: în Wilson (2002), el scrie: 


Este evident: creierul uman a evoluat pentru a se angaja emoţional doar 
față de o mică zonă geografică, o gamă limitată de semeni și două sau 
trei generaţii viitoare, A nu privi nici departe în viitor, nici foarte deviat 
este elementar în sens darwinian. Avem o înclinație înnăscută să igno- 
ram orice posibilitate distantă care încă nu solicită examinarea, Este, 
după cum spun oamenii, doar bun-simţ. De ce gândesc atât de limitat ca 
viziune? 

Motivul este simplu: mostenim asta din Paleolitic, Timp de sute de 
milenii, cei care au lucrat pentru câștiguri pe termen scurt, într-un cerc 
mic de rude și prieteni, au trăit mai mult și au lăsat mai multe vlăstare, 
Chiar şi atunci când strădaniile lor colective au făcut ca regatele și impe- 
riile lor să se prăbușească. Perspectiva mai largă care i-ar fi putut salva 
pe descendenţii lor necesita o viziune și un altruism extins, în mod 
instinctiv dificil de abordat. 


Vezi si Miller (2000): „Evoluția nu este prevăzătoare. Îi lipseşte viziunea pe 
termen lung a conducerii unei companii de medicamente. O specie nu poate 
recurge la un capital de risc pentru a-și plăti facturile în timp ce echipa de cerce- 
tare... Acest lucru face ca inovațiile să fie greu de explicat.“ 

Niciunul dintre autori nu a luat în calcul argumentul meu referitor la vârstă. 


CAPITOLUL 8 


Dovada tăcută poartă numele de „clasă greşită de referință“ în neplăcutul dome- 

niu al filosofiei probabilităților, „deviere antropică“ în fizică și „deviere pentru 

supravieţuire“ în statistică (economiştii prezintă interesantul atribut de a o fi 
redescoperit de câteva ori, fiind în același timp grav inselati de ea). 

Confirmare: Bacon spune în Despre adevăr: „Nicio plăcere nu este comparabilă 
cu a sta pe terenul avantajos al adevărului (un deal care nu poate fi ținut sub 
control și unde aerul este întotdeauna limpede și pur), şi a vedea erorile, rătă- 
cirile, cegurile și furtunile în valea de alături.“ Acest lucru arată foarte simplu 
modul în care marile intenţii conduc la eroarea confirmării. 
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Bacon nu i-a înţeles pe empiristi: El căuta media de aur. Din nou din Despre adevai 


Există trei surse ale erorii si trei specii ale filosofiei false: sofistica, empiri- 
cul și superstitia... Aristotel ne oferă cele mai bune cazuri ale celei dintâi; 
căci el a corupt filosofia naturală cu logica, formând astfel lumea categori- 
ilor... La fel și cu accentul deosebit pus pe frecventul recurs la experimente 
în cărțile sale despre animale, probleme si alte tratate, căci el se decisese 
deja, fără a consulta așa cum trebuie experienţa, ca fundament al deciziilor 
si axiomelor sale... Școala empirică produce dogme de o natura mai defor- 
mată si mai monstruoasă decât sofistica sau școlile teoretice; nu se bazează 
pe lumina noţiunile comune (care, oricât de sărace și de superstitioase, sunt 
totuși, într-un anumit fel, universale si cu tendinţe generale), ci pe obscu- 
ritatea limitată a câtorva experimente, 


Concepţia greșită a lui Bacon ar putea fi motivul pentru care ne-a trebuit ceva timp 
pentru a înţelege că istoria (şi evenimentele) au fost tratate doar ca simple „ghi- 
dări“ vagi, adică epilogii. 

Publicare: Allen (2005), Klebanoff (2002), Epstein (2001), de Bellaigue (2004) si 
Blake (1999). Pentru o listă caraghioasă de respingeri, vezi Bernard (2002) și 
White (1982). Lucrarea lui Michael Korda — Korda (2000) — adaugă puţină 
culoare chestiunii. Aceste cărți sunt anecdotice, dar vom vedea mai încolo că 
pentru cărţi este valabilă structura abruptă a invariantelor de scală, ceea ce-i 
rezervă aleatoriului un rol important. 

Deviatia antropică: Vezi minunata și cuprinzătoarea discuţie din Bostrom 
(2002). În fizică, vezi Barrow şi Tipler (1986) și Rees (2004). Sornette (2004) 
consideră derivatia lui Gott pentru supravieţuire ca lege de putere. În finanțe, 
Sullivan et al. (1999) discută despre deviația supravietuitorului. Vezi și Taleb 
(20043). Studii care ignoră deviația si trag concluzii nepotrivite: Stanley și 
Danko (1996) și mai nesăbuitul Stanley (2000). 

Manuscrisele fenicienilor: Pentru supravieţuire gi ştiinţă, vezi Cisne (2005). Tre- 
buie să observați că autorul ia în calcul supravietuirea fizică (fosilă), nu cultu- 
rală, ceea ce implică o deviaţie în selecţie. Mulţumiri lui Peter Bevelin. 

Legea eponimiei la Stigler: Stigler (2002). 

O statistică a cărţilor în Franţa: Lire, aprilie 2005. 

De ce contează dispersia: Mai tehnic, distribuţia extremelor (adică a maximului si 
a minimului) unei variabile aleatorii depinde mai mult de variaţia procesului 
decât de media acestuia. O imagine a sa când e foarte slab este mult mai proba- 
bil să ne fie oferită de cineva cu o greutate care tinde să fluctueze foarte mult, 
nu de cineva cu o greutate în medie mai mică, dar care se păstrează constantă. 
Media (citeşte „abilităţile“) joacă uneori un rol extraordinar de mic. 

Analiza fosilelor: Îi mulțumesc cititorului Frederick Colbourne pentru comen- 
tariile sale referitoare la acest subiect, Literatura îl numește „impactul recentu- 
lui“, dar întâmpină dificultăți în estimarea efectelor, date fiind divergentele. 
Vezi Jablonski et al. (2003). 

Cunoastere publică nedescoperita: lată o altă manifestare a dovezii tăcute: puteţi 
face muncă de laborator stând într-un fotoliu, făcând legătura între părți ale 
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unor cercetări efectuate de oameni diferiţi, cărora le lipsesc aceste conexiuni. 
Prin analiza bibliografică, putem descoperi legături nedescoperite până acum 
de cercetători între informaţiile publicate. Am „descoperit“ justificarea foto- 
liului în Fuller (2005). Pentru alte descoperiri interesante, vezi Spasser (1997) 
şi Swanson (1986a, 1986b, 1987). 

Crimă: Definiţia „crimei“ economice este ceva observat retrospectiv. Odată puse 
în aplicare, reglementările nu funcţionează retroactiv, așa că multe activităţi care 
cauzează excese nu sunt sancţionate niciodată (cel mai bun exemplu este mita). 

Bastiat: Vezi Bastiat (1862-1864). 

Casanova: Îi mulțumesc cititorului Milo Jones pentru că mi-a indicat numărul 
exact de volume. Vezi Masters (1969). 

Problema punctului de referință: Luarea în considerare a informaţiilor secun- 
dare cere o formă de gândire în termeni conditionali, de care, în mod ciudat, 
multi oameni de știință (și mai ales cei mai buni) nu sunt capabili. Diferența 
dintre cele două probabilitati se numește, simplu, „probabilitate conditionala*. 
Calculăm probabilitatea de supravieţuire condiționând-o de apartenenţa noas- 
tră la eșantion. Mai simplu spus: nu putem calcula probabilitățile dacă propria 
supravieţuire face parte din condiția de realizare a procesului. 

Plăgi: Vezi McNeill (1976). 


CAPITOLUL 9 


Inteligența și Nobelul: Simonton (1999). Dacă nivelurile IQ sunt corelate cu suc- 
cesul obținut, această corelare este foarte slabă. 

„Incertitudine“: Knight (1923). Definiţia mea pentru astfel de riscuri (Taleb, 2007c) 
este că avem o situaţie normativa în care putem fi siguri de probabilitati, adică nu 
avem metaprobabilitati. Dar, dacă aleatoriul și riscul rezultă din opacitatea epis- 
temică — dificultatea de a vedea cauzele, atunci distincţia este în mod necesar 
falsă. Oricine l-a citit pe Cicero va recunoaşte acest lucru în cazul probabilității 
sale; vezi opacitatea epistemică în De Divinatione, Liber primus, LVI, 127: 


Qui enim teneat causas rerum futurarum, idem necesse est omnia teneat 
quae futura sint. Quod cum nemo facere nisi deus possit, relinquendum est 

omini, ut signis quibusdam consequentia declarantibus futura praesentiat. 
homini, ut busd: tia declarantibus futi tiat 


„Cel care cunoaște cauzele va înțelege viitorul, numai că, deoarece nimeni în 
afară de Dumnezeu nu posedă o astfel de facultate...“ 

Filosofia și epistemologia probabilităților: Laplace — Treatise, Keynes (1920), de 
Finetti (1931), Kyburg (1983), Levi (1970), Ayer, Hacking (1990, 2001), 
Gillies (2000), von Mises (1928), von Plato (1994), Carnap (1950), Cohen 
(1989), Popper (1971), Eatwell et al. (1987) si Gigerenzer et al. (1989). 

Istoria cunoaşterii şi metodelor statistice: Nu am găsit nicio lucrare inteligentă 
despre istoria statisticii, adică una care să nu cadă pradă erorii ludice a gaussia- 
nismului. Pentru chestiuni convenţionale vezi Bernstein (1996) și David (1962). 

Cărţi generale despre probabilitate şi teoria informaţiilor: Cover și Thomas 
(1991); mai puţin tehnică, dar excelentă: Bayer (2003). Pentru o perspectivă 
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probabilistică asupra teoriei informației: postuma Jaynes (2003) este singura 
carte matematică în afară de opera lui de Finetti pe care o recomand cititoru- 
lui obişnuit, datorită abordării sale bayesiene și a alergiei la formalismul savan- 
tului idiot. 

Poker: Nu e afectat de eroarea ludică; vezi Taleb (2006a). 

Abordarea normativă a lui Platon pentru mâna stângă si mâna dreaptă: Vezi 
McManus (2002). 

Bildungsphilister al lui Nietzsche: Vezi van Tongeren (2002) si Hicks si Rosen- 
berg (2003). Observagi că, din cauza inclinatiei spre confirmare, cei din mediul 
academic vă vor spune că intelectualilor le „lipseşte rigoarea“ și vă vor da 
exemple de indivizi cărora le lipsește, nu de indivizi cărora nu le lipsește. 

Cărţi de economie care se ocupă de incertitudine: Carter et al. (1962), Shackle 
(1961, 1973), Hayek (1994). Hirshleifer gi Riley (1992) adaptează incertitu- 
dinea la economia neoclasică, 

Incalculabilitate: Pentru cutremure, vezi Freedman și Stark (2003) (mulțumiri lui 
Gur Huberman), 

Academia și filistinismul: Există o eroare a circularitatii; dacă academia înseamnă 
rigoare (lucru de care mă îndoiesc, dat fiind că ceea ce am văzut că se numește 
„recenzie critică“ este foarte adesea o mascaradă), non-academicul nu implică 
non-rigurosul. De „rigoarea“ cui mă îndoiesc? De devierea confirmării cu care 
ne arată contribuţiile lor când, totuşi, deși numărul celor din comunitatea aca- 
demică este mare, o parte relativ neînsemnată din rezultatele de care benefi- 
ciem provin de la ei. Un număr disproporționat de contribuţii vin din partea 
unor cercetători pe cont propriu gi a celor numiţi cu superioritate „amatori“: 
Darwin, Freud, Marx, Mandelbrot, și chiar şi tânărul Einstein. Influenţa din 
partea unui membru al comunității academice este de obicei accidentală. Acest 
lucru a fost valabil chiar și în Evul Mediu și în Renaștere; vezi Le Goff (1985). 
De asemenea, figurile Iluminismului (Voltaire, Rousseau, d’Holbach, Diderot, 
Montesquieu) proveneau din afara spaţiului academic, într-o vreme în care 
academia era bine dezvoltată. 


CAPITOLUL 10 


Excesul de încredere: Albert si Raiffa (1982) (cu toate că se pare că lucrarea a 
așteptat un deceniu înainte de a fi publicată). Lichtenstein and Fischhoff 
(1977) arată că excesul de încredere poate fi influențat de dificultatea proble- 
mei; de obicei, se diminuează și se transformă în neîncredere în cazul pro- 
blemelor simple (compară cu Armelius [1979]). De atunci, o mulţime de 
lucrări au încercat să descopere condițiile calibrării eșecului sau ale robustetii 
(fie ele lucruri pregătitoare, aspecte ecologice ale domeniului, nivelul de edu- 
catie si naționalitatea): Dawes (1980), Koriat, Lichtenstein si Fischhoff (1980), 
Mayseless si Kruglanski (1987), Dunning et al. (1990), Ayton si McClelland 
(1997), Gervais si Odean (1999), Griffin si Varey (1996), Juslin (1991, 1993, 
1994), Juslin si Olsson (1997), Kadane si Lichtenstein (1982), May (1986), 
McClelland si Bolger (1994), Pfeifer (1994), Russo si Schoernaker (1992), 
Klayman et al. (1999). De notat (neasteptata) descreștere a excesului de incre- 
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dere în cazul deciziilor de grup: vezi Sniezek și Henry (1989), ca si soluţiile, în 
Plous (1995). Suspectam că e vorba de distincţia Mediocristan/Extremistan si 
de o inegalitate a variabilelor, Dar, vai, nicio lucrare nu face această distincţie. 
Mai sunt soluții si in Stoll (1996), Arkes et al. (1987). Pentru excesul de incre- 
dere în finanţe, vezi Thorley (1999) si Barber si Odean (1999). Pentru efecte 
dincolo de limitele domeniului, Yates et al. (1996, 1998), Angele et al. (1982). 
Pentru simultaneitatea excesului de incredere cu lipsa de incredere, vezi Erev, 
Wallsten si Budescu (1994). 

Frecventa vs. probabilitate — problema ecologică: Hoffrage si Gigerenzer (1998) 
consideră că excesul de încredere este mai putin semnificativ atunci cand pro- 
biema este exprimată în frecvențe, situaţie opusă celei a probabilităților, 
De fapt, a existat o dezbatere despre diferenţele dintre „ecologie“ și laborator; 
vezi Gigerenzer et al. (2000), Gigerenzer și Richter (1990), și Gigerenzer 
(1991). Suntem „rapizi si frugali“ (Gigerenzer și Goldstein [1996}). În ce 
priveşte Lebăda Neagră, aceste probleme de ecologie nu apar: nu trăim într-un 
mediu în care ni se furnizează frecvenţe sau, mai general, pentru care suntem 
potriviti. De asemenea, în ecologie Spariosu (2004) pentru aspectul ludic, 
Cosmides si Tooby (1990). Leary (1987) pentru ideile brunswikiene, ca si 
Brunswik (1952). 

Lipsa constientei ignoranței: „Pe scurt, aceeaşi cunoaștere care stă la baza abili- 
tapi de a produce judecăţi corecte stă și la baza abilității de a recunoaște jude- 
căţile corecte, Lipsa celei dintâi presupune o deficiență a celei din urmă.“ Din 
Kruger si Dunning (1999). 

Problema expertului în izolare: Consider că problema expertului nu poate fi dis- 
tincta fata de efectul Matei si de cozile groase din Extremistan (voi detalia mai 
jos), si totuși nu am găsit vreo astfel de trimitere în literatura sociologică sau 
psihologică. 

Cunoașterea clinică si problemele sale: Vezi Meehl (1954) si Dawes, Faust şi 
Meehl (1989). Cel mai captivant este eseul „De ce nu asist la conferințe despre 
cazuri“, în Meehl (1973). Vezi şi Wagenaar și Keren (1985, 1986). 

Analişti financiari, efect de turmă şi prognoză: Vezi Guedj şi Bouchaud (2006), 
Abarbanell și Bernard (1992), Chen et al. (2002), De Bondt and Thaler (1990), 
Easterwood şi Nutt (1999), Friesen și Weller (2002), Foster (1977), Hong si 
Kubik (2003), Jacob et al. (1999), Lim (2001), Liu (1998), Maines si Hand 
(1996), Mendenhall (1991), Mikhail et al. (1997,1999), Zitzewitz (2001) si 
El-Galfy si Forbes (2005). Pentru o comparaţie (nefavorabilă) cu cei care se 
ocupă de prognoza meteo: Tyszka și Zielonka (2002). 

Economistii şi prognoza: Tetlock (2005), Makridakis si Hibon (2000), Makridakis 
et al. (1982), Makridakis et al. (1993), Gripaios (1994), Armstrong (1978, 
1981); şi respingerile din McNees (1978), Tashman (2000), Blake et al. (1986), 
Onkal et al. (2003), Gillespie (1979), Baron (2004), Batchelor (1990, 2001), 
Dominitz si Grether (1999). Lamont (2002) caută factori de reputaţie: cei din 
elita prognozelor se descurcă mai prost, căci produc prognoze mai radicale 
pentru a atrage atenţia — idee compatibilă cu efectul de arici al lui Tetlock. 
Ahiya şi Doi (2001) studiază efectul de turmă în Japonia. Vezi McNees (1995), 
Remus et al. (1997), O’Neill si Desai (2005), Bewley și Fiebig (2002), Angner 
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(2006), Bénassy-Quéré (2002); Brender şi Pisani (2001) studiază consensul 
Bloomberg; De Bondt si Kappler (2004) susţin că există o slabă persistenta a 
datelor de-a lungul a douăzeci și doi de ani de când există informaţii, dar am 
văzut doar fişele dintr-o prezentare, nu lucrare, care, după doi ani, s-ar putea 
să nici nu mai apară. Exces de încredere: Braun și Yaniv (1992). Vezi Hahn 
(1993) pentru o discuţie intelectuală generală. Și mai general, Clemen (1986, 
1989). Pentru teoria jocurilor: Green (2005). 

Multi operatori, cum ar fi James Montier, şi multe ziare și reviste (cum ar 
fi The Economist), desfășoară teste ocazionale pentru predicții. Cumulat, ar 
trebui să fie luate în serios, căci acoperă multe variabile. 

Cultură populară: În 1934, Edward Angly a prezentat prognozele făcute de 
preşedintele Hoover într-o carte intitulată „Oh Yeah?“ O altă carte comică 
este Cerf si Navasky (1998), unde, din întâmplare, apar cu povestea despre 
estimările din domeniul petrolier înainte de 1973. 

Efectele informaţiei: Lucrarea principală este Bruner și Potter (1964). Îi mulțu- 
mesc lui Danny Kahneman pentru discuţii și pentru că mi-a indicat lucrarea sa. 
Vezi și Montier (2007), Oskamp (1965) şi Benartzi (2001). Aceste deviații 
devin informaţii ambigue (Griffin and Tversky [1992]). Pentru modul in care 
ele nu reușesc să dispară odată cu expertiza și cu pregătirea, vezi Kahneman și 
Tversky (1982) și Tversky si Kahneman (1982). Vezi Kunda (1990) pentru 
modul în care informaţia consistentă în privinţa preferințelor este luată după 
prima estimare, în timp ce informaţia inconsistentă în privința preferințelor 
este procesată critic. 

Eroarea planificării: Kahneman și Tversky (1979) şi Buehler, Griffin și Ross 
(2002). Eroarea planificării arată o deviere consistentă în abilitatea indivizilor 
de a planifica, chiar și în cazul unor probleme cu natură repetabilă, cu toate că 
este mult exagerată în cazul evenimentelor nerepetabile. 

Războaie: Trivers (2002). 

Trebuie amânate stimulentele?: Flyvbjerg et al. (2002). 

Oskamp: Oskamp (1965) si Montier (2007). 

Caracteristicile sarcinilor și efectul asupra luării deciziilor: Shanteau (1992). 

Episteme vs. Technë: Această distincţie provine de la Aristotel, dar apare și dis- 
pare regulat — cea mai recentă apariţie este în teorii cum ar fi cea a cunoașterii 
tacite din „ştii cum“. Vezi Ryle (1949), Polanyi (1958/1974) şi Mokyr (2002). 

Ecaterina cea Mare: Numărul amantilor e luat din Rounding (2006). 

Speranta de viață: www.annuityadvantage.com/lifeexpectancy.htm. Pentru 
proiecte am folosit o probabilitate de depăşire cu un exponent al legii de putere 
de 3/2: f= Kx%2. De aici si aşteptarea condiţională a lui x, ştiind că x depăşeşte a 


fixed 


E(xlx>a] = fi 7 
a fc) 
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Serendipitate: Vezi Koestler (1959) și Rees (2004). Rees are de asemenea idei mari 
privind capacitatea de prognoză. Vezi și comentariile lui Popper în Popper 
(2002) si Waller (2002a), Cannon (1940), Mach (1896) (citat în Simonton 
[1999]) și Merton și Barber (2004). Vezi Simonton (2004) pentru o sinteză. 
Pentru serendipitate în medicină și anesteziologie, vezi Vale et al. (2005), 

„Omul Renașterii“: Vezi www.bell-labs.com/project/feature/archives/cosmology/. 

Laser: Ca de obicei, există controverse cu privire la cine a „inventat“ tehnologia. 
După o descoperire de succes, precursorii sunt găsiţi rapid, dată fiind distor- 
siunea retrospectivă. Charles Townsend a câștigat Premiul Nobel, dar a fost 
dat în judecată de studentul său, Gordon Gould, care susţine că el a făcut 
munca (vezi The Economist, 9 iunie 2005). 

Darwin/Wallace: Quammen (2006). 

Atacul lui Popper la adresa istoricismului: Vezi Popper (2002). Observati că eu 
reinterpretez ideea lui Popper în manieră modernă, folosind propriile expe- 
riente si cunoştinţe, fără a comenta pe marginea comentariilor referitoare la 
opera lui Popper; consecinţa este o lipsă de fidelitate față de mesajul său. Cu 
alte cuvinte, acestea nu sunt direct argumentele lui Popper, ci în bună măsură 
ale mele, reformulate într-un cadru popperian. Asteptarea condiţională a unei 
așteptări neconditionale este o așteptare neconditionala. 

Prognozele referitoare la viitor acum o sută de ani: Bellamy (1891) ilustrează pro- 
iectiile noastre mentale în viitor. Totuși, anumite povești ar putea fi exagerate: 
„Un fals patent al mitului patentului! A demisionat vreodată un oficial de la 
patente pentru că a crezut că n-a mai rămas nimic de inventat? Odată apărute, ast- 
fel de mituri capătă o viata independentă.“ Skeptical Inquirer, mai-iunie 2003, 

Observaţii la Peirce: Olsson (2006), Peirce (1955). 

Predictie si explicatie: Vezi Thom (1993). 

Poincaré: Problema celor trei corpuri poate fi găsită în Barrow-Green (1996), 
Rollet (2005) şi Galison (2003). Despre Einstein, Pais (1982). Revelatii de dată 
mai recentă în Hladik (2004), 

Bile de biliard: Berry (1978) și Pisarenko şi Sornette (2004), 

O discuţie foarte generală despre „complexitate“: Benkirane (2002), Scheps 
(1996) si Ruelle (1991). Pentru limite: Barrow (1998). 

Hayek: Vezi www.nobel.se. Vezi Hayek (1945, 1994). Nu cumva mecanismele nu 
sunt corectate de către oameni influenţi, ci prin mortalitatea operatorilor sau, 
şi mai grav, prin ieșirea din funcţiune? Vai, din cauza contagiunii se pare că 
există puţină logică în modul în care se îmbunătățesc lucrurile; norocul joacă 
rolul său în evoluţia științelor ușoare. Vezi Ormerod (2006) pentru efecte de 
reţea în cazul „intelectualii și socialismul“ și distribuția legii de putere în influ- 
enţa cauzată de aspectul independent de scală al conexiunilor, dar si pentru 
arbitrariul consecinţelor. Hayek pare să fi fost prizonierul vechii distincţii a lui 
Weber dintre Naturwissenschaften și Geisteswissenschaften; din fericire, nu 
este cazul pentru Popper. 

Izolarea economiştilor: Pieters si Baumgartner (2002). Un aspect bun al izolării 
economiştilor este acela că mă pot insulta cum vor, fără nicio consecință: se pare 
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că numai economiștii citesc alți economiști (ca să poată scrie lucrări pe care să 
le citească alti economiști). Pentru un caz mai general, vezi Wallerstein (1999). 
De notat că Braudel s-a Juptat cu „istoria economică“, Era vorba de istorie. 

Economie şi religie: Nelson (2001) si Keen (2001). Pentru metodologie, vezi 
Blaug (1992). Pentru înalții prelați și maruntii filosofi, vezi Boettke, Coyne şi 
Leeson (2006). De notat că lucrările lui Gary Becker si ale platoniștilor școlii 
de la Chicago sunt marcate toate de deviația confirmării: Becker se grăbeşte să 
prezinte situaţii în care oamenii sunt puși in mişcare de stimulente economice, 
dar nu prezintă cazurile (mult mai numeroase) în care oamenilor nu le pasă de 
astfel de stimulente materiale, 

Cea mai inteligentă carte de economie pe care am văzut-o este Gave et al. 
(2005), care depăşeşte categoriile construite în discursul economic academic 
(unul dintre autori fiind jurnalistul Anatole Kaletsky). 

Teorie generală: Aceasta nu este descurajată de „teoreticienii generali“. Un grangure 
de factură platonificatoare mi-a explicat în timpul unei lungi călătorii cu avionul 
de la Geneva la New York că ideile lui Kahneman gi ale colegilor acestuia trebuie 
respinse, pentru că nu ne permit să elaborăm o teorie generală a echilibrului, pro- 
ducând „preferinţe inconsistente din punct de vedere temporal“. Pentru o clipă, 
am crezut că glumeste: dădea vina pe ideile psihologilor și pe incoerenta umană 
pentru amestecul în abilitatea lui de a-şi construi modelul platonic. ~ 

Samuelson: Pentru optimizare, vezi Samuelson (1983). De asemenea, Stiglitz (1994). 

Dogma lui Platon privind simetria corpurilor: „Străinul din Atena către Cleinias: 
în faptul că mâna dreaptă si cea stângă se presupune că sunt diferit înzestrate 
de natură pentru folosințe diferite, în timp ce în folosirea tălpilor și a mem- 
brelor inferioare nu cunoaștem nicio diferență; dar în folosirea mâinilor sun- 
tem dati înapoi de nesăbuința doicilor şi a mamelor, căci deși cele câteva mem- 
bre ale noastre sunt echilibrate de la natură, am creat o diferență între ele 
printr-un obicei prost“; în Legile. Vezi McManus (2002). 

Companii de medicamente: Mi s-a spus că alte astfel de firme sunt conduse de 
persoane cu înclinații comerciale, care le spun cercetătorilor unde consideră că 
există „cereri pe piaţă“ și le cer să „inventeze“ în mod corespunzător medica- 
mente şi tratamente, ceea ce seamănă cu metodele periculos de înşelătorilor 
analişti de valori mobiliare de pe Wall Street. Ei formulează proiecții de parcă 
ar şti ce o să descopere. 

Modele de recompensă pentru inovaţii: Sornette și Zajdenweber (1999) si Silverberg 
şi Verspagen (2005). 

Evolutie în lesă scurtă: Dennet (2003) şi Stanovich și West (2000). 

Montaigne: Nu stim prea multe din biografiile despre eseist; unele informaţii se 
găsesc în Frame (1965) și Zweig (1960). 

Proiectabilitate şi paradoxul „verbastru“: Vezi Goodman (1955). Vezi şi o apli- 
catie (sau poate o aplicaţie greșită) în King şi Zheng (2005). 

Constructionism: Vezi Berger și Luckmann (1966) si Hacking (1999). 

Certificare vs. îndemânare sau cunoaştere reală: Vezi Donhardt (2004). Există, 
de asemenea, și o protecţie a francizei. Matematica s-ar putea să nu fie un 
instrument prea necesar pentru economie, în afară de întrebuințarea la prote- 
jarea francizei acelor economiști care știu matematică. Pe vremea tatalui meu, 
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procesul de selecţie pentru mandarini se desfășura pe baza abilităților în latină 
(sau greacă). Aga că studenţii eminenti se bazau pe clasici și cunoșteau lucruri 
interesante. Erau obişnuiţi și cu viziunea foarte probabilistică a lui Cicero 
asupra lucrurilor, şi selectați pe baza eruditiei, ceea ce provoca mai puţine 
efecte nedorite. Dacă e bună la ceva, atunci matematica ne permite să ne 
ocupăm de probleme neclare. Generaţia mea a fost selectată după criterii 
matematice. Puteai reuși pe baza unei mentalități inginerești; acest lucru a pro- 
dus mandarini cu minți matematice, logice, foarte structurate si, în mod cores- 
punzător, aceștia își vor selecta semenii pe baza acelorași criterii. Asa că lucra- 
rile de economie gi științe sociale gravitează în jurul matematicii si isi 
protejează franciza punând la intrare bariere matematice. De asemenea, pu- 
blicul larg poate fi ametit, el neavând cum să facă o verificare. Un alt efect al 
acestei protejări a francizei este că s-ar putea să fi încurajat accesul „la vârf“ al 
unor savanţi idioţi de tipul cercetătorilor lipsiţi de erudiție, care sunt izolaţi, 
parohiali și închiși la alte discipline. 

Libertate si determinism: O idee speculativă în Penrose (1989), unde numai efec- 
tele cuantice (cu indeterminarea lor percepută) pot justifica existența conștiinței. 

Proiectabilitate: unicitate în presupunerea mărunţișurilor, sau nebunie. 

Teoria haosului și confuzii avansare/intoarcere: Laurent Firode, Happenstance, 
cunoscut și ca Le battement d'ailes du papillon /Bataia de aripi a unui fluture 
(2000). 

Autismul și percepția aleatoriului: Vezi Williams et al. (2002). 

Prognoză si erori în stări hedonice: Wilson, Meyers și Gilbert (2001), Wilson, 
Gilbert şi Centerbar (2003) și Wilson et al. (2005). Ei numesc asta „evanes- 
cență emoțională“. 

Prognoza şi conștiința: Vezi ideea de „intenţionalitate“ la Dennett (1995, 2003) 
si Humphrey (1992). Gilbert (2006) crede că nu suntem singurele animale care 
fac prognoze — greşite, după cum s-a dovedit, Suddendorf (2006) si Dally, 
Emery si Clayton (2006) arată că și animalele fac prognoze! 

Comentariul lui Russell la pariul lui Pascal: Ayer (1988) povestește despre asta 
ca discuţie privată. 

Istorie: Carr (1961), Hexter (1979) si Gaddis (2002). Dar am probleme cu istoricii 
peste tot, pentru că întotdeauna confundă procesele de avansare și de întoar- 
cere. Ubiquity a lui Mark Buchanan și discuţia confuză a lui Niall Ferguson în 
Nature. Niciuna nu pare să-și da seama de problema calibrării cu legi de putere. 
Vezi și Ferguson, Why Did the Great War?, pentru măsura problemelor legate 
de avansare-întoarcere, 

Pentru tendința nomologică tradiţională — adică încercarea de a trece din- 
colo de cauze, la o teorie generală — vezi Mugaddamab, a lui Ibn Khaldoun. 
Vezi si Prelegeri de filosofie a istoriei a lui Hegel. 

Emotie si cognitie: Zajonc (1980, 1984). 

Asigurările pentru catastrofe: Froot (2001) pretinde că asigurarea pentru eveni- 
mente îndepărtate este supraevaluată. Cum a determinat acest lucru nu e lim- 
pede, dar companiile de asigurări n-au castigat-niciun sfant vânzând polite 
„supraevaluate“. i 

Postmodernisti: Par să nu fie conştienţi de diferenţele dintre naraţiune si predictie. 
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Norocul și întâmplarea fericită în medicină: Vale et al. (2005). În istorie, vezi 
Cooper (2004). Vezi și Ruffié (1977). Mai general: Roberts (1989). 
Prognoza afectivă: Vezi Gilbert (1991), Gilbert et al. (1993) si Montier (2007). 
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Această secţiune servește și unui alt scop. De câte ori vorbesc de Lebăda Neagră, 
oamenii tind să-mi spună anecdote. Dar aceste anecdote sunt doar coroborative: 
trebuie arătat că lumea în ansamblu este dominată de evenimente de gen Lebăda 
Neagră. Pentru mine, respingerea aleatoriului non-scalabil este suficientă pentru a 
stabili rolul și semnificaţia Lebedei Negre. ’ 

Efectul Matei: Vezi Merton (1968, 1973a, 1988). Martial, in Epigramele sale: 
„Semper pauper eris, si pauper es, Aemiliane./Dantur opes nullis (nunc) nisi 
divitibus.“ (Epigr. V 81). Vezi şi Zuckerman (1997, 1998). ne a 

Avantajul cumulativ și consecinţele pentru dreptatea socială: recenzie în 
DiPrete et al. (2006). Vezi si Brookes-Gun şi Duncan (1994), Broughton si 
Mills (1980), Dannefer (2003), Donhardt (2004), Hannon (2003) si Huber 
(1998). Pentru modul in care se poate explica precocitatea, vezi Elman şi 
O’Rand (2004), 

eae si ‘dale în cariera intelectuală: Cole si Cole (1973), Cole 
(1970), Conley (1999), Faia (1975), Seglen (1992), Redner (1998), Lotka 
(1926), Fox si Kochanowski (2004) si Huber (2002). ; A 

Câștigătorul ia totul: Rosen (1981), Frank (1994), Frank si Cook (1995) si 
Attewell (2001). 

Arte: Bourdieu (1996), Taleb (2004e). i . 

Războaie: Războiul este concentrat într-o manieră tipică Extremistanului: Lewis 
Fry Richardson a observat în secolul trecut inegalitatea distribuției victimelor 
(Richardson [1960]). 2 Do 

Războaie moderne: Arkush și Allen (2006). În studiul său despre maori, tiparul 
luptei cu bâte a rezistat vreme de secole — armele moderne produc între 20 000 
şi 50 000 de morţi anual. Pur și simplu nu suntem făcuţi pentru conflictele 
tehnologizate. Pentru o expunere anecdotică şi cauzală asupra istoriei războiu- 
lui, vezi Ferguson (2006). 

S&P 500: Vezi Rosenzweig (2006). 

Coada lungă: Anderson (2006). | a ok 

Diversitate cognitiva: Vezi Page (2007). Pentru efectul internetului in şcoli, vezi 
Han et al. (2006). . . 

Cascade: Vezi Schelling (1971, 1978) şi Watts (2002). Pentru cascade informatio- 
nale în economie, vezi Bikhchandani, Hirshleifer si Welch (1992) și Shiller 
(1995). Vezi și Surowiecki (2004). 

Dreptate: Unii cercetători, cum ar fi Frank (1999), considera ca succesul aleato- 
riu şi arbitrar al altora nu este diferit de poluare, care necesită impunerea unor 
taxe. De Vany, Taleb și Spitznagel (2004) propun o soluţie „de piaţă” pentru 
problema alocării prin procesul de autoasigurare voluntară şi prin produse 
derivative. Shiller (2003) propune o asigurare la nivel national. 
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Matematica și atașamentul preferential: Acest argument l-a opus pe Mandelbrot 
specialistului în ştiinţele cognitiei Herbert Simon, care a formalizat ideile lui 
Zipf intr-o lucrare din 1955 (Simon [1955]), constituind ceea ce a fost cunos- 
cut mai apoi ca „modelul Zipf-Simon“, Trebuie să le permitem oamenilor să 
decadă din poziţia de favoriţi! 

Concentrare: Price (1970). „Derivaţia Zipf“ a lui Simon: Simon (1955). Despre 
bibliometrie, la nivel mai general: Price (1976) si Glinzel (2003). 

Distrugerea creatoare revizuită: Vezi Schumpeter (1942). 

Reţele: Barabâsi și Albert (1999), Albert și Barabâsi (2000), Strogatz (2001, 2003), 
Callaway et al. (2000), Newman et al. (2000), Newman, Watts și Strogatz 
(2000), Newman (2001), Watts si Strogatz (1998), Watts (2002, 2003) si Amaral 
et al. (2000). Se pare că totul a început cu Milgram (1967), Vezi si Barbour și 
Reinert (2000), Barthélémy şi Amaral (1999). Vezi Boots si Sasaki (1999) pen- 
tru infecţii. Pentru extensiuni, vezi Bhalla si Iyengar (1999), Scalabilitate: Cohen 
etal. (2000), Barabâsi si Bonabeau (2003), Barabăsi (2002) si Banavar et al. (2000), 
Legi de putere și internet: Adamic si Huberman (1999) și Adamic (1999), Statis- 
tica internetului: Huberman (2001), Willinger et al. (2004) si Faloutsos, Faloutsos 
si Faloutsos (1999). Pentru ADN, vezi Vogelstein et al. (2000). 

Stare critică autoorganizată: Bak (1996). 

Pionierii cozilor groase: Pentru sănătate, Pareto (1896), Yule (1925, 1944). Mai 
putin pionier: Zipf (1932, 1949). Pentru lingvistică, vezi Mandelbrot (1952). 

Pareto: Vezi Bouvier (1999). 

Endogen vs. exogen: Sornette et al. (2004). 

Opera lui Sperber: Sperber (1996a, 1996b, 1997). 

Regresie: Daca auziti expresia „regresie la cel mai mic pătrat“, trebuie să deveniți 
suspicios față de cele susţinute. Se presupune că erorile sunt eliminate rapid, 
subestimându-se eroarea totală posibilă, supraestimându-se astfel cunoașterea 
care poate fi obţinută din datele existente, 

Ideea de limită centrală: Foarte greşit înțeleasă: e nevoie de mult timp pentru a 
atinge limita centrală — așadar, netrăind în asimptotă, avem probleme. Toate 
variabilele aleatorii (aga cum am început în exemplul din Capitolul 16, cu +1 
sau ~1, care se numește „egalitate Bernoulli“), atunci când sunt însumate 
(adunăm câștigurile din cele 40 de aruncări) devin gaussiene. Însumarea este 
crucială aici, de vreme ce luăm în considerare rezultatele prin adunarea celor 
40 de pași, acesta fiind punctul în care gaussiana, date fiind prima și a doua 
asumptie principală, devine ceea ce numim „distribuţie“, (O distribuţie ne 
spune cum e probabil să fie răspândite — sau distribuite — rezultatele.) Totuși, 
se poate ajunge aici cu viteze diferite. Aceasta se numește teorema limitei cen- 
trale: dacă adunăm variabile aleatorii provenite din salturi îmblânzite indivi- 
duale, vom ajunge la o gaussiană. 

Unde funcţionează limita centrală? Dacă nu avem aceste asumptii princi- 
pale, ci salturi de mărimi diferite, nu vom ajunge la gaussiană. Mai mult, uneori 
convergenta către gaussiană este foarte lentă. Pentru preasimptotică și scalabi- 
litate, vezi Mandelbrot și Taleb (2007a), Bouchaud și Potters (2003). Pentru 
problema lucrului in afara asimptotelor, Taleb (2007). 
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Aureas mediocritas: perspectiva istorică în Naya şi Pouey-Mounou (2005), inspi- 
rat numită Eloge de la médiocrité. 

Reificare (ipostaziere): Lukacz, in Bewes (2002). 

Catastrofe: Posner (2004). 

Concentrarea şi viata economică modernă: Zajdenweber (2000). 

Alegeri ale structurii societăţii și rezultate comprimate: Lucrarea clasică este 
Rawls (1971), cu toate că Frohlich, Oppenheimer și Eavy (1987a, 1987b), ca şi 
Lissowski, Tyszka şi Okrasa (1991) contrazic ideea de dezirabilitate a valului 
lui Rawls (prin experiment). Oamenii preferă venitul mediu maxim supus unei 
constrângeri de egalizare într-o anumită formă de mediu care să asigure egali- 
tate pentru săraci şi inegalitate pentru bogaţi. 

Contagiune gaussiană: Quételet, in Stigler (1986). Francis Galton (citat in cartea 
lui lan Hacking, The Taming of Chance): „Nu cunosc mai nimic atât de potri- 
vit pentru a impresiona imaginatia ca minunata forma a ordinii cosmice expri- 
mată prin « legea erorii ».“ 

Absurdul ,variantei finite“: Asumpţia numită „varianţă finită“ este asociată cu 
CLT, dar este mai degrabă tehnică: niciunul dintre acești pași esentiali nu 
poate lua o valoare infinită dacă îi ridicăm la pătrat sau îi multiplicăm cu ei 
înşişi, Ei trebuie să fie legaţi de un număr. Am simplificat aici, transformându-i 
pe toţi într-un pas simplu, cu deviatie standard finită. Dar problema este că 
unele recompense fractalice pot avea o varianta finită, fără a ne duce totuși 
rapid la rezultat, Vezi Bouchaud și Potters (2003). 

Lognormal: Există o varietate intermediată numită „lognormal“, evidenţiată de 
Gibrat (vezi Sutton [1997]) la începutul secolului XX ca încercare de a explica 
distribuţia bogăției. În cadrul său de lucru, nu numai că bogatul devine mai 

bogat, într-o situaţie perfectă de ataşament preferențial, dar atunci când bogăţia 
este la 100 va varia cu 1, iar când este la 1 000 va varia cu 10. Schimbările rela- 
tive sunt gaussiene. Aşa că superficialitatea lognormal seamănă cu fractalii, in’ 
sensul că poate tolera anumite deviații mari, dar este periculoasă, pentru că 
poate exploda rapid la capăt. Introducerea noţiunii lognormal a fost un com- 
promis foarte prost, constituind o modalitate de a masca defectele gaussienei. 

Extinctii: Sterelny (2001). Pentru extinctii de la fracturi abrupte, vezi Courtillot 
(1995) si Courtillot şi Gaudemer (1996). Salturi: Eldredge și Gould. 


FRACTALI, LEGI DE PUTERE 
ȘI DISTRIBUTH INDEPENDENTE DE SCALĂ 


Definiţie: Tehnic, P,,= K x % unde o se presupune că este exponentul legii de putere. 
Se spune că este independent de scală, în sensul că nu are o scală caracteristică: 
deviația relativă de P2— nu depinde de x, ci de n — pentru un x „suficient 
de mare“. În altă clasă de distribuţie, cea pe care o pot descrie intuitiv ca fiind 
non-scalabilă, cu forma tipică p(x) = Expl-a x], scala va fi a. 

Problema lui „cât de mare“: Această problemă este de regulă înţeleasă greșit. Sca- 
labilitatea s-ar putea opri undeva, dar nu ştiu unde, așa că o pot considera infi- 
nită. Expresiile „foarte mare, dar nu ştiu cât de mare“ și „infinit de mare“ pot 
fi substituite din punct de vedere epistemologic. Ar putea exista un punct in 
care distribuțiile să se schimbe, Acest lucru apare de îndată ce arungăm o pri- 


vire mai grafică asupra lor. 
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PR ap -a Log - Ct pentru un scalabil. Când facem o diagramă log-log 
six 3 Sigh ates pet ates : : 
rn ăi i o scală logaritmică), ca în Figurile 15 și 16, ar trebui să vedem 
Fractali şi legi de putere: Mandelbrot (1975,1982). Schroeder (1991) este impera- 
G ae ea al lui John Chipman, The Paretian Heritage 
Chipman este cea mai bună trecere în revista a i 
Fii sl at ede revistă pe care am văzut-o, Vezi 
„A ajunge foarte aproape de teoria adevărată și a-i î icatii 
; e i de te ată și a-i înțelege aplicațiile pre- 
an sunt două lucruri piei diferite, după cum ne învaţă istoria ştiinţei Orice 
lucru important a mai fost spus înai ătre ci a perit.“ 
REETA pus înainte de către cineva care nu l-a descoperit. 
Fractali în poezie: Pentru citatele din Dickinson, vezi Fulton (1998). 
tata cate age (2005). În artă, Mandelbrot (1982). 
ractali în medicină: „Noi instrumente i icarea gi 
ali în me »l pentru diagnosticarea și t - 
s lui de sân“, Newswise, 18 iulie 2006. ; PE i 
Cărți cu referințe generale pentru fizica statistică; Cea mai completă (în relație 
a caa groase) este Sornette (2004). Vezi și Voit (2001) sau mult mai pro- 
an a Bouchaud şi Potters (2002), pentru preţuri financiare și econofizică, 
entru teoria „complexităţii“, cărți tehnice: Bocarra (2004), Strogatz (1994) 
populara Ruelle (1991) și Prigogine (1996). i 
Ropas de adaptare: Pentru filosofia problemei, Taleb și Pilpel (2004). Vezi și 
a ai şi Sornette (2004), Sornette et al. (2004) și Sornette și Ide (2001). 
altul Poisson: Uneori, oamenii propun distribuţia gaussiană cu o probabilitate mică 
are m asalt Poisson“. Acest lucru poate fi în regulă, dar cum ştim cât de mare 
i i sa tul? Dare din trecut s-ar putea să nu ne spună cât de mare este saltul. 
ctul eșantionului mic: Weron (2001). Offi ignorant? 
pie pesti (2001). Officer (1972) este destul de ignorant în 
Recursivitatea statisticii: Taleb si Pilpel (2004), Blyth et al. (2005). 
Biologie; Pionierii biologiei moleculare moderne, Salvador Luria și Max Delbrück, 
au fost Taon la un fenomen de grupare la apariţia ocazională a unor mutanti 
ze i e mari într-o colonie de bacterii — mai mari decât toate celelalte bacterii. 
ermodinamică: Maximizarea entropiei fără constrângerile unui al doilea mo- 
ment conduce la o distribuţie Levy stabilă — teza lui Mandelbrot din 1952 
(vezi Mandelbrot (1997a]). Perspectiva mai sofisticată a lui Tsallis asupra 
entropiei ne conduce la un Student T. 
Lanturi ae si patologii: O cascadă informaţională este un proces în care 
agentu raţional pur alege o anumită variantă ignorând propria sa informaţie 
(sau judecată), pentru a o urma pe a altora. Alergati, iar eu vă urmez, pentru că 
ir putea să fiţi conştient de un pericol care mie îmi scapă. Este eficient să faci 
ce fac alții în loc să reinventezi roata de fiecare dati. Dar această copiere a com- 
agape altora poate conduce la lanţuri imitationale. În curând, fiecare 
parea în aceeași direcție, iar acest lucru s-ar putea întâmpla din motive arti- 
iciale. Acest comportament cauzează baloanele bursiere si formarea unor obi- 
er culturale pe scară largă. Bikhchandani et al. (1992). În psihologie, vezi 
Jansen şi Donoghue (1977). În biologie/selectie, Dugatkin (2001), Kir atrick 
si Dugatkin (1994). ae 
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FIGURA 15: DISTRIBUȚIE TIPICĂ CU COZI DUPĂ LEGEA DE PUTERE 
(AICI UN STUDENT T) 
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Cele două domenii generale de atracție: verticala sau linia dreaptă cu 
tate negativă, fi 
trebuie să se adune până la | (cl 
cele două bazine, motiv pentru care m i 

Ideile mele devin foarte simple cu această polarizare limpede, 


-am limitat la acestea două. 


pante de infini- 


fie cu o constantă negativă œ. Observati că, de vreme ce probabilitățile 
hiar si în Franța), nu pot exista alte alternative pentru 


adăugată la problema de 
a nu cunoaste bazinul în care ne aflăm, din cauza sărăciei datelor din dreapta extremă. 
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Stare critică autoorganizată: Bak si Chen (1991), Bak (1996). 

Variabile economice: Bundt și Murphy (2006). Cele mai multe variabile par să 
urmeze o distribuţie „stabilă“. Ele includ schimburile externe, produsul intern 
brut, rezerva de bani, ratele dobânzilor (pe termen lung și scurt) și producţia 
industrială. 

Statisticieni care nu acceptă scalabilitatea: Rationament defectuos, care con- 
funda erorile de eșantionare din cozi cu dependenţa: Perline (2005), de exem- 
plu, nu înțelege diferenţa dintre absenţa dovezii și dovada absenței. 

Secventele temporale și memoria: Putem avea o „memorie fractalică“, adică efec- 
tul evenimentelor trecute asupra prezentului are un impact cu o „coadă“, Intră 
în declin ca o lege de putere, nu exponențial. 

Opera lui Marmott: Marmott (2004). 


CAPITOLUL 18 


Economisti: Weintraub (2002), Szenberg (1992). 

Teoria portofoliului și finanţele moderne: Markowitz (1952, 1959), Huang și 
Litzenberger (1988) si Sharpe (1994, 1996). Ceea ce numim „raportul Sharpe“ 
este lipsit de sens în afara Mediocristanului. Conţinutul cărţii lui Steve Ross 
(Ross [2004]) despre „finanţe neoclasice“ este anulat complet dacă ne gândim 
la Extremistan, în ciuda matematicii „elegante“ și a minunatelor teorii cu 
orientare de sus în jos. Anecdota cu Merton cel mic în Merton (1992). 

Obsesia măsurătorii: Crosby (1997) îmi este indicat adesea ca dovadă convingătoare 
că măsurarea este o mare realizare, fără a se cunoaște că acest lucru se aplică 
Mediocristanului si numai Mediocristanului. Bernstein (1996) face aceeași greșeală. 

Legi de putere în finanţe: Mandelbrot (1963), Gabaix et al. (2003) și Stanley et al. 
(2000). Kaizoji și Kaizoji (2004), Véhel și Walter (2002). Preţurile terenului: 
Kaizoji (2003). Magistrală: Bouchaud și Potters (2003). 

Problema bonusului de capital: Dacă acceptăm cozile groase, nu există o pro- 
blemă a bonusurilor de capital. Benartzi și Thaler (1995) oferă o explicaţie psi- 
hologică, fără a-și da seama că varianţa nu este o măsură, La fel fac multi alții. 

Bonuri acoperite: Un joc al fraierului, prin care se renunţă la posibilitatea de 
evoluţie — odată cu această renunțare, bursa ar trebui să se concentreze mai 
mult decât se acceptă în mod intuitiv. Pentru o greșeală reprezentativă, vezi 
Board et al. (2000), 

Familia Nobel: „Un descendent al lui Nobel atacă premiul pentru economie“, 
The Local, 28 septembrie 2095, Stockholm. 

Dublul balon: Problema derivatelor este că dacă bunurile pentru care sunt emise 
au cozi groase blânde și urmează o lege de putere blândă (adică au un expo- 
nent al cozii de trei sau mai mult), derivatele vor produce cozi mult mai groase 
(dacă recompensa este un pătrat, atunci exponentul cozii portofoliului de 
derivative va fi jumătate din cel iniţial). Acest lucru face ca ecuaţia 
Black—Scholes—Merton să fie de două ori mai nepotrivită! 

Explozie Poisson: Cea mai bună cale de a ne imagina problemele Poisson ca un 

substitut pentru scalabil este să calibrăm un salt Poisson și să calculăra erorile care 

ies din eşantion. Același lucru este valabil şi pentru metode ca GARCH — ele 
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funcţionează în eșantion, dar sunt oribile în afara acestuia (chiar si o urmărire 
a volatilitatii istorice într-un trecut de trei luni sau o deviatie medie sunt mai 
bune decât GARCH pentru ordine superioare.) 

De ce Nobel: Derman si Taleb (2005), Haug (2007). 

Claude Bernard si medicina experimentala: „Empiricism pour le present, avec 
direction a aspiration scientifique pour lavenir.“ Din Claude Bernard, Principe 
de la médecine expérimentale. Vezi şi Fagot-Largeault (2002) si Ruffié (1977). 
Medicina modernă bazată pe dovezi: Ierodiakonou şi Vandenbroucke (1993) 
şi Vandenbroucke (1996) discută o abordare stocastică a medicinei. 


CAPITOLUL 19 


Citat din Popper: Din Conjectures and Refutations, pp. 95-97. 

Paradoxul loteriei: Acesta este un exemplu de savanţi care nu înţeleg impactul 
mare al evenimentelor rare. Există o problemă filosofică bine cunoscută, 
numită „paradoxul Loteriei“, propusă initial de logicianul Henry Kyburg (vezi 
Rescher [2001] si Clark [2002]), care arata aga: „Nu cred că orice bilet este 
câştigător, dar cred că toate biletele vor câştiga.“ Pentru mine (si pentru o per- 
soană obișnuită), această propoziţie nu pare să aibă nimic ciudat. Totuşi, pen- 
tru filosofii academici cu pregătire logică, acesta este un paradox, Dar este aşa 
doar dacă încercăm să extragem afirmaţii despre probabilităţi in logica folosită 
de la Aristotel încoace, în care se pune problema de totul sau nimic. Tar a 
accepta sau a respinge totul san nimic („eu cred“ sau „eu nu cred“) nu este 
adecvat în cazul foarte putin probabilului. Avem nevoie de umbre de convin- 
geri, grade de încredere într-o propoziţie diferite de 100% şi 0%. 

O remarcă filosofică finală. Pentru prietenul meu care tranzacţionează opţiuni 
şi este savant talmudic, rabinul Tony Glickman: viata este convexă şi trebuie 
văzută ca o serie de derivative. Simplu spus, atunci când reduci expunerea 
negativă, îi limitezi vulnerabilitatea la necunoaștere, Taleb (2005). 
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